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Finkenwerder 
 
"Auf die Schlacht von Helgoland folgte die von Düppeln in Schleswig, 
und die Not trieb meinen Vater und mich nach Finkenwerder (die Insel 
der Finken) an die Ufer des Flusses Elbe. Dort fanden wir Arbeit auf den 
Deichen, die die Wasser des Flusses mäßigen, wenn im Frühling das 
Auftauen des Eises mit den Regenfällen zusammentrifft, und sie wild 
werden und alte Wege suchen. Die ersten Tage des Herbstes waren kalt 
und von fast ununterbrochenem Regen. Als der Platzregen zunahm, 
flüchteten wir uns in eine alte Mühle, die manchmal als Herberge diente 
für diejenigen, die dort arbeiteten. Dort, auf einem Haufen leerer Säcke, 
schlief in jener Nacht ein Unbekannter, eingehüllt in einen schwarzen 
Umhang. Auf dem Handteller der rechten Hand hielt er geduckt einen 
kleinen Vogel mit grünen Flügeln, weißem Bauch und Federn mit klei-
nen roten Punkten am Hals. Zu Füßen des Alten stand ein Vogelkäfig 
aus Korbweide, den man einst gelb angemalt hatte - so wie man es in 
den Dörfern von Magdeburg zu tun pflegt, um den Vögeln die Illusion 
von Sonne in den dunklen Tagen des Winters zu geben -, dieser mußte 
der Zufluchtsort des Vögelchens sein. Der Lärm, den die Holzschuhe 
von uns Eintretenden, die wir vor dem Platzregen flüchteten, auf den 
Steinplatten machten, weckte den Alten. Er erhob sich von seinem arm-
seligen Lager und machte uns gegenüber eine kleine Verbeugung. Er war 
ein sehr großer Mann und hatte außergewöhnlich blaue Augen, die im 
Halbdunkel des Inneren der Mühle strahlten. Das Vögelchen war von 
seiner Hand geflogen und suchte in den Spalten der Steinplatten einige 
Weizenkörner. Wir, die wir eintraten, wünschten ihm einen guten A-
bend. 
- Bist Du von hier? - fragte einer der Eintretenden. 
- Nein, ich bin auf der Durchreise. 
- Wohin willst Du? 
- Zu einer Stadt, deren Namen ich nicht sagen kann. 
- Eine verbotene Stadt, wie die, die in den Bergen Böhmens versteckt ist? 
- Nein. Es ist eine Stadt, zu der man nur gelangen kann, wenn man nie-
mandem ihren Namen sagt. Es kostet mich große Anstrengung ihn zu 
verschweigen. Manchmal möchte ich mich Jemandem nähern, der des 
Weges kommt, ihm auf die Schulter klopfen und ihm sagen, wohin ich 
gehe. Aber ich kann es nicht. Ich würde siebzig Jahre der Reise verlieren, 
in Sonne und Regen, und durch den Schnee... 
 
Der Alte pfiff den Vogel, und dieser gab seine Suche nach Nahrung auf 
und ging in den Käfig. Der Alte wickelte sich in seinen Umhang ein, be-
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deckte sich mit seinem breitkrempigen Hut, bat, daß man ihm seinen 
Stock gäbe, und mit dem Vogelkäfig in seiner linken Hand machte er 
sich auf den Weg, der von Birken gesäumt war und der zu Füßen des 
alten Deiches ging, den sie nach dem Grafen Paul benannt hatten, und 
niemand weiß warum, denn es hat niemals einen Grafen Paul in diesem 
Land gegeben und den Deich hatten arme Bauern und einige holländi-
sche Familien aus Nijmegen gebaut, die im Krieg gegen die Spanier aus 
ihrem Land hatten flüchten müssen und die sich auf dieser Seite des 
Flusses niedergelassen hatten, wo man noch heute Laute aus ihrem Hei-
matland ("plattdeutsch") hört. Es regnete heftig und war windig, aber der 
Alte ging entschieden und sicher seinen Weg. 
 
Es war ein Jahr vergangen. Mein Vater beschloß, mit meiner Mutter und 
meinen Brüdern nach Husum zurückzukehren; ich wollte in der lärmen-
den und schönen Stadt leben, die alle Tage vor mir lag: Hamburg. Zu der 
Zeit im Jahre 1869 vollendete ich mein 18. Lebensjahr. An Markttagen 
ging ich des morgens hinunter, um in der Mörkenstraße zu arbeiten, bis 
zum Mittag, wenn ich zur Pause in eine Gastwirtschaft ging, wo ich es 
zur Gewohnheit hatte, eine dieser berühmten hanseatischen Aalsuppen 
zu bestellen, die immer duftend und dampfend serviert werden, sowie 
ein zweites Gericht für die harte Arbeit, die mich während des Nachmit-
tags erwartete, "Schnuten un' Poten", Schweinemaul und Schweinsfüße, 
angerichtet mit Mandeln und Weißwein aus Jerez. 
 
Zwischen den Tischen dieser Gastwirtschaft bewegte sich diesen Mittag 
eine Frau, die farbige Drucke verkaufte: Landschaften, Paläste, Jagdsze-
nen, große Segelschiffe, ihre Namen in goldenen Buchstaben geschrie-
ben. Ich betrachtete die Drucke und war überrascht, als ich in einem den 
Alten mit den blauen Augen und dem Vogel im Käfig erkannte, von je-
nem Abend in der Mühle von Finkenwerder. Der Alte, der nach einer 
Stadt reiste deren Namen er nicht nennen konnte. Er war es. Ich las den 
Text am Fuße des Drucks: 'Geschichte vom Mann, der nach dem Berg 
aus Gold reist, mit der Seele seiner Tochter in der Gestalt eines Vogels. 
Die ganze Welt weiß, daß der Berg aus Gold nicht existiert, obwohl es 
verschiedene mit diesem Namen gibt, und manche sagen, sie hätten ihn 
sogar gesehen'. 
 
Ich kaufte den Druck, aber ich konnte nicht mit dem zweiten Gang fort-
fahren. Ich bekam einen Knoten im Hals. Die Augen füllten sich mit 
Tränen bei der Erinnerung an den Alten, der fortfuhr, in den Tod zu 
gehen, eine Stadt suchend, die nicht existierte. Ich verließ die Gastwirt-
schaft, nahm das wenige Gepäck mit mir, und mit dem Druck in der 
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Hand schickte ich mich an, solange fortzuwandern, bis ich den Alten 
treffen würde, um ihm zu sagen, daß er zurückkehren möge, daß es kei-
nen Berg aus Gold gäbe. Als ich zur alten Mühle von Finkenwerder kam, 
fiel ein starker Platzregen und das Birkenwäldchen hatte kaum noch 
Blätter. In einer Ecke, nahe bei einem Fenster, verschaffte ich mir einen 
Platz zum Schlafen für diese Nacht. Mit dem letzten Licht des Tages 
hörte ich das 'zizi-yezye' eines Finken, der mir etwas sagen wollte, und in 
genau diesem Moment wußte ich, daß er nicht mehr an diesen Ort zu-
rückkehren würde. Nach vielen Jahren habe ich immer noch nicht den 
Alten mit den blauen Augen und den ihm begleitenden Vogel mit grünen 
Flügeln, weißem Bauch und Federn mit kleinen roten Punkten am Hals 
gesehen."  Unterschrift: Miguel Batberger. 
 
Ich hatte mich dem Antiquariat in der Cuesta de Lujan in der Stadt Cór-
doba genähert mit der Absicht, mir ein gebrauchtes deutsches Wörter-
buch zu kaufen. Der Eigentümer  zeigte auf ein Regal, in dem es Bücher 
gab, die schon viel Zeit verbracht hatten ohne auf den Regalbrettern be-
wegt worden zu sein, der Staub und die Feuchtigkeit hatten sich schon in 
viele von ihnen eingefressen. Ein Buch machte einen gewaltigen Ein-
druck auf mich, es hatte einen gelben Einband und auf dem Rücken war 
in Rot gedruckt ein Vogel mit grünen Flügeln und weißem Bauch, der 
von den Ästen einer Birke auf einen rotblonden Hahn blickte. Der Autor 
war ein gewisser Hans Theodor Storm und der Titel des Buches, fast 
unaussprechlich: "Der Schimmelreiter. Andere Erzählungen", herausge-
geben 1892 in Leipzig. Zwischen seinen ersten, von der Feuchtigkeit be-
schädigten Seiten fand ich auf einem Papier die mit der Hand geschrie-
bene Geschichte des Alten, der den Berg aus Gold suchte. Noch immer 
war mein Herz schüchtern, als ich sah, daß sich der Besitzer der Buch-
handlung näherte: 
- Was ist, hast Du gefunden was Du suchst? - fragte er mich lächelnd. 
- Ich glaube, ich habe Glück gehabt. 
- All die Bücher, die Du hier siehst, kaufte ich von einem Hausierer, der 
sie auf einem Hof in der Sierra gefunden hat, verlassen in einem Stall. 
Und hier hat sich bis heute keiner für sie interessiert. Du kannst sie alle 
nehmen, ich denke ich werde nicht viel für sie verlangen. 
 
Die Vernunft strengt sich vergeblich an, uns in jedem Moment das E-
benmaß und die Grenzen des Lebens zu zeigen, und es ist der Zufall, der 
versteckt kommt, mit Hilfe der Vorstellungskraft, die die innigsten Mo-
mente unserer kurzen Existenz anstiften. Jener Tag in der alten Buch-
handlung in der Cuesta de Lujan in Córdoba bedankte sich bei allen alten 
Göttern, die einstmals in dieser uralten Stadt gewohnt haben; ich hatte 
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etwas gefunden, was ich nicht gesucht hatte und was seit jenem Tag 
mein Leben vollständig verändern würde. Das deutsch-spanisch Wörter-
buch war zweitrangig geworden, es waren jene Bücher mit wunderschö-
nem Einband, beschädigt von der Feuchtigkeit, und ihre Verlassenheit, 
die meine Neugier geweckt hatten. Jenes von Theodor Storm und zwei 
weitere, "Züricher Novellen" von Gottfried Keller und eins von W. Raa-
be, betitelt "Stopfkuchen", auf spanisch "Pasteles de estopa"; die Aufre-
gung, die ich verspürte, als ich die Buchhandlung verließ, war die gleiche 
wie die, etwas Fremdes und Schweres gegessen zu haben. 
 
Wir leben von geliehenen Dingen. Und niemand weiß mehr, daß es ein-
mal eine Buchhandlung für gebrauchte Bücher in der Cuesta de Lujan 
gab, aber das hat heute keine Bedeutung mehr. Wieviel Dinge, die mir 
die Bücher verliehen, handhabe ich heute wie meine eigenen? Ich weiß es 
nicht. Das, was mir die Bücher jener alten Buchhandlung in Córdoba 
verliehen haben, ist etwas, was mich heute einsperrt. Etwas, was ich nur 
verstehen kann, wenn ich mich in sie hineinbegebe. Danach kam der 
Sommer mit seinen heißen Nachmittagen - diejenigen, die im Süden ge-
lebt haben, wissen das - und die frischen und geräumigen Zimmer im 
Haus meiner Großeltern in der Sierra, die mir erlaubten, in jene Seiten 
einzutreten. Es waren Wochen, in denen ich nicht die Tage als die mei-
nen zählte, in denen ich lernte, daß die Dinge verschieden  und ebenfalls 
wirklich sind in anderen Teilen der Welt. Wenn irgendjemand mich sah, 
mußte er denken, ich sei verrückt. Der Herbst ließ nicht auf sich warten, 
und ich hatte schon beschlossen, wie ein Verdammter zu leben - so sagte 
es meine Mutter -, auf den Wegen vagabundierend wie viele der Perso-
nen, die zwischen den Seiten jener Bücher erschienen, auf losen Blättern 
und Manuskripten, alle von der gleichen Hand: Miguel Batberger. 
 
Eines Tages begab ich mich in den Schlaf wie jede Kreatur - die Reise 
dauerte vier Tage - und beim Aufwachen fand ich mich in einem Zug 
eine Brücke über einen breiten Fluß überquerend, genannt die Elbbrü-
cke. In weniger als einer Stunde würde ich mich in der Stadt Hamburg 
befinden, "in der Nähe - so dachte ich - würde sich Finkenwerder befin-
den". Es war Winter, und die Lautsprecher kündigten die Ankunft der 
Station Altona an. Ich stieg aus dem Waggon mit der Empfindung, daß 
alles ein Traum war, aber im Innern klopfte mein Herz mit aller seiner 
Kraft. Niemand hatte kommen und auf mich warten müssen. Als ich auf 
die Straße ging, hörte ich - trotz der Kälte und der Dunkelheit - aus ei-
nem Wäldchen oder Garten ganz klar wie die Finken sangen... Auch ich 
wußte Vermutungen anzustellen, nachdem ich eine kurze Strecke gegan-
gen war, und sagte ihnen meinen Dank. 
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Drei Monate und der Wind zeigt dir mit seiner Wahrheit die Ankunft 
eines guten Wetters an, zuerst sind es die Knospen der Pappeln und der 
Gesang bei ihrem Anblick im ersten Widerschein des Tages. Dieser 
Morgen im Mai war süß anzuschauen von der Landungsbrücke, die Tau-
ben und die Kiebitze nisteten neben großen Blöcken von Containern, 
jeder einzelne mit dem Namen der Reederei, zu der er gehörte. Der 
Steinklee und die Petersilie blühten neben einem Birkenwäldchen. Zum 
ersten Mal betrat ich Finkenwerder. Ich bezweifelte, daß dieser Ort wirk-
lich jener war, auf den ich mich so viele Male bezogen hatte, für den 
Blick war er nicht der gleiche, aber es gibt nichts besseres als den Gesang 
eines Vogels, der dir einen Willkommensgruß gibt und dich daran erin-
nert, daß im Leben alles aufhört, sich verstehen zu lassen. 
 
Am Wasser der Elbe schien es, als ob aus ihm das Licht hervorquellen 
würde, und sein Glanz spiegelte sich in den alten grauen und grünen 
Steinen von dem, was vermutlich der Deich des Grafen Paul war; auf der 
einen Seite imposante Blöcke von Containern, auf der anderen ein Wäld-
chen von Weiden und der einen oder anderen Birke. Ich suchte einen 
Schatten, um mich zu setzen und etwas zu essen; von weitem konnte ich 
sehen, wie sich eine Gruppe junger und lärmender Leute in einigen im 
Bau befindlichen Gebäuden verlor. Ich nahm ein Heft und begann mir 
Notizen zu machen: "Die Birke ähnelt einer weißen Pappel, ihre Blätter 
werden im Frühling zu Komplizen des Windes, so wie bei allen Fluß-
bäumen..." Plötzlich hörte man zwei Schüsse, die mich aufspringen lie-
ßen und auf die Füße stellten, die verschreckten Tauben flüchteten in 
einem Schwarm, kaum hatte ich Zeit meinen Rucksack zu nehmen und 
zu laufen, als eine Gruppe von Bereitschaftspolizisten mit allen ihren 
Gerätschaften auf mich zukam, Rufe der Verdammung ausstoßend und 
ein schreckliches Pfeifen von sich gebend. Beim Laufen wurde mir be-
wußt, wie wichtig die Füße für die Rettung des Menschen sind. Als ich 
nahe an den im Bau befindlichen Gebäuden vorbeikam, sah ich, wie ein 
paar Jugendliche verstohlen und hervorgehoben auf einem Kran ein Pla-
kat ausbreiteten, auf dem stand: "RETTEN WIR FINKENWERDER - 
NEIN ZUR CONTAINER-ZENTRALE". 
 
Ich kann nicht sagen ob durch Zufall oder durch ein Wunder, die Straße, 
durch die ich vor meinen Verfolgern flüchtete, nannte sich "Mühlenber-
ger". Der Gebrauch bekannter Dinge - und dies lernen wir schon von 
klein auf - ist das, was uns zu Herren unserer Ängste macht; dort vor mir 
war ein schönes und altes Gebäude aus roten Ziegelsteinen und eine sei-
ner Türen war geöffnet; ich trat ein, als ob es mein eigenes Haus wäre. 
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Das Nachdenken oder die Reflexion im Menschen muß geboren worden 
sein an einem Tag der Verfolgung wie diesem; ich schaute, wo ich mich 
verstecken konnte, und zwischen einer Treppennische und einem Fens-
ter gelang es mir, mich fast unsichtbar zu machen. Langsam gewöhnte 
ich mich an die Dunkelheit, öffnete die Augen so weit ich konnte, als ich 
direkt vor meiner Nase, geschrieben auf einen Ziegelstein, das entdeckte, 
weswegen ich zu suchen gekommen war: 
 
"ALs die henne hockt sie im GRAs 
BunddEft sich ihr plätzchen zurecht 
und JOdeln" - miguel batberger 
 
Ich schaute sehr lange darauf und verstand nichts von jener Botschaft, 
die in die Wand geschrieben war von einem, der mir nur allzu gut be-
kannt war. Ich schrieb Buchstabe für Buchstabe ab, später - so sagte ich 
mir - würde ich Zeit haben: "Als eine Henne im Gras hockt und sich ihr 
Plätzchen zurechtbuddelt und jodelt". Ich verstand nichts. Ein aufs an-
dere Mal guckte ich und las die Botschaft; es war nutzlos weiterzuma-
chen, bis ich mich erinnerte an das, was mir Miguel Batberger geschrie-
ben in einer der Seiten seiner Bücher hinterlassen hatte: "Um zu lernen 
die Konzepte handzuhaben, muß man verlernen auf die Dinge zu schau-
en". Die Größe und die Form der Wörter waren von einem zum anderen 
verschieden: "AL...GRA...B...E...JO". 
 
Die Worte legten ihr Geheimnis ab und es ist seitdem, daß ich mein Ziel 
wahrnahm, demütig und erstaunt. Noch in der gleichen Nacht schrieb 
ich an meinen Bruder und erzählte ihm alles.   
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Die Antwort des Bruders:  

 
Hacienda del Algarabejo, Córdoba 

 
Lieber Bruder: 
 
Wir haben ungeduldig Deinen Brief erwartet, und die Notizen, die Du 
uns in diesem letzten aus Hamburg geschickt hast, beruhigen uns, da wir 
wissen, daß es Dir gut geht und Du Dich an das Klima des Landes und 
an seine Speisen angepaßt hast. Wir freuen uns sehr. Hier ist der gesamte 
Horizont voll Regen gewesen in den letzten drei Monaten und es hat 
gereicht, daß der Himmel sich ein bißchen geöffnet hat und die Sonne 
herausgekommen ist, damit sich all die guten Vorsätze des Lebens ein-
schleichen und sich der Frühling am Himmel eher als im Kalender mani-
festiert. 
 
Diesen Morgen, sehr seltsam für mich, wachte ich spät auf und es war 
beim Gesang eines Vogels. Ich sprang aus dem Bett, erschreckt durch 
die Stille, die herrschte, ging hinaus aus dem Haus und fand keinen ein-
zigen seiner Bewohner. Zu dieser Stunde erwarten mich sonst sowohl 
die Hühner als auch die Hunde ungeduldig, damit ich ihnen ihr Essen 
vorwerfe. Ich schaute von einer Seite auf die andere, und zwischen den 
Reihen der Olivenbäume konnte ich sie alle auf der einen Seite des Ber-
ges sehen, zusammenstehend und auf den Weg schauend, der zum Bach 
herunterführt. Schnell zog ich mir die Schuhe an, und als ich dort ankam, 
wo sie sich zusammengetan hatten, blickten sie mich noch nicht einmal 
an. Nur diese Elster - von der ich Dir in meinem letzten Brief erzählt 
habe, daß sie hier diesen Winter aufgetaucht ist - begrüßte mich mit ei-
nem klangvollen "Guten Morgen"; ich blickte sie überrascht an, und sie 
duckte sich in ihre Flügel, und ich konnte sehen, wie sie sich über mich 
lustig machte. Ich hatte gerade noch Zeit zu sehen, wie ein Mann sich 
auf dem Weg in Richtung Westen verlor. 
 
Wir kehrten alle in absoluter Stille zurück auf den Hof, bis die jüngsten 
der Hähne anfingen zu singen und Freudensprünge zu machen. Nur 
"Gardel", der alte Hahn, fuhr fort in seiner Niedergeschlagenheit und 
benahm sich plötzlich wie ein Verrückter, und es kostete uns viel Mühe 
ihn zu beruhigen. 
 
Der Ostwind führt dazu, daß mittags die Temperaturen steigen und daß 
Antonio, der Ziegenhirte, seine Herde zur Siesta schlafen läßt und sich 
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dem Hof nähert, um ein Bier zu nehmen und ein bißchen zu reden. Ich 
fand ihn sehr besorgt: 
 
"Die Hunde - sagte er - haben nicht einen Moment lang gebellt und 
wurden auch nicht nervös, als er sich mir näherte auf dem alten Weg, der 
nach Portugal geht. Es war ein alter Herr, hoch und schlank, man sah, 
daß er abgehärtet war durch den Wind und die Sonne auf seinen Wegen. 
In seiner linken Hand trug er einen Käfig mit einem kleinen Vogel mit 
weißer Brust, grünen Flügeln, mit kleinen roten Punkten am Hals. Ich 
zeigte ihm, wo der Weg entlanggeht und mit viel Bildung sagte er mir 
Dank. Bis wir ihn schließlich komplett aus den Augen verloren haben, 
hat sich keine Ziege von ihrem Platz bewegt, sie versuchten nicht einmal 
etwas zu fressen." 
 
Jetzt, nachdem ich Dir alles erzählt habe, wirst Du noch mehr besorgt 
sein; es tut mir Leid für Dich. Hier, während ich Dir geschrieben habe, 
ist es Nacht geworden, und draußen in der Landschaft hört man das Bel-
len der Hunde der anderen Gehöfte und von Zeit zu Zeit den Gesang 
eines Vogels, es ist ein "hui-tec-tec" von reinen und melancholischen 
Tönen, die mich an irgendwelche neapolitanischen Melodien erinnern. 
 
Laß Dich umarmen, 
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"Als die Welt ein halbes Millenium jünger war, hatten alle Ereignisse viel 
ausgeprägtere äußere Formen als heute. Zwischen dem Schmerz und der 
Freude, zwischen Unglück und Glück, schien der Abstand größer zu 
sein, als er uns heute erscheint. Alle Erfahrungen des Lebens bewahrten 
diesen größeren Grad an Spontaneität und diesen absoluten Charakter, 
den die Freude und der Schmerz noch heute im Geist des Kindes ha-
ben." 
 

Johan Huizinga  "Herbst des Mittelalters". 
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Fredegiso von Zürich 
 
Wer erinnert sich an Fredegiso? Seine Stimme hatte einen Klang wie eine 
Birke. Ich weiß schon, daß in den Zeiten der Monopole und Fusionen 
niemand daran glaubt, daß wir mehr als einen Namen haben: Acebuche, 
Oliveira, Olivo. "Ölbaum" - sagte er sobald er mich sah -, es begann A-
bend zu werden und der Jasmin atmete, es war ohne jeden Zweifel am 
Anfang des Sommers. 
 
Gemäß G. Morin, erzählt in seinen "Recherches de théologie ancienne et 
mediavale", wurde Fredegiso in der Stadt Zürich geboren (ca. 907), im 
Schoße einer Familie von Müllern, sein Haus war in der Mühlenbach-
straße gelegen, in der die Kanäle, die vom wasserreichen Fluss der Lim-
mat hinunterführen, zahlreiche Gerätschaften zum Durchwalken der 
Wäsche und Getreidemühlen bewegten. In der Mühle, die bekannt war 
als die "Mühle der Frauen", wuchs er mit seinen drei Schwestern und 
seiner Mutter auf, die Witwe war seit dem Tag als Fredegiso das Licht 
zum ersten Mal erblickte. Sein Vater, ein ehrenhafter und fleißiger Mann, 
starb am Fußtritt, den ihm ein friedlichen Pferd versetzte, eines von den 
nach der Provence benannten Pferden, die wegen ihrer Kraft benutzt 
wurden, um die schweren Steine der Mühlen zu bewegen, und welches 
nur vorhatte, sich einiger lästiger, auf ihm sitzender Fliegen zu entledi-
gen. 
 
Als die Kindheit vorbei war, schickte ihn seine Mutter, die eine intelli-
gente Frau war, zum Dienst in das Haus des Priors der Kirche, die dort 
im Jahre 853 Ludwig der Deutsche gegründet hatte und wo die adligen 
Damen der Stadt Frieden und Ruhe fanden. In seinen Glasfenstern, die 
dem Chor Licht geben, erinnerte sich Jahre später Marc Chagall an Fre-
degiso und stellte ihn dar, wie er in Gedanken versunken die Sterne an-
blickte. Dort war es, wo er seine ersten Buchstaben und das Zählen lern-
te, in Siebener-Schritten, denn man sagte, daß dies Glück bringen würde. 
Für ihn durften die schwersten Arbeiten nicht länger als bis sieben Uhr 
abends dauern, um auf diese Weise Zeit zu haben, die Erinnerungen zu 
hüten, damit sie nicht aus dem Gedächtnis ausgelöscht würden. 
 
Es ergab sich nun, daß eines guten Tages, sonnig und voll Dankbarkeit 
schon am Morgen und vorbei die stille Zeit des Fastens, sein Herr, der 
Prior, um dies zu feiern, den Bürgermeister und andere Eminenzen des 
Klerus einlud, etwas Wein zu trinken und einige Speisen zu kosten, die 
ein berühmter Koch aus Lyon zubereitet hatte. Dabei erörterten sie, ob 
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es notwendig und an der Zeit wäre, mit dem Verstand die Dogmen der 
Heiligen Mutter Kirche zu untersuchen. Fredegiso, der schon 14 Jahre 
zählte, griff in die Angelegenheit ein, in einem Moment, in dem es für 
seinen Herren schwierig wurde, und, basierend auf seinen Kenntnissen 
von Gemahlenem, Getreidesäcken und ganz anderen Dingen, versicherte 
er allen Anwesenden, daß, wenn sich das Brot in den Körper des Chris-
tus verwandeln würde, es sich doch auf keine Weise ändern würde und 
er wegen der weißen Farbe des Mehls ohne Risiko des Irrtums sagen 
könne, von welcher Mühle an den Ufern der Limmat es stammen würde. 
 
Dieses bewirkte, daß der dort anwesende Bischof von Vicenza auf den 
so viel versprechenden Jüngling aufmerksam wurde, und Wochen später 
lernte er Latein und andere Kenntnisse in Italien. Seine Mutter und seine 
Schwestern gaben ihm ein wenig Geld und ein Huhn mit rotem Kamm, 
welches die Angewohnheit hatte, zwei Eier am Tag zu legen und an 
Sonntagen und offiziellen Feiertagen auszuruhen, und welches berühmt 
wurde im Konvent von San Lauro in Vicenza, weil es Frühmetten auf 
griechisch und in perfektem Züricher Deutsch sang; seitdem nennt man 
diese rotblonden Legehennen in gewissen Schweizer Kantonen und im 
Norden Italiens "Frühmetten". 
 
Ich, als Baum der Länder des Südens, habe immer einen Ast bereit, da-
mit sich die Vögel in eine Nische setzen können, und damit dort die 
Hühner ihre Gelege machen können. 
 
Die Zeit wirkt auch unter der Erde. Einige denken, daß das, was uns 
Bäume stützt, die Wurzeln sind, doch das ist nicht so, es ist das Gefühl, 
mit dem wir dieses Stück der Oberfläche des Planeten umarmen, das uns 
stützt und uns teilweise befreit von den Launen des Schicksals. Sieben 
Jahre dauerte es, bis Fredegiso in sein Dorf zurückkehrte und sich, einer 
Mode der Pilger der Heiligen Erde folgend, in einer Höhle niederließ, die 
an den Abhängen eines benachbarten Berges namens Adlisberg lag; als 
einzigen Begleiter hatte er einen Raben, der ihm die Nahrungsmittel be-
sorgte und der im ganzen Wald den Ruf eines "Gourmets" hatte. Aus 
dieser Zeit als Einsiedler sind die berühmten "Episteln über das Nichts 
und die Finsternis" und seine Reputation als heiliger Mann und Heiler 
des Leibes. Aber das Leben in einer Höhle ist in den allermeisten Fällen 
ein Ausgleichen von Unannehmlichkeiten. 
 
Auf einem seiner Besuche in der Stadt auf Verlangen des alten und hy-
pochondrischen Bürgermeisters ging er am Hause seines Freundes vor-
bei, des Kabbalisten Abraham von Freiberg, der einen kleinen aber gut 
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sortierten Laden mit Kräutern und anderen medizinischen Heilmitteln 
führte, gelegen in der Tödistrasse. Dort war es, wo er ein lateinisches 
Manuskript fand, das sein Leben vollständig veränderte: "Das Buch der 
scharfsinnigen Erklärung" von Muhammas Ibn Masarra (Córdoba 883 - 
961). Abenmasarra war ein Meister, der in der Zeit des Kalifen Abd al-
Rahman III zurückgezogen in der Einsamkeit der Sierra von Córdoba 
lebte, wo er in einem kleinen Kloster und beeinflußt durch die Philoso-
phie des Griechen Plotin, seinen Schülern eine umfassende Erklärung 
der menschlichen Existenz und ihrer Begrenzungen gab, in Überein-
stimmung mit den göttlichen Gesetzen und der Natur; im Schatten die-
ses Olivenbaumes, den seine Geographie alle Morgen dem Süden zu-
wendet. 
 
Der Nebel hat eine spezielle Vorliebe für die Stadt Zürich; wenn der 
Herbst kommt, läßt er sich fallen wie eine schwere Steinplatte, bis die 
Hähne verstummen im Glauben an die Ankunft der Nacht. "Der große 
Souverän von Deutschland" Otto I. hatte in jenen Tagen eine Botschaft 
an Abd al-Rahman geschickt, die als Sendbote der Mönch Johann von 
Gorze überbringen sollte, welcher an der Stadt Zürich vorbeikommen 
würde. Fredegiso zögerte nicht und bat um Erlaubnis ihn zu begleiten. 
Der Bürgermeister, der sich um seine Hämorrhoiden sorgte, wollte ihn 
davon abbringen und riet ihm zu warten, bis die Hähne wieder schreien 
würden, was sie im April mit großer Freude für alle zu tun pflegen, in der 
Absicht, ihm Zeit zu geben, so daß er seine Meinung ändern würde. 
 
Fredegiso verzweifelte in seiner Höhle, und das Manuskript rotierte in 
seinem Kopf, er mußte diejenigen kennenlernen, die sagten: "Alles hat 
sein Ende, bis daß der Tod stirbt so wie die Dinge". Währenddessen 
schliefen die Hähne in der milden Dunkelheit ihrer Ställe. 
 
Als das Epiphanias- oder Dreikönigsfest beendet war, verließ Johann 
von Gorze Aachen und ließ nicht länger auf sich warten. Es war eine 
kalte Nacht Ende Januar, als Fredegiso seinen Raben rief und mit der 
Hilfe von Abraham von Freiberg und einigem fleißigen Hausgeflügel 
Stücke von präpariertem Brennholz verteilte, den Fluß Limmat dabei 
mehrmals durchwatend, sie hinterließen kleine Häufchen von Brennholz 
außerhalb der Mauern des Glockenturms der Wasserkirche, die den hei-
ligen Schutzpatronen Regula und Felix gewidmet ist, sowie einige Hau-
fen von größerem Ausmaße auf der Platzpromenade vor dem Haus des 
Bürgermeisters, und setzten alle gleichzeitig in Brand. Bald war die ganze 
Stadt erleuchtet und alle Hähne des Landes begannen zu singen. Tau-
sende von Hähnen sangen, und die Einwohner der Stadt dachten er-
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schreckt, daß die für die Jahrtausendwende vom Erzbischof angekündig-
ten Unglücke im Datum vorgerückt seien. 
 
Als Fredegiso seine Stadt verließ, hörte man schon den tiefen und kurzen 
Gesang der Rotkehlchen im Wald. Er hinterließ Extrakte von Zypres-
sensamen für die Beschwerden des Bürgermeisters und eines Reitknechts 
mit Namen Markus, der schon soweit war sein Amt aufzugeben, weil er 
kein Pferd reiten konnte. 
 
In seinem "Hortus-Cliffortianus" erwähnt der große Linné die Beschrei-
bung, die Fredegiso vom Feigenbaum und seinen Früchten macht: "Sie 
blühen in den heißesten Landstrichen und in den Ecken, wo sie nicht die 
Kälte fürchten müssen, wie in jenen von Algarabejo in der Sierra von 
Córdoba. Es gibt Feigenbäume, die uns die Frühfeigen um San Juan ge-
ben und um San Pedro ihre besten. Die Feigen erreichen ihre Reife am 
Ende des Sommers. Um San Miguel sind die Feigen Honig." Er emp-
fiehlt sie in der Nähe des Hauses zu pflanzen, "weil man sagt, man habe 
noch keinen Feigenbaum gefunden, der vom Blitz getroffen worden sei". 
"Die Feigen - fährt er fort - entlasten den Bauch, reinigen die Nieren und 
erhalten den Körper und mästen ihn." 
 
Johann von Gorze und seine Gruppe kamen in Córdoba im Jahre 957 
an. Man fand Fredegiso in einem Gasthaus an der Plaza del Potro, krank 
und nach dem Meister Abenmasarra fragend. Mit Feigen, Gerstensirup 
und Farnkraut vom Brunnen befreite ihn dieser von seiner Niederge-
schlagenheit. Er sagte ein ums andere Mal Dank und weil ihn der Meister 
nicht verstand, fuhr dieser fort, ihn mit Apfelsinenkonfitüre und getoas-
tetem Brot mit Olivenöl zu ernähren. Nach drei Wochen war er so dick 
geworden, daß der Meister ihm eine Diät verordnete und empfahl, daß 
man ihn nicht länger als zwei Stunden zur Siesta schlafen ließe. 
 
Um Santa Catalina hat die Olive ihr ganzes Öl. November, welch Freude 
gab es jeden Morgen für den Meister Muhammad Ibn Masarra mit sei-
nen mehr als siebzig Jahren, wenn er sie Oliven pflücken sah, den Guido 
de Cortona, Salomón de Sigüenza, Gilberto de Coimbra, die Jünglinge 
Ibn Sabin, Azarquiel und Fredegiso von Zürich, den "Rothaarigen", wie 
er in Vicenza genannt wurde. Was für Reis mit Gemüse und Gazpachos 
mit Tomaten bereitete ihnen die Maria de Villaviciosa. Ich kann es nicht 
verhindern, noch heute, daß meine Augen naß werden, wenn ich an jene 
Tage denke und an jene sentimentalen Gesänge genannt "fados", die uns 
der Lusitanier Gilberto de Coimbra sang: "Diese Olivenbäume sind die 
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Bäume meiner Traurigkeit, von denen ich manchmal Blüten abschneide 
für meine Geliebte". 
 
"Vai alta no céu a lua da Primavera (Er geht hoch am Himmel, der Mond 
des Frühlings)", sagte Gilberto, einen heißen Sommer voraussagend. Es 
waren schon drei Jahre vergangen seit der Ankunft des Fredegiso und 
jetzt brach er auf mit Guido und Gilberto zu einem neuen Pilgerzentrum 
mit Namen Santiago de Compostela. "In den Nächten hängt der Mond 
über den Olivenbäumen", notiert Fredegiso in seinem Tagebuch, das ihn 
sein ganzes Leben begleitete und das er "Glück und Kontemplation" 
nannte. Zusammen mit den Feigen, Oliven und Käse für den Weg ver-
wahrte er sein berühmtes Traktat über Medizinalpflanzen, das "Kräuter-
buch", und verabschiedete sich tief bewegt von uns. 
 
Während dieser ganzen Zeit war der Regen des Tages und des Verges-
sens gefallen, bis ich an diesem Morgen ganz in der Nähe meines Stam-
mes in einem perfektem Züricher Deutsch hörte: "Eine Henne dieser 
Welt, wenn sie in der Erde scharrt, macht mit ihren Klauen ein Jahrtau-
sendzeichen". Es war eine Henne mit rotem Kamm und rotblonden Fe-
dern von den sogenannten Frühmetten, die ihren ersten Unterricht für 
sieben fröhliche Küken gab. 
 
Die Stimme von Fredegiso hatte - wie ich bereits sagte - den Klang einer 
Birke; wenn es jemanden gibt, der nach diesen Berichten, die ich Euch 
von ihm gegeben habe, ihn sieht, so sagt ihm, daß dieser Olivenbaum 
ihn kräftig umarmen möchte.   
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Algorab - Der Konvent 
 
Es gibt besondere Tage, an denen ich mich damit vergnüge, mir das Le-
ben von anderen vorzustellen, sei es in Träumen oder durch Lektüre, 
mich im Einvernehmen mit ihrer Zeit fühlend, vor allem an jenen Tagen, 
an denen ich meiner eigenen Existenz keine Glaubwürdigkeit gebe. Ich 
ziehe mich zurück und höre auf, an immer die gleichen Dinge zu den-
ken, besonders, wenn es regnet oder ein schlechtes Wetter droht; die 
Verstimmung, wie meine Muttersagen würde: Ich erinnere das klare 
Licht jenes Abends nach dem starken Wolkenbruch und die Gründe, die 
mich bis an diesen Ort gebracht haben, verloren auf den Straßenkarten 
und vollkommen vergessen im Gedächtnis der Menschen. Die Wolken 
ballten sich bedrohlich zusammen als der Abend voranschritt, verbündet 
mit einem kalten Wind, unpassend für den Monat April, welcher über 
das endlose Ödland fegte, das mich von der Stadt Teruel trennte; 
Schwärme von Lerchen entfernten sich und drängten sich in Richtung 
der alten Strohschober und Viehställe, die es in der Umgebung des Dor-
fes gab, mit der Absicht – dachte ich - dort den Abend geschützt vor 
dem Wind zu verbringen. Ich parkte den Wagen neben einem Schutt-
berg, wo schon wieder das Gras wuchs; zwischen Ziegelstücken und 
Mauersteinen ragte der Holzrahmen einer Tür hervor und an einem Na-
gel ein Paar Schuhe, die von Wind geschaukelt wurden und den Ein-
druck machten, als ob sie Münder hätten und miteinander sprächen. 
Dann befand ich mich vor dem Tor, das die vier Mauern öffnete, die ich 
gesucht hatte; bevor ich eintrat, schaute ich noch einmal auf die Ziegel-
dächer der Häuser des Dorfes und auf seine Umgebung, und erkannte 
wie recht ich damit hatte, jedesmal wenn ich von diesem Ort sprach, daß 
es der schönste und trostloseste Ort war, den man sich vorstellen konn-
te. 
 
Der Wind bewegte unaufhörlich zwei kleine rote und schwarze Fahnen 
mit den Initialen der FAI und der CNT, die an einer der beiden Eisentü-
ren befestigt waren, die einst zu einem Viehgehege mit Stall und Stroh-
schober gehörten, und das durch die Veränderungen der Geschichte 
schließlich in einen Friedhof verwandelt worden war. "Meine Heimat – 
so las ich, kaum eingetreten, auf einem der Grabsteine - besteht allein aus 
Luft. M.T.D. 1902-1937." Ich war so nervös, daß ich die Lippen noch 
mehr zusammenpreßte, damit kein Murmeln ihnen entweichen würde, 
während ich las: "Das Leben ist hier ein Traum, der nach Erde riecht. 
A.N.N. de R. 1908 – 1938." 
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Er war aufgewühlt, als er von dem Krieg sprach. Der Ort war noch so 
gegenwärtig in ihm, als ob keine Zeit vergangen war: "Dort pflegt die 
Ernte viel später zu sein - sagte er mir einmal - und die Einwohner jener 
Bauernhöfe haben die Angewohnheit in der Zeit, die das Dreschen dau-
ert, auf den Tennen zu schlafen und nach dem Essen bis in die Nacht 
hinein zu tanzen. Jener Sommer des Jahres 38 war der letzte, den wir in 
seiner Gesellschaft feierten. Mit dem Wind säuberte der Herbst die Ten-
nen und machte Platz für den Rauhreif und Schnee des Winters. Die 
Sterne in den kalten Nächten kamen pünktlich, und weder die verlorenen 
Kugeln noch die Granaten, die die einen oder anderen ohne Pause ver-
schossen, waren ihnen wichtig. Von den dreißig oder mehr, die wir wa-
ren, leben heute nur noch drei, um davon zu erzählen." Wie das allerna-
türlichste, als ob es das Kommen und Gehen der Nacht und des Tages 
oder der Wechsel der Jahreszeiten gewesen wäre, so sah Don Manuel 
Gómez seine Beteiligung an jenem Kampf; dabei begleitete er seine trau-
rigen Abenteuer immer mit einer Flasche Sherry, die er im kühlsten Teil 
seines Antiquariats in der Cuesta de Luján von Córdoba aufbewahrte. 
 
Die Mehrheit der Gräber waren anonym; auf anderen erschienen die 
Namen von Soldaten, die den internationalen Brigaden angehörten, ge-
fallen in jenem leidenschaftlichen Krieg von 1936. Die Wolken hielten 
sich weiter am Rand der Ebene auf, während eine lärmende Schafherde 
einen Feldweg überquerte, um von einer Weide auf eine andere zu 
kommen. Als die letzten Schafe der Herde aufhörten, den Weg zu kreu-
zen, gingen der Hirte und die Hunde zu einem Wäldchen von Sadebäu-
men, das es am anderen Ende der Weide gab; es dauerte nicht lange, bis 
die Stille mit größerer Kraft zurückkehrte, so daß die Zeit ins Stocken 
kam, und es ist in dieser Ruhe, daß wir Lebenden es immer eilig haben. 
Ich entnahm seiner Hülle aus Packpapier einen hölzernen Löffel, den 
man mir mit der Post geschickt hatte, und machte das, was er mir in sei-
nem Brief empfohlen hatte, ein Loch in die Erde, neben einem der 
Grabsteine, in dem ich den Löffel begrub. Ich las seinen Namen noch 
einmal: "Paul Weijers. Leyden 1893 - Teruel 1938." Ich hatte mich nicht 
geirrt. 
 
Beim Hinausgehen schloß ich die Türen mit Hilfe eines schweren Stei-
nes. Ich sah noch einmal ins Innere der vier Wände, als ich hinter mir ein 
merkwürdiges Geräusch spürte, wie ein Plappern, das mich plötzlich er-
schreckte; es war ein Paar Raben, das in diesem Moment vorbeiflog und 
das ich bald aus dem Blick verlor. 
 

****** 
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Vor einigen Jahren, eines guten Tages, legte man mir in den Briefkasten 
einen Brief, in dem es hieß: "Es gab eine Zeit, in der es nötig war, mit 
Gott zu reden, und mit Ihm regelten die Menschen ihre Bedürfnisse oh-
ne jegliche Anstrengung. Die Klöster und ihre Kreuzgänge waren nach 
dem Maß der Engel, der Pastoren und ihrer Herde gemacht. Orte in de-
nen die Heiligen in Begleitung der Ziegen und Hühner lebten, wo die 
mystischen Krisen mit dem Gesang des Hahnes begannen und aufhör-
ten...  Wir müssen Sie wieder daran erinnern... Die Eingangstür ist ge-
schützt durch einen Säulengang aus roten Ziegeln, einmal drinnen, muß 
man sich zwischen den Vitrinen durchschlängeln, wo die ältesten Manu-
skripte und Bücher der Ausstellung aufbewahrt werden; du wirst eine 
Lithographie mit dem Bild eines Raben sehen, begleitet von einer Grab-
inschrift in mittelalterlichem Latein, in der man eine Person erwähnt, die 
Du schon kennst... Vierzig Jahre lang Verkäufer von gebrauchten Bü-
chern zu sein  - so endete er -,  kannst Du Dir einen traurigeren Stolz 
vorstellen?" 
 
In den Straßen gab es ein freundschaftliches Gewimmel von Studenten 
und Neugierigen, die gekommen waren, um jene Ausstellung zu sehen 
und um am Programm der Aktivitäten zum 850. Jahrestag der Geburt 
von Moisés ben Maimon in Córdoba (1135-1985) teilzunehmen. Kaum 
aus dem Zug gestiegen, kam mir diese Stadt, die während so vieler Jahre 
die meine gewesen war, merkwürdig vor, sodaß ich mich aus Vorsicht 
für die Position des einfachen Reisenden entschied, der fühlt, daß die 
Zeit Vergeßlichkeit und Neuanfang ist. Auf den Plakaten, unter der Ü-
berschrift 'Kurs in hebräischer Kultur', waren die Namen von herausra-
genden Spezialisten des biblischen Judaismus und der Geschichte des 
spanischen Mittelalters von verschiedenen ausländischen und spanischen 
Universitäten. Auf dem Innenhof der Fakultät für Philosophie und Ge-
schichte begannen die Orangenbäume zu blühen, und im Schatten von 
zwei hundertjährigen Palmen kündigte ein Plakat auf spanisch und heb-
räisch den Namen der Ausstellung an: "Die Juden in Córdoba - (10 - 12. 
Jahrhundert)". 
 
Ich hielt vor dem Stand einer bekannten ausländischen Universität an; 
dort, zwischen Arbeiten und Forschungen aus jüngster Zeit, war ein 
kleiner Teil der Manuskripte und Bücher auf arabisch und hebräisch, die 
zu Lebzeiten Reinhart P. Dozy gehörten, dem Autoren der monumenta-
len 'Geschichte der Mohammedaner in Spanien', als mich plötzlich vom 
äußersten Ende des Saales der Gesang eines Vogels erreichte; ich näherte 
mich seinem Käfig, es war ein weißer Kanarienvogel, der unaufhörlich 
umhersprang, während er an einem Salatblättchen knabberte. In der Ni-
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sche eines großen Fensters und gestützt gegen die Wand gab es eine Vit-
rine mit einem halben Dutzend alter Bücher und im Mittelpunkt eine 
Lithographie mit dem Bild eines Raben, auf das jemand mit der Hand 
geschrieben hatte:  
 
                           algorab 
  
Verkleidet als Rabbiner, mit einem kleinen Filzhut, der kaum seine Haare 
verhüllte, tat er so, als ob er mich nicht hatte kommen sehen; mit dem 
Gesicht zur Wand zog er seine Taschenuhr auf, wobei er seinen Kopf 
auf und ab bewegte, als ob er vor der Klagemauer stehen würde, wäh-
rend er mit tiefbekümmerter Stimme ein merkwürdiges Gebet rezitierte: 
"Die Neugierde und die Bücher lösten mein Unglück aus, und auch heu-
te noch, Herr, fahre ich fort zu sündigen." Ich grüßte ihn mit einem 
klangvollen Amen, das ihn sein Gesicht umdrehen und einige Schritte 
dorthin gehen ließ, wo ich mich befand, und ohne es vermeiden zu kön-
nen, begannen wir zu lachen, wobei wir uns gleichzeitig kräftig umarm-
ten. Er hörte nicht auf, von der Ausstellung zu erzählen, gleichzeitig be-
stürmte er mich mit Fragen über meine Familie und meine Arbeit, bis er 
bemerkte, daß ich ihn anschaute: "Lieber Freund – sagte er mir -, die Na-
tur ist schon immer an mir gescheitert in Fragen der Gesundheit." 
 
Zur Mittagsstunde riefen die Glocken eines Mönchsklosters, nahe dem 
Ort an dem er sein Buchgeschäft hatte, noch einmal zum Gebet;  wir 
hielten vor dem Atrium der kleinen Kirche des Klosters, wo sie gerade 
aufhörten die Blumen zu gießen; ganz hinten, in der Dunkelheit, zwi-
schen brennenden Altarkerzen, ein Bild der Jungfrau, die mit einer 
Schmerzensgeste ihre Hände nach einem Herz ausstreckte, das von gol-
denen Stachel durchbohrt war. "Der Glaube - sagte mir Don Manuel, als 
er sah, wie ich in Gedanken versunken diese Schmerzensgeste betrachte-
te -, so wie die Zeit,  wechselt nur die Form; das was wir verlieren ist die 
Illusion und die Erinnerung." 
 
In der Buchhandlung, dieses rauchige und graue Licht alter Antiquariate 
mit ihren von den Jahren beladenen Zeitschriften und Büchern, die mich 
so anziehen. Während wir die Fenster öffneten, damit der Laden gelüftet 
würde, bemerkte ich, wie von der Strasse dieser leichte Geruch von 
Kochtöpfen und Safran eintrat, der zu dieser Stunde die engen Gassen 
von Córdoba heimsucht. "Wenn du die Stadt verläßt – so fuhr er fort - 
in Richtung auf die Sierra, auf dem Weg der Einsiedler, so findest Du 
Überreste der alten römischen Straße, die von Córdoba nach Mérida 



 - 24 -

ging; auf der einen oder anderen Seite Wälder von Steineichen und 
Korkeichen, durchsetzt von einigen Kastanienbäumen, die in den Mona-
ten des Herbstes und des Winters von den düsteren, westlichen Winden 
durchweht werden, und die dies zu einem meiner Lieblingsspaziergänge 
im Frühling machen. Etwa vier oder fünf Meilen von Córdoba in diese 
Richtung gab es einen Ort, der für viele Jahre als "Algorab", "der Kon-
vent" bekannt war. Es ist ein Ort, den Du sehr gut kennst, und den man 
heute "Algarabejo" nennt. An diesem Ort, zwischen Olivenbäumen und 
Feigenbäumen, ist der Bischof Martin begraben worden, derselbe, der 
auf Lateinisch auf dem Kärtchen erwähnt wird, das du heute morgen in 
einer der Vitrinen der Ausstellung gesehen hast." 
 
Er bat mich ihm zu helfen, einige Bücher auf seinen Arbeitstisch zu le-
gen. 
 
"Wer erinnert sich an dieses Kloster? - während er sprach, so erinnere 
mich, legte er eine kleine Schachfigur und einen Holzlöffel neben die 
Bücher, die er vorher aus einer der Schubladen seines Schreibtisches ge-
nommen hatte – Wer erinnert sich an dieses Algorab in den Bergen, wo 
einst der Philosoph und Lehrer Muhammad ibn Masarra lebte, sowie der 
Bischof Martin und ein einfältiger Heiliger, gekommen aus dem Norden 
der Christenheit, Johann von Gorze genannt, Botschafter von Otto I. 
aus Deutschland am Hof von Abderrahman III.? Die Bücher, die Du 
hier auf dem Tisch siehst, sprechen von diesem Konvent; der Holzlöffel 
und diese Schachfigur gehörten einem Freund, von dem ich Dir später 
erzählen werde ... Bischof Recafredo - er machte eine Pause während er 
eines der auf dem Tisch liegenden Bücher öffnete - in diesem schweren 
Verzeichnis der Erzbischöfe von Sevilla, das ich nach Gewicht von ei-
nem Geistlichen aus Llerena gekauft habe, erzählt er uns davon, daß im 
10.Jahrhundert die christliche Gemeinschaft von Astigi (Écija) einen be-
sonders denkwürdigen Prälaten hatte, genannt Martin, der, weil er als 
Mönch aufgeblüht war in der Beachtung ihrer Regeln, Ansehen und 
Verdienste erreicht hatte und erwählt wurde, die Kirche von Astigi zu 
regieren, wobei er den Ruf eines erlauchten Prälaten hinterließ. Dies wird 
in der Inschrift seines Grabes  festgestellt, welches man im Jahre 1729 
auf einer Viehweide entdeckte, die bekannt ist als Algarabejo in der Sier-
ra von Córdoba, wo er die letzten Jahre seines Lebens lebte. Der Text 
der Inschrift auf seinem Grabstein ist der gleiche wie auf der Lithogra-
phie, neben der Figur des Raben, die ich zwischen den Seiten dieses Bu-
ches gefunden habe." 
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Er erhob sich, um einige trockene Früchte zu holen, sowie zwei Gläser, 
die er mit einem Sherry füllte, der die Buchhandlung durchduftete; als er 
sich wieder gesetzt hatte, fuhr er mit seiner Geschichte fort: "Dieses 
kleine Buch, das Du hier siehst, ist mein größter Schatz und gelangte un-
ter traurigen Umständen zu mir, in Begleitung dieser Schachfigur und 
dieses Holzlöffels; alles gehörte zu Lebzeiten Paul Weijers, einem, der 
verliebt war in diese Erde und der im Sommer des Jahres 1937, im Schat-
ten eines Nußbaums, uns mit diesem Buch unterhielt, indem er uns die 
Begebenheiten vorlas, die Abud Hámid el Andalusí von seinem Leben 
und von seinen Reisen erzählte." 
 
Als er das Buch öffnete und zu lesen begann, bemerkte ich wie aufgeregt 
er war: 
 
"Versteckt zwischen den Bergen, die der Reisende sieht, sobald er sich 
der Stadt Córdoba nähert, gibt es einige freie Flächen, die der Mensch 
dem Wald mit großer Anstrengung geraubt hat, wo jetzt Olivenbäume 
und einige Weinberge gesprenkelt mit Feigen- und Mandelbäumen 
wachsen und wo auch einige Häuser stehen; eines davon sticht hervor 
durch sein Dach in Form einer Kuppel, mit einem Dachfirst aus blau 
lasierten Ziegeln, auf dem man einiges Hausgeflügel und einen Raben 
abwechselnd herumflattern sieht, ohne sich von dort wegzubewegen. 
Das Gebäude ist eine Stätte des Gebets und der Ruhe, die Christen und 
Muselmanen besuchen; es wird von den Wanderern, die von den Bergen 
her kommen, versichert, daß das Gebet, welches dort gesprochen wird, 
dasjenige ist, welches auf dem ganzen Weg am besten vom allbarmherzi-
gen Gott erhört wird. Diejenigen, die dort leben, sind verpflichtet, eine 
Erfrischung oder ein Gastmahl allen Reisenden oder Pilgern aufzutragen, 
die einen Halt an diesem so heiligen Ort machen; und sobald ein Reisen-
der dort ankommt, stecken das Huhn oder der Rabe, die gerade auf Wa-
che sind, ihren Kopf durch ein Loch und geben soviele Schreie von sich 
wie die Anzahl der Besucher ist; wenn es einer ist, einen, wenn es zwei 
sind, zwei, und wenn es zehn sind, dann zehn, ohne sich jemals zu irren; 
mit dem Anbrechen der Nacht nähern sich diejenigen, die dort leben, 
zum Treffen mit ihnen, mit den Erfrischungen gemäß ihrer Anzahl, oh-
ne ihnen jemals mehr oder weniger zu bringen." 
 
"Wie dieser Rabe oder diese Hühner, so habe ich gelernt, daß in dieser 
Welt nichts an seinem Platz zu sein scheint und daß man den Kopf hin-
einstecken muß  und die Dinge sehen muß, um sie erzählen zu können, 
denn alles was uns zustößt in unserer kurzen Existenz, ist nichts mehr als 
der Staub, der sich von den Sandalen unseres Schöpfers löst und der sich 
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über die Sterne am Firmament ausbreitet. Am Tag meiner Geburt blies 
der Wind mit Macht und wirbelte den Staub von den Wegen auf, sodaß 
ich mit meinen armen und zarten Knochen vor dem Eingang zu den 
Pferdeställen landete, wo man mich mit Eselsmilch aufzog; ich konnte 
kaum gehen und war nicht in der Lage mir selbst zu helfen, als ich Teil 
der Mitgift wurde, die mein Herr zur Eheschließung seiner Tochter Ar-
géntea mit Recemundo de Iliberi beisteuerte; der Recemundo, der unter 
den Arabern als Rabi ben Zaid bekannt war, aus Córdoba stammend, 
und den, obwohl er ein guter Christ war, nichts daran hinderte in den 
Dienst unseres verehrten Kalifen Abderrahman zu treten, der sehr tole-
rant war und ihn zum Bischof der Christen der Stadt und zu seinem Rat-
geber in Regierungsangelegenheiten ernannte. 
 
Sicher sollte mich in meiner Kindheit eine übermäßige Freundschaft mit 
den Tauben verbinden, die in den Ställen nisteten, denn ich verhielt mich 
so, als ob ich eine von ihnen wäre; ich sah immer verstohlen von einer 
Seite auf die andere ohne zu blinzeln, und wenn ich Hunger hatte, so 
näherte ich mich gurrend der Küche und drehte mich im Kreis, als ob 
ich eine junge Taube wäre.  Mit einem Stück Brot und einigen Oliven lief 
ich zurück zum Taubenschlag, wo ich das glücklichste Kind der Stadt 
war. Bis zum Alter von fünf Jahren sprach ich kein einziges Wort, das 
Gurren war meine Sprache, und die Bewegung der Arme war meine 
Komplizenschaft mit den Tauben und den anderen Vögeln des Hofes. 
Der Taubenschlag war ein runder Turm auf dem Dach des Stalls mit ei-
nigen zwanzig Holztauben, die einige Reisende aus dem Norden meiner 
Ziehmutter geschenkt hatten, und die man dort "Holztauben" nennt, 
weil es ihnen gefällt, sich in die Bäume zu setzen. Bis ich eines guten Ta-
ges einen duftenden Windstoß verspürte, der durch die Fensterlöcher 
des Taubenschlages eintrat, durch die die Tauben ein- und austraten, bis 
sie sich unten am Rio Guadalquivir verloren. Die Luft dieses Julimorgens 
trat durch die Fensterlöcher ein, glitt hinunter durch die Gruft des Tau-
benschlages und gelangte bis zu der Ecke des Heuschobers, wo ich in all 
den Nächten schlief; ich sah aus einer der Fenster hinaus, die zum Gar-
ten hinführen, und konnte meine Herrin Argéntea sehen, die gerade ihr 
Bad in der Zisterne beendete und ihren nackten Körper mit Ölen salbte, 
die nach Orangenblüten und Basilikum dufteten. Sie war achtundzwan-
zig Jahre alt und dreimal Mutter geworden, und hatte sich trotzdem ei-
nen schönen Körper bewahrt, von dem ich viele Nächte träumte; die 
großzügigen Brüste, die runden Oberschenkel, ihre weiße Haut und der 
süß lächelnden Blick, jedesmal wenn sie mich sah... Ich war in diese 
Träumereien versunken, als die Stimme meines Herren Recemundo er-
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tönte, der mich rief, damit ich hinunterkäme, um ihm die Tür zur Diele 
zu öffnen. 
 
Als ich unten ankam, flogen die Schwalben, die unter dem Säulenvorbau 
des Hauses nisteten, alarmiert über die Dächer des Hofes; noch bevor 
ich die Tür öffnete, hatte ich eine rote Mütze aufgesetzt, die mir meine 
Frau Ziehmutter geschenkt hatte, um die vornehmen Personen zu be-
grüßen, die uns besuchten. Diesmal bestand der Besuch aus drei Reisen-
den, die mit Staub bedeckt waren und müde aussahen und begleitet wur-
den von einem Esel aus Zamora und drei Maultieren von gutem Betra-
gen. Die Fremden, die mit schwerer Ordenstracht bekleidet waren, sag-
ten ihre Namen und fragten mich, sich dabei der lateinischen Sprache 
bedienend, nach Recemundo de Iliberi. Kaum war mein Herr erschienen, 
verging zwischen großzügigen Umarmungen und Freundlichkeiten, die 
sie sich gegenseitig zukommen ließen, der halbe Morgen; von den dreien, 
war derjenige, der der Größte war, auch der erste beim Sprechen; er hat-
te einen verlorenen Blick und sagte, daß er sich Juan nenne. 
 
Nach dem, was wir noch in derselben Nacht erfuhren, führte unser Kalif 
Verhandlungen mit einem Monarchen des Nordens genannt Otto, we-
gen der vernichtenden Niederlagen, die ihm unsere Truppen an den 
Grenzen seines Reiches zufügten. Als Folge seiner ständigen Beschwer-
den hatte Abderrahman drei Jahre vorher eine Gesandtschaft zu diesem 
Monarchen geschickt, an dessen Spitze ein christlicher Mönch stand, von 
dem man aber nie erfuhr, warum die Briefe, die unser Sultan dem Mo-
narchen auf arabisch geschrieben hatte, diesem als beleidigend für seine 
Religion erschienen. Nach Ablauf dieser Zeit beschloß Otto I. eine Ge-
sandschaft nach Córdoba zu schicken und mit ihr die verdiente Antwort 
auf den Brief unseres Kalifen, geschrieben durch seinen Bruder Bruno, 
gelehrter Erzbischof von Köln. Ihr Überbringer war ein Mönch des 
Konvents von Gorze in Lothringen, genannt Johannes, der seit diesem 
Morgen des Jahres 954 in Begleitung von zwei anderen Mönchen, einer 
Garamano genannt und der andere Fredegiso von Zürich, in unserem 
Haus abgestiegen war, solange bis sie zur Audienz bei unserem Sultan 
zugelassen würden.  
 
Die Überbringung dieser Botschaft ging langsam und schwierig von stat-
ten, und es dauerte, bis sich unser Kalif über den Inhalt der Briefe unter-
richtete, die Johannes von Gorze mitbrachte; während dieser Zeit aß der 
Mönch, der zum Martyrium bereit war, kaum, schlief auf dem harten 
Fußboden und wies alles zurück, was man ihm für sein Wohlergehen 
anbot. Den Tag verbrachte er mit Gebeten; es schien uns manchmal, als 
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ob er auch uns mißtraute. Die Hütte, in der er untergebracht war, befand 
sich am Ende des Hauses und nahe am Garten; ihr näherte ich mich 
zweimal am Tag, um Wasser zu bringen und die Speisen, die ihm meine 
Herrin mit größter Vorsicht bereitete, und die zurückgingen, ohne pro-
biert worden zu sein. So ging es bis zum Beginn des Herbstes, als sich 
Araceli, die arbeitssame Schneiderin, mit meiner Frau Mutter traf, um die 
Winterkleider zu überprüfen, wobei sie einige Schreie hörten, die von 
dem Ort herkamen, an den sich der Mönch zurückgezogen hatte. Alar-
miert kamen wir alle herbei, und dort, auf dem Boden ausgestreckt, lag 
der wundersame Heilige, Opfer eines Zitterns und inmitten in einer 
Wolke von Fliegen. Kaum sah er uns kommen, erhob er den Kopf vom 
Boden, um ihn mit aller Kraft wieder fallen zu lassen, so daß er das we-
nige an Bewußtsein verlor, was ihm noch geblieben war. Ohne weiter zu 
warten, begann meine Herrin ihm die schweren und dreckigen Kleider 
auszuziehen, die er trug, und mit einer Schere trennte sie das Büßerhemd 
aus Espartogras, das ihn drückte und sein dürres Fleisch bluten ließ, von 
seinem Leib ab, bis er splitternackt war. Meine Herrin befahl uns, ihr 
warmes Wasser zu bringen, und der Eifer mit dem sie ihn abrieb, war so 
groß, daß wir schon bald sahen, wie er seine Augen für einen Moment 
öffnete, in dem Glauben, daß sich sein Ende jetzt näherte. Ich sagte 
schon, daß er groß und schlank war; jetzt, so sauber und duftend wie er 
war, blieb es der Schneiderin vorbehalten zu sagen, daß er 'eine schöne 
Figur' habe. Was meine Herrin am meisten entzückte, waren seine wei-
ßen und großen Hände, die er, wie ich beobachten konnte, nicht von den 
ihren löste, während sie ihm Sirup aus Johannesbrot und Farnkraut zu 
trinken gab, was ihn ermutigte auf die Beine zu kommen, und uns er-
laubte, ihn zu einem anderen Ort zu bringen, mit mehr Licht und besser 
durchlüftet, wo er tief eingeschlafen blieb. Seit diesem Tag war es meine 
Herrin Argéntea, die sich persönlich um ihn kümmerte und ihm warme 
Suppen und Gemüsepürees brachte. Es verging nicht viel Zeit, als wir 
sahen, wie sie gemeinsam zu einer nahe gelegenen Kirche gingen, um an 
der heiligen Messe der Christen teilzunehmen.  
 
"Wir - so sagte Argéntea zum Mönch Johannes, mit der Absicht ihn zu 
überreden, daß er nicht jenen Brief überbringe, den er mit sich trug, 
während sie durch den Garten gingen - sind nachgiebig mit diesen Mo-
hammedanern. In mitten des großen Unheils, das wir wegen unserer 
Sünden erleiden, verdanken wir ihnen den Trost, daß sie uns unsere ei-
genen Gesetze anwenden lassen, und so wie sie uns sehen, sehr ergeben 
und fleißig beim Gottesdienst und im christliche Glauben, achten und 
schätzen sie uns noch immer und betrachten unser Verhalten mit Gefal-
len."  



 - 29 -

Worauf der Mönch ihr antwortete. 
 - Um wie viel besser ist es für einen Christen, die Härten des Martyri-
ums auf sich zu nehmen und sich zu weigern an den Bräuchen der Hei-
den teilzunehmen! 
 
Ich war gerade dabei, ein kleines Spinatbeet, das wir ausgesät hatten, von 
Unkraut zu säubern, als ich verstohlen bemerkte, wie Argéntea ihm fest 
in die Augen sah. 
- Kein Glauben kann die Zerstörung eines anderen Glaubens rechtferti-
gen. 
 
Während sie sich der Zisterne näherte, begann Argéntea das Herbstge-
müse zu waschen, das sie geerntet hatte; dabei sah sie einen Schwarm 
Vögel den Himmel durchkreuzen. 
- Immer - sagte sie - habe ich davon geträumt, eine von den Vögeln zu 
sein, die im Winter wegziehen.  
 
Die Situation wurde so kritisch, daß Abderrahman von der Halsstarrig-
keit des Mönches überzeugt war und es für angebracht hielt, an den Mo-
narchen Otto einen Botschafter zu schicken, der die Schwierigkeiten 
schlichten sollte. Als sich keiner fand, der eine so große und gefährliche 
Mission ausführen wollte, obwohl unser Kalif große Versprechungen 
machte, war es Recemundo, auf den er zurückgriff, um dieses Unter-
nehmen durchzuführen. Er begann seine Reise im Frühjahr 955. Inner-
halb weniger Tage verließ Johann von Gorze die Stadt und zog in ein 
christliches Kloster, das verloren in den Bergen lag, bekannt als "Algo-
rab", "Der Konvent". 
 
* Der Weg ist nichts weiter als eine Wiese, die niemand mehr 
durchquert...    
 
Als ich in Begleitung meiner Herrin in die Mauern der Stadt durch das 
Tor eintrat, das in der ganzen Welt bekannt ist unter dem Namen "Los 
Serranos" oder "Al-zachchalí", kam schon freudig die Klarheit des Tages 
zwischen den Olivenbäumen hervor, und in den Gewölben seiner zwei 
Türme wiederholten sich noch als Echo die Worte des Muezzin vom 
zweiten Morgengebet. Seit mein Herr Recemundo die Reise als Bot-
schafter unternommen hatte, war sein treues Weib Argéntea nicht mehr 
auf die Straße hinaus gegangen. Es vergingen 20 Monate ohne Nach-
richt, bis einige jüdische Händler von der Stadt Metz uns berichteten, 
daß sie Recemundo de Iliberi in Begleitung des Aldabero, Bischof von 
jener Stadt, gesehen hatten, und daß sie daran gedacht hatten, sich nach 
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Frankfurt zu begeben, wo zu diesem Zeitpunkt der Hof von Otto dem I. 
war, mit der Absicht dort den Winter zu verbringen. Wir vermuteten, 
daß es die Diskretion und die Schlauheit meines Ziehvaters waren, die 
die Schwierigkeiten überwanden, die sich seiner Botschaft vor dem Mo-
narchen entgegenstellen konnten, denn dieser zögerte nicht, ihm ein 
Schreiben zu geben, das dem Mönch Johannes befahl, nicht den Brief 
sondern bloß die Geschenke zu übergeben. Wir erfuhren außerdem, daß 
Recemundo das Kloster von Gorze besuchte, in den ersten Tagen der 
Fastenzeit, die Ostern vorausgeht; und zwar durch eine Botschaft, die er 
schickte, in der er seine Rückkehr in Begleitung eines neuen Botschafters 
namens Dudo von Verdun ankündigte. Mit diesen Neuigkeiten, mit 
Pfannkuchen und mit einigen weiteren Geschenken, die meine Herrin 
vorbereitet hatte, schirrten wir die Esel an und machten uns auf den Weg 
in die Berge, in der Absicht die letzten Tage des Frühlings in jenem klei-
nen Kloster oder Konvent in der Sierra zu verbringen. 
 
Die Zeit vergeht so schnell, und sie geht manchmal soweit weg, daß man 
sie kaum mit der Erinnerung erreichen kann; aber jene Tage sind mir so 
nahe, als ob es gestern gewesen wäre: Wie feierlich war der Frieden die-
ses süßen Morgens im Mai, auf den Berghängen wuchsen Lavendel und 
Zistrosen; das Grün der Wiesen, auf denen die Schafe und Ziegen zu-
frieden weideten, während die Hirten sich dem Weg näherten, um uns zu 
begrüßen, und unseren Ohren mit ihren Hirtenflöten liebliche Melodien 
schenkten. Ein Nebel fing an, die Stadt Córdoba und ihren großen Fluß 
zu bedecken, bis wir sie vollständig aus den Augen verloren. Später er-
hob sich ein Wind von Westen, der für Stunden die endlosen Kiefern- 
und Steineichenwälder durchkämmte, die den Weg säumen, bis wir zu 
einer Schlucht hinkamen, an den Lauf eines Flusses mit kristallklarem 
Wasser, genannt Guadiato, wo meine Herrin nicht widerstehen konnte, 
und nachdem wir etwas gegessen hatten, streckte sie sich so lang wie sie 
war auf einer Wiese mit Margariten aus und schlief zum Gesang der Gril-
len ein. Währenddessen verscheuchte ich mit einer Weidenrute die 
Bremsen und Fliegen, die den ganzen Weg über gekommen waren, um 
unsere Esel zu belästigen; sie schien zu schlafen, aber ich wußte, daß sie 
nur träumte, denn als sie die Augen öffnete, da war es um mich anzulä-
cheln und mir ein liebliches Zucken der Ohren zu schenken. 
 
Nach einem steilen und endlosen Anstieg kamen wir auf eine Lichtung 
im Wald mit viel Binsengebüsch und Libellen, die über einigen Pfützen 
umherflatterten, die voller Kaulquappen waren. Der Ort war bekannt als 
'Hasenfeld', und es lebten dort einige Hirtenfamilien, die uns freundli-
cherweise eine Abkürzung zeigten, die uns über eine Hügelkette führte:  
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die Äste der Ölbäume verwickelten sich ineinander und verloren sich in 
langen Reihen bis hinunter zum Fluß, wo die Trauerweiden und Erlen 
im Glanz ihrer Blätter schon den Sommer gefangen hatten. Als wir auf 
dem Gipfel ankamen, leuchtete das Grün der Olivenbäume mit den letz-
ten Strahlen der Sonne und löste sich vor unseren Augen auf. Plötzlich 
schnitt uns ein großer Rabe in Begleitung einer Gruppe von rotblonden 
und sehr lebhaften Hühnern den Weg ab; ohne zweimal nachzudenken 
setzte sich der Rabe auf den Kopf von einer der Eselinnen, öffnete den 
schwarzen Schnabel und hieß uns willkommen. Während wir weiter hin-
abstiegen, sahen wir Gersten- und Weizenfelder, die goldene Wolken mit 
ihren reifen Ähren verbreiteten, befleckt vom Rot des Mohns und vom 
reinen Weiß der Kuppel des kleinen und gastlichen Konvents. Vom 
Weiß der Kuppel hob sich das Pechschwarz des Raben ab, der mit einer 
Reihe von heiseren Lauten und Geplapper alle Bewohner des Ortes zu-
sammenrief; mit Männern, Frauen und Kinder waren es an die zwanzig 
Nachbarn. 
 
* Den Wind im Rücken spähte der Rabe das Leben auf dem Land 
aus... 
 
Für den alten Meister Muhammad ibn Masarra, der seit seiner Rückkehr 
aus dem Exil verbannt in jenem Kloster lebte, war das Leben nichts wei-
ter als eine Übereinkunft mit den Bewegungen des Himmels und der 
Tod eine Facette des universalen Gesetzes vom Wandel; für den Bischof 
Martin, der dort viel Zeit verbrachte auf der Flucht vor der Hitze seines 
heimatlichen Écija, war es die größte Sorge, eine gut mit Kräutern und 
Balsam gefüllte Apotheke zu haben, und die Ergründung von Methoden, 
um nicht vom Koch in der Schachpartie besiegt zu werden, die an die-
sem Nachmittag anhängig war. Und für Johann von Gorze - der nicht 
mehr derselbe zu sein schien, so verändert war er - war es der Versuch, 
meiner Herrin Argéntea einige der vielen Dinge erklären zu können, die 
er dort gelernt hatte - während die Ziegen, für die er die Aufsicht über-
nommen hatte, in der Umgebung der Wasserstelle das Gras abfraßen. 
"Es war in der Einsamkeit dieser Berge - sagte er sehr aufgewühlt – wo 
ich bemerkt habe, daß viele der Dinge, die uns zustoßen, die Frucht sind 
unseres Geistes und der Zeit, in der wir bestimmt sind zu leben, und das 
es auch Dinge gibt, die sich nicht ändern, wie der ewige Lauf des Him-
mels und der Erde, und das unsere Erschöpfung daher kommt, daß wir 
den Weg der Natur verlassen." Währenddessen vermischte sich der Ge-
sang der Grillen in den Weizenfeldern und der Turteltauben im Steinei-
chenwald mit dem Murmeln des Wassers eines nahen Flusses, den hier 
alle den Tiefen Fluß nennen. 



 - 32 -

 
Der Weizen gemäht und aufgeschichtet in der Erwartung, damit die 
Kornkammern zu füllen; es war in dieser Zeit, als wir bemerkten, daß die 
Kuckucksvögel verstummt waren, und ein junges Kind, im Namen aller, 
ihnen eine gute Reise wünschte, und daß wir sie wieder im Frühling er-
warten würden. 
 
Die Ankunft des Sommers fiel mit unserem Abschied zusammen und 
um ihn zu feiern, trafen wir uns alle im Schatten eines großen Feigen-
baums. Bischof Martin befahl uns allen zu schweigen, und während er 
zum Kloster hin zeigte, rief er: "CORVUS CORAX!" Und unser Freund 
der Rabe, der sich auf der Spitze der Kuppel befand, ließ sich im schnel-
len Flug dorthin fallen, wo wir alle saßen, mit seinem pechschwarzen 
Gefieder, das in Blautönen schimmerte und das die reine Mittagssonne 
glänzender und schöner machte wie nie zuvor; dabei kam er unzählige 
Male an unseren Köpfen vorbei und machte in der Luft akrobatische 
Kunststücke, die sehr gelobt und mit Beifall bedacht wurden. Als er wie-
der einmal im vollen Flug war, ließ er zum ersten Mal seine wahre Stim-
me hören,  es war ein krächzendes und wiederholtes Cro-Croc, gefolgt 
von einem Plappern, mit dem er den Gesang aller Vögel des Ortes imi-
tierte. Der Rabe und die Hühner waren, als der Konvent schon ver-
schwunden war, die einzigen Bewohner jener Ruinen, und noch heute, 
so erzählt man mir, dauern ihre Gesänge an wie ein Psalm im Wind. 
  
Wir hatten schon Juli, und die Hitze des Sommers, ein Jahr später, hatte 
sich mit aller Kraft auf die Stadt Córdoba gelegt, als Recemundo de Ili-
beri von seiner großen Reise zurückkehrte, begleitet vom neuen Bot-
schafter des Königs Otto I. Es waren schon drei Jahre vergangen, seit-
dem der Mönch Johann von Gorze in Córdoba angekommen war, der - 
in der Wartezeit manchmal um den Verstand gebracht -  die Kunst ge-
lernt hatte, die Wechsel im Fließen der Zeit und in der Erinnerung zu 
bemerken. Johann von Gorze kehrte in seine Heimat zurück, nachdem 
er vorher mit großem Pomp durch unseren Kalifen in seinem Palast von 
Medina-Azahra empfangen worden war; meine Herrin Argéntea würde 
insgeheim für den Rest ihres Lebens an ihn denken. Im Konvent von 
Algorab hielten ihn der Rabe und die Hühner in den ersten Tagen zur 
Stunde der Erfrischung noch für anwesend. Monate später besetzte ich 
seinen Platz für sechs Jahre, bis das Unglück der großen Türme passierte 
und ich fortging, als einer von denen, die von der Gemeinschaft ausge-
wählt worden waren, die Manuskripte des Meisters Abenmasarra und 
einige der Bücher, die der Bischof Martin in einer kleinen Kammer auf-
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bewahrte, in gute Obhut zu übergeben; eine große Reise, von der ich nie 
wieder zurückkehren sollte. 
 
In jenem Landstrich siehst Du schon nach einem einzigen Tag, wie das 
Gelb der Birken hervorsticht; ihre nackten Zweige, in denen der Wind 
rauscht, kündigen Dir die Ankunft der Zeit an, in der man die Wege ver-
läßt und einen Ort sucht, an dem man den Winter verbringen kann; des-
wegen machte ich einen Umweg und näherte mich der Abtei von Gorze 
in Lothringen. Es war noch am Morgen und ich mußte neben einer gut 
genährten Gruppe von Bettlern darauf warten, daß sie einige der Tore in 
ihren hohen Mauern öffneten, als plötzlich in einen kleinen Abwasser-
graben, der aus dem Inneren des Geländes hinausführte, ein Dutzend 
rötlich-blonder Hühner erschien, die unverzüglich damit begannen, die 
Erde unter einem der großen Bäume aufzuscharren, an denen man ge-
wöhnlich die Pferde festmachte; bis eine von ihnen meine Gegenwart 
wahrnahm und, nachdem sie eine großen Aufruhr veranstaltet hatte, 
wieder mit den übrigen durch das gleiche Loch verschwand, aus dem sie 
herausgekommen waren.  
 
Die Abtei von Gorze besetzt den ganzen Hang eines Hügels, der durch 
einen Eichenwald gekrönt wird, der voller Singvögel ist, mit der einen 
oder anderen Nachtigall, wie ich während meines Aufenthaltes dort fest-
stellen konnte. Im Mai blüht der Enzian neben einem Fluß, der - kaum 
entsprungen - schon die Steine einer römischen Mühle bewegt. Ich war 
mit meinem Reisegepäck beschäftigt und lachte noch über den Lärm, 
den die Hühner veranstaltet hatten, als ich hörte, daß die Tore geöffnet 
wurde und unter dem Getrampel der Bedürftigen, die ihr Frühstück 
suchten, kamen weitere Hühner in Begleitung eines älteren Mönches mit 
Bischofsmütze, der auf seinem Weg dorthin, wo ich mich befand, einen 
seiner Pantoffeln verlor und mich mit einer so großen Kraft umarmte, 
daß es mir unmöglich war, meinen Namen zu sagen. Es war der Mönch 
Johann, der Abt jener blühenden Gemeinde, wie er mich auf lateinisch 
wissen ließ, sowie mit einzelnen Worten, die er während seines Aufent-
halts in Algorab in der Sierra der Heiligen gelernt hatte. Ich erinnere 
mich, daß ich an eben diesem Morgen ihm das Büchlein übergab, daß 
Argéntea mir für ihn mitgegeben hatte; kaum hatte er die Seidenschleife 
entfernt, die es beschützte, sagte er mir, daß es ihm gefallen würde, einen 
Spaziergang durch die Umgebung zu machen und auf dem Wege zu se-
hen, ob ausreichend Wasser in den Kanälen sei, das diese zur Mühle be-
förderten. Ich sah, wie er sich entfernte, während er seine Lippen ein 
ums andere Mal auf die Blätter jenes so vortrefflich geschriebenen Büch-
leins preßte. 
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******** 
 
"Ich weiß nicht, ob Du daran gedacht hast - so sagte mir Don Manuel, 
als er das Buch von Abu-Hámid mit großer Vorsicht schloß -, daß man 
in jenen Zeiten glaubte, daß unser Schicksal in den Sternen geschrieben 
steht, ein Gefühl von dem heute nichts mehr übrig geblieben ist. Und 
hier hast Du mich - sagte er, wobei er auf einige Schachteln mit Medi-
kamenten zeigte, die er auf dem Tisch hatte - den Sklaven der multinati-
onalen Pharmazeutika-Konzerne; das, so sage ich Dir, ist die letzte Er-
niedrigung der Idee des menschlichen Schicksals." 
 

*** 
 
Als ich den Motor des Wagens schon in Gang gesetzt hatte, vor dem 
Schließen der Tür, hörte ich das Dröhnen des ersten Donners, und ich 
sah wie es über der Ebene blitzte und das Unwetter sich in Richtung auf 
die Stadt Teruel bewegte. Ich schaute zum letzten Mal auf die Ordnung 
dieses einfachen Friedhofs; dort, auf einer seiner Mauern, war einer der 
beiden Raben, die ich kurz zuvor hatte vorbeifliegen sehen; er starrte 
mich fest an, als ob er mich kennen würde. Plötzlich erschien der Rabe, 
der fehlte, in seinem Schnabel den Holzlöffel tragend, der gerade neben 
dem Grab von Paul Weijers begraben worden war; als ich aus dem Wa-
gen steigen wollte, um ihn mir wieder zu holen, erhoben sie sich im Flug 
und verloren sich unter Krächzen, die Ebene unter sich lassend, in ihren 
Klauen der Löffel aus Holz. Etwas später, als ich bei der Stadt Teruel 
vorbeikam, lagen neben den Stämmen der Pappeln am Straßenrand klei-
ne Haufen von Hagel und vom Himmel waren die Wolken verschwun-
den. 
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Abraham von Freiberg 
Fragmente aus dem Tagebuch von Fredegiso 

 
Ich erinnere mich, daß der Sommer endete, als ein leichter und schlaffer 
Wind, der zwischen den Ufern der Limmat hinunterfuhr, sich einige Ta-
ge in dem Wald aus Pappeln und Weiden niederließ, der sich vor der 
Mühle befand. Meine Mutter schaute ab und an zu den Bäumen und sag-
te mir eines guten Morgens: 'Jetzt ist die Zeit, um nach Aalen zu angeln'. 
Und ich nahm meine Regenwürmer und einen starken und biegsamen 
Erlenast und wanderte eine gute Strecke bis ich an der Flößergasse an-
kam; und zwischen den Stämmen der Bäume, die in den Wassern des 
Flusses Sihl trieben, fing ich die fettesten und glänzendsten Aale, die es 
gab, welche meiner Mutter so sehr gefielen, daß sie sie für den Winter 
einräucherte, und die, wenn man sie kochte, ein Fett absonderten, wel-
ches ihnen einen unvergeßlichen Duft und Geschmack in den Suppen-
tellern gab. Um die Mittagszeit setzte ich mich in den Schatten einer al-
ten und schönen Esche, die es in der Tödistrasse gab, neben einem mit 
Schiefer gedecktem Haus mit einem geräumigen von einer Steinmauer 
umgebenen Garten, wo sich die Apfelbäume zeigten, als ob sie dich grü-
ßen wollten. 
 
Wir hatten einen heißen Sommer gehabt, und die Fliegen summten ver-
zweifelt und kündigten ein Gewitter an; in den Zweigen der Esche flat-
terten die Turteltauben von einer Seite auf die andere; in diesem Moment 
sah ich einen Mann von mittlerer Statur kommen, der an den Zügeln 
zwei Maultiere zog, die mit schweren Koffern und großen Rollen Stoff 
beladen waren. Ein Straßenhändler, dachte ich. Als sie an mir vorbeika-
men, bemerkte ich, daß sie von weit her kamen, wegen ihrer müden Ge-
sichter und dem Staub, der sich auf ihren Kleidern und dem Pferdege-
schirr angesammelt hatte. Der Mann wünschte mir einen guten Tag, be-
gleitet von einem Lächeln, welches meine Aufmerksamkeit erregte, seine 
Zähne waren die weißesten, die ich jemals gesehen hatte. Sie hielten ein 
paar Schritte vor mir an, und er nahm einige Schlüssel aus einer Lederta-
sche, die er auf dem Rücken trug, und öffnete die Tür des Hauses, die 
ich bis zu diesem Tage immer verschlossen gesehen hatte. Das Gewitter 
mit seinen Donnern und der Platzregen zwangen mich, in mein Haus 
zurückzugehen; der Winter wartete nicht mit seiner Ankunft. 
 
Der Wind, ein Jahr später, ließ sich sanft und schlaff auf den Ästen der 
Weiden nieder, der Sommer war voller Arbeit in der Mühle und wie ge-
wohnt schickte mich die Mutter zum Aale fischen an das Wasser der 
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Sihl, dort wo die Flößer die Stämme der Bäume einlassen, die sie wasser-
abwärts an die Stadt verkauft haben. 
 
Auch die Aale im Wasser denken so viel sie können und lassen sich nicht 
leicht betrügen. Müde vom Warten ging ich wie gewohnt zur Esche und 
brauchte nicht lange, um zu bemerken, daß sich etwas geändert hatte: 
Die Äpfel hingen von den Ästen über die Mauern des Garten hinaus, 
ebenso die Johannisbeeren und Pflaumen. Große Mohnblüten schmück-
ten die Blumenbeete des schiefergedeckten Hauses. Unter der Weinlaube 
aus Muskateller Trauben die blauen Blüten des Leberblümchens... Die 
Fenster trugen jetzt Glas, das in der Mitte eine Blume mit vielfarbigen 
Blütenblättern hatte, durch die die Abendsonne in das Innere des Hauses 
hineinschien. Ich sah auf die Eingangstür, und auf ein Holzschild hatte 
jemand geschrieben: 'FRAXINUS OXICARPA - und in etwas kleineren 
Buchstaben - ABRAHAM DE FREIBERG - IATROMANTE'. Mich 
der Einbildungskraft hingebend, kehrte ich zur Esche zurück und be-
gann das Brot mit Käse zu essen, das mir meine Mutter in den Rucksack 
gesteckt hatte. 
 
Ausgestreckt auf dem Gras hatte ich den Blick auf eine weiße Wolke ge-
richtet, die eine weißen Federbusch auf ihrem Kamm hatte, wie Rauch, 
der aus ihrem Inneren verdampft, als jemand sich mir näherte und sagte: 
"Guten Tag, Fredegiso!". Ich richtete mich auf und sah, daß es die glei-
che Person war, die im Jahr zuvor in das Schieferhaus eingetreten war. 
Ich war überrascht. Woher wußte er meinen Namen? Er fuhr fort zu 
sprechen: "Der Wind, der die Aale aus ihren Träumen in den Tiefen des 
Flusses weckt, in der sie den ganzen Frühling und Sommer verbracht 
haben, braucht bis zu sieben Tage, um von den Bergen herunterzukom-
men, und mit ihm reisen die Libellen, die in den hohen Tälern wohnen 
und einige kleine, blaue Fliegen, die in den Blüten der Pfingstrose auf-
wachsen und für die die Aale eine Schwäche haben. Dieses Jahr hat sie 
ein kalter Wind überrascht und ihnen den Weg abgeschnitten". Mit einer 
Gebärde legte er mir nahe zu warten, während er in das Haus ging und 
wieder zurückkam mit einer kleinen Holzkiste und einigen fremden 
Früchten - runzlig und von brauner Farbe -, die er mir zu probieren gab. 
"Es sind trockene Feigen - sagte er - ,die mir meine Freunde aus Sizilien 
geschickt haben; iß sie in aller Ruhe, sie sind sehr süß und bekömmlich 
für den Körper". Ich muß nur die Augen schließen, um den Honigge-
schmack jener Feigen im Mund zu spüren. 
 
"Ein Jahr unterwegs - fuhr er fort mir zu sagen - von einem großen Fluß 
des Nordens zu diesem anderen Fluß, den Du so gut kennst. Und als ich 
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an dieser schönen Esche vorbeikam, sah ich, daß das Haus zum Verkauf 
war, und beschloß eine Zeit lang in deiner Stadt zu bleiben. Du hast mei-
nen Namen und meinen Beruf an der Tür gesehen, 'Abraham de Frei-
berg, Iatromante', was auf griechisch bedeutet iatros-Arzt und mantis-
Wahrsager. Der Mensch ist immer beschäftigt mit dem Mysterium der 
Dinge und ihm gefällt es, sich Fragen zu stellen, auch beschäftigt ihn 
manchmal seine Gesundheit, und dann ist es, wenn ich meinen Beruf 
ausübe. Du wirst dir unbekannte Pflanzen und Blumen in meinem Gar-
ten gesehen haben, sie sind dazu da, um Gebrechen des Körpers zu hei-
len und auch einige der Seele". Die Wolke hatte gedreht, und ein herbst-
licher Windstoß ließ die letzten Samen der Esche, die noch auf dem Bo-
den geblieben waren, hochfliegen. Abraham nahm einen Gegenstand aus 
der Tasche und schrieb die Stunde auf.  
 
"In meinem Dorf hängen die Getreidemühlen vom Wind ab, der ihre 
schweren Steine bewegt. Noch vor dem März steigt ein Alter auf den 
höchsten Berg und verteilt das Glück der Winde für das kommende 
Jahr". Ich nahm noch mehr trockene Feigen, und er gab sie mir für mei-
ne Mutter und meine Schwestern. "Morgen wird ein guter Tag zum Fi-
schen sein, aber ich fürchte, es ist einer der letzten. Dieses Jahr kommt 
der Winter sehr früh". Die Turteltauben flogen in der neuen Richtung 
des Windes. Ich fragte ihn nach der Bedeutung von 'Fraxinus-Oxicarpa' 
und lächelnd sagte er mir: "Das Haus der Esche". 
 
"Das Gesetzbuch und das Benehmen der Welt sind ohne jeden Zweifel 
in die verschiedenen Arten von Winden eingeschrieben". Er sagte es und 
nahm einen Samen von der Erde und warf ihn in die Luft. 
 
Der Horizont neigte sich schon zur Nacht, als wir uns bis zum darauf 
folgenden Tag verabschiedeten, und auf einen Ruf von ihm, eilten die 
Hühner mit buntem Kamm und schillernden Federn herbei, so schön, 
daß es schien, als ob das Sommerlicht sich in ihren Federn verbrannt 
hätte. Eine nach der anderen verschwanden sie durch ein Loch in der 
Mauer des Gartens, nicht ohne sich vorher noch wohlerzogen mit einer 
leichten Neigung des Kopfes von uns zu verabschieden. Auf dem Rück-
weg nach Hause dachte ich an all dies und an einen Teller heiß von Sup-
pe. Meine Mutter, die mich schon kennt, hatte einen für mich, der auf 
dem Tische überlief, mit kleinen Stückchen geräucherten Aal und ge-
schmolzenen Käses. Die Nacht verbrachte ich im Halbschlaf; schon im 
Morgengrauen hörte man die Hähne von der anderen Seite des Flusses 
singen, ich hatte den Eindruck, als ob sie meinen Namen sagten. Anno-
914/ 21.September. Santa Aurelia. 
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Frühmette 
oder das Leben erzählt von einem Landhuhn 

 
1 - Ouvertüre 
 
Meine Großmutter wußte nie, uns das exakte Datum zu sagen, an dem 
alles angefangen hatte: Es gab eine Zeit vor den großen Regenfällen, in 
der das Feuer verlöschte und das einzige Leben des Fortschritts das der 
Höhlen war, in denen wir sehr viele Tage blieben, ohne das Licht der 
Sonne zu sehen. Zu den wenigen Dingen, die wir aus dieser Zeit geerbt 
haben, zählt der Hahnensporn unserer Krallen, mit denen wir die Dun-
kelheit zerschnitten beim kleinsten Erschrecken. Die Morgen waren vol-
ler Dunst und dichtem Nebel, nach und nach zog sich die Kälte zurück, 
und wir konnten aufs Land hinaus, das Gras bedeckte alles, und es gab 
neue Stimmen, die vom Wind herbeigetragen wurden. Mit Mehrheit be-
schloß man den Bau einer kleinen Tür in der Wand der Höhle, die uns 
erlauben würde, nach draußen zu gehen, und die zugleich den Eintritt 
von all jenen verhinderte, deren Namen auf die Wand geschrieben war, 
so daß wir uns auch ihrer Gewohnheiten erinnern mußten, Dachs, Mar-
der, Fuchs, Adler, Luchs... Es gab viele, aber wir spüren Sehnsucht nach 
jener Zeit, wo die Wörter ein Echo hatten, das wir fühlten wie uns sel-
ber, und es ist im Klang unserer Stimme, daß wir Hühner die Landschaft 
vermissen, die wir verloren haben. Es erschien der Mensch, und wir 
wechselten aus den Felshöhlen in andere aus Stroh und Holz, in warmen 
Gegenden waren die hohen Äste der Bäume unsere Heimat. Und es war 
in jener Zeit als wir begannen von einem Ort zum anderen zu wandern. 
Unsere Federn veränderten ihre Farbe, und man nannte uns mit ver-
schiedenen Namen. Trotz allem fuhren wir mit unseren tausendjährigen 
Gebräuchen fort, und wenn es in diesen Tagen Schwestern gibt, die 24 
Stunden arbeiten, in etwas, was man Geflügelfarm nennt und schöne 
Jünglinge, die geopfert werden, um eine "schnelle Mahlzeit" zu machen, 
so ist es für sie, daß jeden Morgen alle freien Hähne der Erde ein klang-
volles KI-KI-RI-KII in alle vier Himmelsrichtungen ausstoßen. Heute, 
wo ich Dir all dies erzähle, ist eine schöne Winternacht, es gibt den 
Mond, die Wolken und Sterne und die Kälte, und dies sorgt dafür, daß 
das Leben außerhalb des Hühnerstalls ruhig wie ein Baum ist.  
 
2 - Scherzo 
 
An dem Ort, wo sich der Fluß Elbe so breit macht, daß man das Ufer 
von Finkenwerder aus dem Blick verliert, kann man noch heute die Rui-
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nen einer alten Brücke sehen, die die Dörfler "Teufelsbrück" nennen, 
denn sie denken, daß es der Teufel war, der sie baute in der Nacht der 
Zeiten. Zwischen den ersten Pfeilern, die zu dem Weg führten, der von 
Norden her kam, gab es einen Garten mit Apfelbäumen und eine Ebene 
ohne Bäume, wo die Pferde aus der ganzen Umgebung weideten, nach-
dem sie von den hochgelegenen Ländereien Bergedorfs mit dem ersten 
Frost herunterkamen. Den einjährigen Fohlen schnitt man die Mähne 
und angeschirrt wurden sie auf die Barkassen verladen und im ganzen 
Land verkauft. 
 
Es war ein 22. Oktober, der Tag des heiligen Markus schon seit unzähli-
gen Jahren, als einige Fischer bei der Brücke erschienen, mit einigen 
Hühnern, die sie schwimmend auf einem Floß aus Holz angetroffen hat-
ten. Ihre Federn und ihr Betragen waren das eleganteste, das man jemals 
an irgendeinem Huhn gesehen hatte. Die Flaumfedern ihres Halses und 
die Enden ihrer Flügel hatten alle Farben des Regenbogens und, wenn 
man ihnen fest in ihre Augen sah, so senkten sie ihren Kopf ein ums an-
dere Mal, als wenn sie grüßen wollten. Bei Ankunft des Abends versam-
melten sich alle, bildeten einen Kreis und sprachen miteinander in einer 
Sprache, die für alle dort Anwesenden unbekannt war. "Paradiesvögel" 
seien sie, sagte ein Mönch eines nahe gelegenen Konvents und versicher-
te, daß er in der Bibliothek seiner Abtei eine Kopie des Testamentes von 
Noah habe, in dem es ein Inventar mit gezeichneten Figuren in den al-
lerschönsten Farben gäbe von den Tieren, die die Erde bevölkerten, und 
daß Gott ihn beauftragt hatte, sie vor der Sintflut zu bewahren. 
 
Im Winter beim ersten Schnee und noch bevor der Fluß einfror, stieg 
der Wasserpegel und bedeckte die ganze Ebene, nur die Apfelbäume rag-
ten heraus wie eine Insel; die Vögel, die in Schwärmen von Norden her 
kamen, machten weite und ruhige Abschwünge, bevor sie sich auf ihnen 
niederließen. An dem riesigen Stamm einer hundertjährigen Ulme pfleg-
ten die Reisenden ihre Gespanne festzumachen, bevor sie die Brücke 
überquerten oder sich zur Nacht ins Wirtshaus begaben, das es am We-
gesrand gab. Die Wirtschaft war ein geräumiges Steinhaus, das sein Dach 
mit zwei Schornsteinen schmückte, einer in der Küche und einer im Eß-
raum, wo niemals Bier und Wein fehlten und ein warmes Gericht mit 
Bohnen und Speck, das die Erinnerung und die Gemütsverfassung vieler 
Reisender wieder herstellte, die, erstarrt vor Kälte, diese auf dem Wege 
verloren hatten. Vereint schauten sie zu, wie die Flammen aus dem Feu-
erholz des Kamins herausschlugen, dessen sich der Wirt des Gasthauses 
zum "Schwarzen Pferd" angenommen hatte, auf daß es nie ausginge. Auf 
der Wand hatte irgendein anonymer Reisender mit Kohle in seiner Lan-
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dessprache geschrieben: "Auf Schusters Rappen". Was sagen will, daß 
die Füße des Wandernden seine besten Pferde sind, und davon verstehen 
wir, die wir keine Heimat haben, etwas. 
 
3 - Nocturno 
 
Wenn der Wind von Westen blies, verteilte sich der Rauch der Kamine 
dicht über dem Boden und über dem Wasser mit dem penetranten Ge-
ruch von Rotkohl. In den Abenden des Winters schien die Brücke noch 
einsamer zu sein wegen des Nebels, der sich vom Wasser erhob und sie 
verdeckte; der Wächter, den es an ihrem Eingang gab, kündigte mit ei-
nem Horn der Gastwirtschaft die Ankunft neuer Reisender an. Kaum 
hatte der Reisende die Tür geöffnet fing es von neuem zu regnen an. Un-
ten im Stall ruhten sich seine beiden Maultiere aus und neben dem Fens-
ter zwei schwere Koffer und einige Rollen Stoff. Seine Absicht war es, 
am folgenden Tag, wenn der Nebel sich lichtete, den Fluß nach Finken-
werder hin zu überqueren und dort den Winter zu verbringen:"Die Hölle 
ist nicht weniger gemütlich, als es hier draußen heute Nacht ist", sagte er 
zur Begrüßung zu allen, die sich um das Feuer versammelt hatten. 
 
Der Reisende wurde bald von einem der Pferdehirten erkannt, die ihn 
während des ganzen letzten Sommers gesehen hatten, wie er auf den en-
gen Wegen von Bergedorf ging und an den waldreichen Rändern der 
Elbe kampierte, große Rollen Stoff ausbreitend, als wären es dicht-
maschige Netze und Fähnchen aus allen Farben, die er festnagelte an 
eben dieser Küste des Flusses und die nicht aufhörten, sich bei Tag und 
bei Nacht durch den Wind zu bewegen. Die Hirten und einige Seeleute 
zeigten sich neugierig, und er sagte ihnen, daß er gekommen war, um die 
Gewohnheiten und Richtungen der Nordwinde zu studieren und zur 
Kenntnis zu nehmen, "denn es gibt Fragmente des Universums, die sich 
zerstreuen und verbreiten, indem sie die Kräfte der Lüfte benutzen, und 
in einigen dieser Fragmente gibt es Momente der Schöpfung, die nicht in 
den Heiligen Schriften beschrieben sind, und in ihnen soll der Ursprung 
unserer Existenz und der Vertreibung aus dem Paradiese sein". Weil sie 
ihn nicht verstanden, gab ihnen Abraham von Freiberg, denn so nannte 
sich der Reisende, Süßigkeiten aus Honig in Wasser gelöst und medizini-
sche Kräuter, die Jahre später, als er wieder in Zürich war, in Mode ka-
men und die heute in den Apotheken der halben Welt verkauft werden. 
 
Als er sich zurückzog, um sich auszuruhen, bemerkte er im Schatten des 
Stalles, daß ihn jemand mit seinem wahren Namen ansprach. Sein Kör-
per verfiel in eine vollkommene Lähmung, und das Blut seiner Venen 
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sammelte sich plötzlich an der Pforte seines Herzens. Einige Hühner 
bewegten sich nervös in ihren Käfigen, um seine Aufmerksamkeit auf 
sich zu ziehen; dann schrie eine von ihnen mit einem Gegacker, daß er 
sofort erkannte. Ihm kam die Erinnerung an eine Zeit, die für ein Kind 
schnell vergeht, die es aber nicht leicht vergißt. Er hatte sich bei den 
Hühnern befunden, die seine Mutter im Hof ihres Hauses hütete, neben 
den Windmühlen und dem Blau des Mittelmeeres. "Niemals - dachte er - 
ist es zu spät, nichts darf man für verloren geben". 
 
4 - Largo maestoso 
 
"Hunderte von Feuern erleuchteten die Nacht, die glühenden Aschen 
hinterließen ihren Bodensatz in Form einer länglichen Wolke über dem 
Tal, in dem sich unser Dorf befand; nur die beiden Palmenbäume, die es 
neben der Quelle gab, blieben bestehen. Es begann ein leichter Wind zu 
blasen: 'Es ist nicht der Gregal, es ist der Sirocco', sagte eine deiner 
Schwestern, als sich die Flügel unserer Windmühle bewegten. Bald hielt 
sie jemand an. Das Meer war ruhig und von unserem Hühnerhof sah 
man wie immer die Insel Cefalonia und den Berg Ainos mit seinem Fe-
derbusch aus Wolken; noch hatte die Schlacht nicht begonnen. Die Sol-
daten, die auf der Plaza übernachtet hatten, bemalten und schmückten 
ihr Haupthaar; wir wußten, daß am Abend nichts mehr gleich sein wür-
de. So unvorhergesehen vergeht die Zeit. Wie sterben die Menschen? Ich 
stellte mir diese Frage zum ersten Mal und trotzdem ist der Tod auch 
etwas, was uns Hühnern passiert. Basileo erlaubte, daß wir uns auf seiner 
sizilianischen Erde niederließen, neben den alten Ruinen. Heute bewegt 
unsere Mühle ihre Steine mit den Winden, die über die Meerenge von 
Messina wehen, und ein lieblicher Feigenbaum gibt seinen Schatten für 
unseren Hühnerhof". 
 
Der Wächter der Brücke blies wiederholt in sein Horn während unseres 
Abschieds. Es reichte, dem Gastwirt einige Münzen zu geben und ihm 
ein altes Lied zu singen, mit einem Widerhall der alten griechischen Hel-
den, von denen Homer sprach, um uns frei zu lassen: 
 "Sie hatten blaue Augen, eine weiße Stirn und das Blut, das auf der 
Erde floß, hatte ein intensives Rot wegen ihrer Jugend..." 
 
Wir rührten alle zu Tränen, die in der Wirtschaft an diesem Tag zusam-
men am Feuer versammelt waren. Die Wirtin und ihre Tochter weigerten 
sich aufs tiefste betrübt zu kochen. Sie nahmen einige Räucherschinken 
herunter, holten einige Weine aus dem Weinkeller, und wir haben alle 
zusammen gegessen; ich erinnere mich, daß einige Süppchen mit Brot 
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und Wein den Geist aufmuntern und den Schnabel mehr öffnen als nö-
tig auch für das vorsichtigste Huhn. Als wir schon die Barkasse bestiegen 
hatten, um den Fluß zu überqueren, hörte ich vom anderen Ende der 
Brücke von neuem das Horn. Die Frauen sagten uns Aufwiedersehen, 
während sie mit der Schürze die Tränen in ihren Augen trockneten. Ab-
raham warf einen Kuß, den die Tochter des Wirtes in der Luft auffing; 
schon auf dem Fluß trank er die Flasche blaßroten Weines aus, die er in 
der Hand trug.  
 
Einige Monate später kündigte unser Hahn den Einwohnern der Stadt 
Zürich die Ankunft guten Wetters an und überraschte alle, die daran 
nicht gewöhnt waren, mit seinen vielfältigen Strophen und seiner Klang-
farbe; vor unserem Haus in der Tödistrasse warteten jeden Morgen bei 
Sonnenaufgang Gruppen von Personen darauf, daß der Hahn sänge, be-
vor sie ihren Tagesgeschäften nachgingen. Bald gab es kein Haus in der 
Stadt, so einfach es auch war, in dem wir nicht ein Plätzchen auf dem 
Hof gefunden hätten. Unsere Stimme verwandelte sich in einen Teil der 
städtischen Landschaft. In der Bibliothek der Universität Heidelberg be-
findet sich das Original des Kodex-Manesse, eine der schönsten Hand-
schriften oder Bücher jener Zeit, und auf einer seiner Seiten befinden wir 
uns, während eine hübsche Dame in ihren Armen unseren Hahn hält. 
Dieses Buch stellte man in jener Stadt her, die die Wasser des Limmat 
umspülen; das Heimweh - verzeihen sie mir - ist ein Gefühl, mit dem wir 
Hühner schon im Herzen des Paradieses experimentierten. 
 
5 - Andante con spirito 
 
Wir Hühner akzeptieren unsere Art zu sein mit Enthusiasmus, deswegen 
sieht man uns so glücklich. Auch sind wir gute Beobachter, und wir ha-
ben viele Dinge im Laufe unserer Leben gesehen; wir haben gesehen, wie 
in vielen Menschen ein Prophet schläft, und, wenn er aufwacht, wächst 
das Unglück auf der Erde, und plötzlich gibt es nirgendwo Klarheit: 
"Wegen unserer Sünden - sagte der Bischof, ohne dabei mit dem Essen 
aufzuhören - schwankt die Welt und geht unter". Sie kündigten die An-
kunft des Milleniums an und machten es uns schwer, die Last unserer 
Tage und Nächte zu tragen; es gab Hähne, denen man den Schnabel zu-
nähte, damit sie nicht singen bei Ankunft der Sonne. 
 
Die letzten Abende des Sommers dieses traurigen Jahres war der Wind 
gekommen und hatte den Bäumen des Gartens kräftige Stöße gegeben, 
es gab keinen Morgen, an dem wir beim Aufstehen nicht Äpfel und 
Pflaumen auf dem Boden gefunden hätten. Abraham hatte Wochen vol-
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ler Arbeit, er wollte das Kapitel seines "Traktats über die Winde" vollen-
den, das den Winden gewidmet war, die über die Alpen blasen, und ihm 
einige Karten hinzufügen. Schon früh am Morgen beobachtete ich, daß 
die Wetterfahnen der Türme wachsam waren, und die Grille, die unter 
der Schwelle unseres Hauses lebt, hatte die ganze Nacht nicht gesungen. 
Bevor der Bürgermeister den Befehl zum Schließen der Stadttore geben 
würde, schirrte Abraham die Maultiere an und belud sie mit allem, was er 
konnte: "Diesen merkwürdigen Wind - so sagte er uns - nennen die La-
teiner den 'Ventus Vulnero', verletzter Wind, jetzt ist er hier ganz in der 
Nähe und kommt auf seinen mit Blut befleckten Flügeln und es wird 
keine Tür oder Mauer geben, die seiner Kraft Widerstand leisten kann". 
Wir verabschiedeten uns von unseren Freunden, und mit einem energi-
schen, aber melancholischen Ton warf unser Hahn ein langes Ki-ki-ri-kii 
in die Luft der Stadt Zürich. Es waren schon alle auf dem Weg, als ich 
zum letzten Mal durch die farbigen Glasscheiben der Fenster sah, und 
auf dem Küchentisch hatten wir einige Krapfen mit Schlagsahne und 
Zimt vergessen, die uns die Mutter von Fredegiso für die Reise gemacht 
hatte. Ich sagte ihnen schon, daß wir Hühner gute Beobachter sind. 
 
Durch die Novemberstürme in den Ländern auf der anderen Seite der 
Pyrenäen hat der Herbst ein Echo, welches durch die Berge von Burgos 
verdoppelt wird. Einige Pilgerer gingen in ihren Mänteln verhüllt auf 
dem Weg nach Santiago de Compostela; in ihren Taschen Schafskäse 
und Oliven. Wir suchten nach Fredegiso aus Zürich, die Krähen und 
Raben des Weges hatten uns angekündigt, daß er ganz in der Nähe ging. 
Eingeweicht durch den dünnen Regen machten wir halt in Santo Do-
mingo de la Calzada, auch in dieser Gegend ging die "rostige Sense" ar-
beiten. Neben dem Kreuz, das das Ende des Dorfes anzeigte, erwartete 
ein Jüngling beim ersten Tageslicht aufgehängt zu werden und weinte 
verzweifelt, seine Unschuld beteuernd. Niemand glaubte ihm. Ohne 
nachzudenken, kletterten wir auf das äußerste Ende des Kreuzes und 
schrien mit all unseren Kräften seine Unschuld heraus; die Luft der 
Nacht zerbrach in tausend Stücke und die Einwohner des Dorfes er-
kannten, daß sie weniger Urteilskraft hatten als die Hühner, und ließen 
den armen und unschuldigen Jungen frei. Der Aufruhr, den wir verur-
sachten war so groß, daß ein Hahn und eine von uns bleiben mußten, 
um im Dorf zu leben, und heute noch leben sie in einer Mauernische in 
Form eines vergoldeten Käfigs in der Kathedrale, und wenn Du einmal 
als Pilger diesen Ort besuchst, gib ihnen unsere Grüße in welcher Spra-
che der Welt auch immer, sie werden Dich leicht verstehen. 
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6 - Rondo 
 
Beim Dunkelwerden gelangten in das Haus in der Sierra Morena die 
Stimmen der Hirten, die nach ihren Herden riefen, der letzte Gesang der 
Hähne in den Höfen, Gewieher, Gebell, der ganze klangvolle Widerhall 
der Erde des Südens und des Lebens auf dem Lande. Wir lebten in der 
Gesellschaft des Meisters Abenmasarra, und sehr oft besuchten uns aus 
Córdoba - welches in jener Zeit eine Stadt der Begegnungen war - Meis-
ter wie Averroes, Moisés Maimónides oder Salomón Ibn Gabirol. Ich 
erinnere mich an den Dichter Ibn Hazm von Córdoba: "Wenn doch das 
Leben auf die Hölle verzichtet hätte!" Jahre später flüchtete Abraham 
von Freiberg aufs neue, diesmal sich nach Orten einschiffend, die erst 
kürzlich vom "weißen Mann" entdeckt worden waren, wo er fortfuhr, 
sein "Traktat über die Winde" zu erweitern. Ich entschied mich dafür in 
der Gesellschaft dieser Olivenbäume zu bleiben. In einigen Wintern, in 
denen die Regen und die Winde aus den Ländern Portugals kommen, 
erreichen uns hinterlassene Windstöße, die Umarmungen und Grüße des 
Abraham mit sich bringen. Mit diesen Regen kommt auch ein Vogel, der 
so wie ich die Zahl seiner Jahre verloren hat, und wiederholt aus dem 
Gedächtnis die Namen und die Stimmen derjenigen, die er einmal auf 
seinen Wegen kannte und die nicht mehr sind; jedes Jahr wird sein Re-
pertoire größer, es kann sein, daß er eines Tages mit meinem Namen und 
meiner angelernten Stimme kommt. 
 
Der Sturm zerstückelt den Regen, bis er ihn so fein gemacht hat, daß er 
durch die Spalten der alten Tür des Hühnerhofes eindringt; geflüchtet 
auf die höchsten Stangen, reden wir bis in die späte Nacht hinein: 
 
- Warum haben wir Hühner keine Lehre von der Erlösung wie die Men-
schen? sagte eines der Jüngsten. 
 
- Junge Schwester, es ist wegen der Unmöglichkeit zu weinen, die uns 
Hühner zu eigen ist, und weil wir es nicht können, bewahren wir uns den 
Geschmack für die Dinge der Erde und versuchen sie zu leben mit all 
ihrer Schönheit. Die Menschen mit ihren Tränen ertränken alles. 
 
- Gestern - fuhr eine andere fort - traf ich mich mit einigen maurischen 
Schwestern, die eine große Strecke Wegs in Begleitung einiger Hühner 
aus Guinea und einiger Menschenwesen zurückgelegt hatten, die Furcht 
und die Erschöpfung hatten Risse in ihrem Körper verursacht. In der 
Nacht Schutz suchend, setzten sie ihren Weg nach Norden fort. 
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- Es kann kein Leben geben dort, wo das Leben Mangel an Aufmerk-
samkeit ist. Es gibt Orte auf diesem Planeten, die verfallen, und es ist auf 
den Wegen, wo man wirklich andere Wesen sieht, die um Hilfe bitten. 
Wir haben uns daran gewöhnt, eine Nische in unserem Hühnerhof frei-
zuhalten, falls jemand sie braucht. 
 
- All diese Gedanken - sagte mit rauher und nasaler Stimme die Elster, 
die diesen Winter bei uns blieb, um mit uns zu leben -, sind nur ein Mit-
tel unseres Unglücklichseins. Wenn ein menschliches Wesen einst dahin 
gelangt, etwas in seinem Leben zu verstehen, so liegt der Verdienst nur 
darin, ob es den Magen voll hat oder nicht. 
 
Daraufhin sagte niemand mehr etwas. 
 
7 - Finale 
 
Mein wahrer Wunsch ist es, im Regen und an der Sonne zu sein; ich 
strebe danach, die Vergangenheit zu retten, indem ich von ihr spreche, 
dies stellt unser einziges Hilfsmittel dar gegen die Ränke und Schliche 
des Vergessens. In diesen Momenten fühle ich mich sehr alt, und es ver-
langt mich danach, mich in dieser losen und weichen Erde herumzuwäl-
zen, die ich noch neben den uralten Stämmen der Olivenbäume finde, 
und die wenigen Federn zu putzen, die mir noch bleiben. Alt, ohne ein-
trägliche Beschäftigung, ohne Platz in meinem Kopf zu haben, wo ich 
neue Gedanken sammeln kann, habe ich die Aufgaben und die Zukunft 
dieses Hühnerhofes an die Jüngeren übergeben. Das Leben ist ein stän-
diger Verlust an Licht, es ist deswegen, daß ich jetzt in dem sonnigsten 
Teil der Hütte lebe, neben einem Fenster, durch welches ich die Seufzer 
entweichen lasse. 
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Antonio del Barranco de las Cañas 
 
Von Antonio kann ich viele Dinge erzählen, aber jetzt sage ich Ihnen 
bloß, daß er als Kind Messknabe war und daß er als Erwachsener einer 
Elster beibrachte, das "Jubilate Domine"  in perfektem Latein zu singen. 
Antonio hatte schon 40 Jahre hinter sich, als er wieder einmal nach 
Córdoba hinunterging und in der Umgebung der Plaza de la Corredera 
sich mit einigen Deutschen traf, die Arbeitskräfte  suchten, um ihr Land 
aus den Ruinen des letzten Krieges wieder aufzubauen; zwei Monate spä-
ter hatte er das Olivgrün der Sierra Morena mit dem dunklen Grün der 
Fichten der Berge von Bergedorf im Norden von Deutschland ver-
tauscht. Sie gaben ihm ein kleines Holzhaus am Rande des Waldes zur 
Unterkunft, mit einem wohlklingenden und langen Namen, den er auf 
den Absender seiner Briefe zu setzen pflegte, zur Verzweiflung seiner 
Schwestern, und der mir, der ich damals noch ein Kind war, wie verzau-
bert erschien: Wildschweingehege, Hamburger Landstrasse 147, Berge-
dorf-Deutschland. 
 
Während etlicher Jahre arbeitete er in einer Fabrik für Hüte, einem 
"Hutgeschäft" wie er zu sagen pflegte, Filz in eine enorme Dampfma-
schine pressend, die ihn an die heißen Sommer des Südens erinnerte. 
Auf einer seiner ersten Ferienreisen in seine Heimat tauschten seine 
Freunde und er ihre Baskenmützen mit den Tiroler Hüten aus. 
 
Antonio war ein unermüdlicher Arbeiter und verbrachte die Wochenen-
den in der Küche eines bekannten Restaurants der Gegend, genannt 
"Grüner Jäger", dort lernte er die Frau kennen, die die Liebe seines Le-
bens sein wurde, Cecilie, Büglerin in einer Textilfabrik und Köchin wie 
er am Wochenende, und diejenige, die ihn das Olivenöl mit Butter ver-
tauschen und sich im Verbrauch von Knoblauch mäßigen ließ. Eines 
Tages bat ihn Cecilie, daß er sie heirate; Antonio versicherte mir, daß er 
soviel nachgedacht habe, daß er ein Jahr lang magenkrank war. Er blieb 
Junggeselle und behielt eine innige Freundschaft mit Cecilie, arbeitete in 
der Hutmacherei und ging jeden Karfreitag in die benachbarte Stadt 
Hamburg, wo er als guter Katholik seinen Frieden mit Gott machte und 
beladen mit Informationen gegen die Franco-Diktatur zurückkehrte. 
 
Es war am Ende des Frühlings, als der Wind eine junge Elster vor die 
Tür seines alten Hauses getragen hatte, die, unfähig zu fliegen, nur den 
Mund aufmachen und eindringlich um Essen betteln konnte. Mit Brot-
krumen und Fleischstückchen brachte er sie durch. In dem harten Win-
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ter jenes Jahres, in dem es Tage mit bis zu 16 Grad unter Null gab, 
feuchtete er das Brot in Wein aus Jerez an und ließ sie am Kopfende des 
Bettes schlafen; es war in diesen langen und dunklen Nächten, als er ihr 
nach der Arbeit beibrachte, einige Wörter zu sagen und Schlager zu träl-
lern. 
 
Wenn der Autobus dich in die Hamburger Landstraße brachte und Du 
in Begleitung von Antonio in den Wald hineingingst bis du an seinem 
Haus ankamst, hast Du die Augen aufgerichtet, und der Himmel war ein 
blauer Kreis von der Höhe der Bäume. In dem engen und hohen Blau 
dieses Himmels kam die Fastenzeit und wie jede Karwoche machte sich 
Antonio auf zur Stadt Hamburg, diesmal begleitet von einem schwarzen 
Vogel mit leuchtenden Augen, um der Messe der Dunkelheit am Karfrei-
tag beizuwohnen. Aus einer Handtasche, die er auf seinen Knien abstell-
te, als das Miserere gerade verklungen war und die Orgel mit dem Prelu-
dium von "In dulci jubilo" begonnen hatte, steckte der Vogel den Kopf 
heraus, während er sich von der Hand seines Meisters streicheln ließ, 
und die dort Anwesenden sahen, wie Antonio und die Elster ein Duett in 
perfektem Latein sangen. 
 
Es gab einen Galizier, der eine Bar am Hamburger Hafen hatte, der diese 
Elster kaufen wollte, die, als er sie mit dem Namen Maria rief, ihm mit 
einem klangvollen "Ave Maria Purisima" antwortete und ihm einen gu-
ten Tag und eine gute Nacht in perfektem Deutsch wünschte. 
 
Wenn Antonio heute nach Barranco de las Cañas in die Sierra Morena 
zurückkehren wollte, würde er sein Haus nicht mehr wiederfinden. Das 
letzte mal als ich ihn in Bergedorf besuchte, war Anfang September, kurz 
bevor die Grenze zum anderen Deutschland (DDR) geöffnet wurde, als 
er mir sagte: "Jetzt verstehe ich - sich seiner Heimat erinnernd -, warum 
die Vögel im Herbst hinunterfliegen". Es war dies sein letzter Winter. 
Cecilie und seine Freunde gaben ihm einen bewegenden Abschied; heute 
ruht er auf irgendeinem Friedhof von Madrid, wo seine Schwestern le-
ben. 
 
Jahre später traf ich mich mit Cecilie, die schon in Rente war und die ihre 
Ferien in Javea, an der Küste des Mittelmeeres verbrachte, und wir erin-
nerten uns jener Jahre, als ich sie schließlich fragte, was aus dieser Elster 
geworden war:"Jenen Sommer sahen wir sie aufgeregt das Restaurant 
überfliegen; mit der Aufhebung der Grenze wurde der Verkehr unerträg-
lich und irgendetwas muß sie verändert haben, denn wir haben sie nicht 
mehr wiedergesehen". 
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Ich erinnerte mich an Antonio, als ich diesen Herbst sah, wie die Vögel, 
die vor der Kälte flüchteten, nach Süden flogen. 
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Die Vögel von Memnón 
 
Nachdem ein Monat im Fluge vergangen war, gingen wir die ersten Tage 
durch das Gehege ohne zu wissen, was wir tun oder sagen sollten; drei-
ßig Tage vorher waren wir alle nervös und am Lachen gewesen. Ich 
stand schon singend auf, und manchmal verlangten sie von mir, daß ich 
aufhöre, lästig zu werden, während meine Mutter und meine großen 
Schwestern mir die Füße blau anmalten und die Krallen und den Schna-
bel in einem intensiven Rot. Die ältesten, und auch Mutter, hatten sich 
den Hahnensporn gelb angemalt. Wir, die Hähne und Hühner der Müh-
le, gingen mit unseren Kämmen vollgestaubt von Mehl. Schon auf dem 
Weg trafen wir unsere maurischen Schwestern, die ihr Gesicht mit einem 
Schleier bedeckten, der ihre schönen Augen und ihren Kamm zur Ent-
deckung frei gab. Die Prozession zog nicht vor Mittag los und fand ein 
Ende im Haus von Memnón am Ufer des Meeres, wo er uns in Beglei-
tung seiner Frau und aller fliegenden Vögel der Insel erwartete, die in 
Schwärmen flogen und dabei herrliche Schreie und Triller ausstießen, bis 
sie sich auf den Bäumen niederließen, die dem Versammlungsplatz 
Schatten gaben. Diesen Abend ließen sie davon ab, mich "das Mädchen" 
zu nennen und trugen meinen Namen in einen Almanach ein, den sie 
Menologio nennen, zusammen mit dem Mond, den es am Tag meiner 
Geburt gab; in diesem Almanach gab es ein Gestern, ein Heute und ein 
Morgen, alles in dem gleichen Buch, zum Gebrauch von uns Hühnern 
und für alle diejenigen, die sich nicht grämen an die Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft zu denken, die Tage in ihm sind nicht mehr als 
veränderliche Erscheinungen, sie gehen und kommen wieder, und die 
Zeit gibt sich niemals verloren. Ich schaute auf meine Mutter, als sie 
meinen Namen auf das Blatt des Almanachs setzte und fand ihre Augen 
fest auf mich gerichtet; dieser Tag machte mich zum ersten Mal darauf 
aufmerksam, wie sich die Dinge verändern, ohne daß es so scheint, mit 
dem langsamen Vergehen der Tage. 
 
Es gibt einen Moment des Tages, wenn die Sonne ganz hoch steht, so 
daß der Wind teilnahmslos wird und nur die Geräusche der Dinge her-
beiträgt, die ganz in der Nähe sind; die Stimme von Memnón war wie ein 
Murmeln, ich schloß die Augen und war beinahe eingeschlafen, das Fest-
essen am Morgen war sehr reichlich gewesen und ich ein Freßsack. Da 
ich es liebte, Verpflichtungen zu haben, hatte ich mich eingetragen für 
alle Kurse in Geschichte, Geographie, Literatur und in vielen anderen 
Dingen, die einem auf dem Versammlungsplatz beigebracht wurden; 
"Vagabundieren, Flucht und Poesie", so definierte es der Meister. 
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Die Kraft der Intelligenz bewirkt einen gewissen Glanz, meine Mutter 
hatte ohne Zweifel dies schon erreicht mit den Jahren, diesen Glanz in 
ihren Augen und auf ihren Federn; mit ihrem gelb angemalten Hahnen-
sporn strahlte sie, als man sie zur Menonia oder Besitzerin der Kultur 
ernannte, und seit diesem Tag, frei von der Pflicht, Eier zu legen und für 
die Nachkommenschaft zu sorgen, unterrichtete sie zukünftige Genera-
tionen in dem "Sinn für Distanz" und darin, das Leben zu begreifen oh-
ne Agonie und ohne Übereilung. Das meine Mutter sich verändert hatte, 
bemerkte ich eines kalten Morgens im Februar, als sie gegen jede Vor-
hersage meinte, sie sei Tod vor Hitze und ohne irgendeinen Grund trau-
rig und nachdenklich wurde, aufhörte Volkslieder aus ihrer südlichen 
Heimat zu singen, und anfing, Weizenkörner und andere Samen in den 
Ritzen der Wände aufzubewahren, und nicht die nächtlichen Ausgänge 
ihres Sohnes verstand, des jungen Hahnes Alvarikokó. 
 
Der Zauber des reifen Alters ist im Glanz des Körpers und der Vorstel-
lungskraft; es ist von Vorteil, Hitzewallungen zu haben, wenn wir lau-
fend Federn verlieren und wenn in jedwedem Moment das Herz Dir die 
eine oder andere Freude gibt. Ich weiß nicht, was an diesem Morgen im 
Kopf meiner Mutter passierte, aber lange bevor der Hahn krähte, weckte 
sie uns singend auf, während sie zwischen den Füßen der Maultiere her-
umscharrte, ging um die Mittagszeit ganz herausgeputzt hinaus auf den 
Hof, nach den Köpfen derjenigen pickend, die schläfrig von der Sonne 
waren, als durch die Klappe des Hühnerstalles der Kopf ihres Sohnes 
erschien, mit einem Gesicht von wenig und schlechtem Schlaf: "Ay, hier 
ist die Jugend, begierig nach Verpflichtungen - sagte sie, und gab ihm 
einen kräftigen Schubs mit den Flügeln, der ihn fast auf den Boden warf 
- Wie sagtest du, daß dir die Äpfel schmecken?". Und halb schläfrig 
schleppte er sich in den Garten, während wir hörten, wie sie ihm sagte: 
"Schon mehrmals sagte ich Dir, daß nur wenn Du das Gekrächze der 
Elstern hörst, Du wissen kannst, ob die Äpfel reif sind"... 
 
Von meiner Mutter lernte ich das zu akzeptieren, was uns das Leben aus 
Höflichkeit gibt. Was gewinnen wir angesichts unseres Ruins, wenn wir 
den Wohlstand vortäuschen können? Die Gewohnheit arbeiten zu müs-
sen, Eier zu legen alle Tage, stumpft unsere Sinne ab, und mit den Jahren 
muß man einen Platz reklamieren in dem, was wir ein "gutes Leben" 
nennen, wie einsam er auch sei, schon als Asyl. 
 
"Die Saatfelder sind groß und so gut, 
daß, wenn ich mitten drin in ihnen bin, 
jemand meinen Kamm mit dem Klatschmohn verwechselt." 
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Es war eine meiner Enkelinnen, die hier vorbeikam, so süß wie sie ist. 
Bald werden wir die Ankunft des siebten Mondes und des siebten Mona-
tes feiern und ihren Namen in eines der Bücher unseres Almanachs Me-
nologio eintragen. Der große Irrtum der Natur ist es, nicht gewußt zu 
haben, sich nur auf ein einziges Reich zu beschränken; stellen wir uns für 
einen Augenblick vor, ein Stein auf einem hohen Berg zu sein, Wasser 
eines wasserreichen Flusses oder ein Baum eines Platzes, der des Schat-
tens bedarf. 
 
Hier geht das Leben auf alte Weise fort, es gibt nichts Geschriebenes, 
nur die Erinnerung leistet dem Gang der Zeit Widerstand. Von den 
Kirschbäumen kommt der Gesang der Goldamsel, ich näherte mich ihr 
bevor die Elstern erschienen. 
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Wie wir den Mais und den Berg aus Gold fanden 
 
Die Luft des Morgens teilte mit dem ersten Licht schlechte Nachrichten 
für den Hühnerhof aus; von den zwei Pappeln, die dem Garten mit Gra-
natbäumen benachbart sind, und die - wie es scheint - mit ihrer Höhe 
den Himmel erreichen wollen aus den Tiefen der Schlucht, hatten der 
Regen und der starke Wind der Nacht eine von ihnen umgeworfen; ihr 
großer Stamm ruhte auf dem Fuß des Berges und seine Wurzeln, wie 
Hände die vielen Finger haben, befreiten sich von den Handschuhen aus 
Erde mit Hilfe der nicht anhaltenden Wasser des Baches. Die Sonne war 
schon etwas vorgerückt, aber die Kälte fuhr fort mich zu lähmen. Nach-
dem ich die Überbleibsel der letzten Nacht zum Frühstück gegessen hat-
te, suchte ich eine sonnige Ecke auf dem Strohschober und schickte 
mich an, den Morgen zu verbringen, als ein Windstoß, der heulend und 
ohne Pietät aus der Schlucht emporstieg, uns ein Geräusch herbei trug, 
als ob es das Knarren einer alten Tür wäre, und mich auf die Beine 
brachte. Wir hörten es ein ums andere Mal wieder, es war eine bekannte 
Stimme. Der kleine Waldkauz, der an dem Saum zwischen dem Bergei-
chenwald und der Ölbaumpflanzung lebte, verlangte verzweifelt nach 
unserer Hilfe. 
 
Die Sonne ging eingezwängt zwischen den kürzesten Tagen des Jahres, 
und ihre Strahlen hörten während des Morgens nicht auf, die weiße Linie 
des Rauhreifs zu verwischen, mit der die Nacht die Wege anmalt. Der 
Name des Winters hatte Wochen an unseren Kalender angehängt, und 
bis nicht die ersten Knospen in den Zweigen der Eschen erschienen, 
würde keiner unserer Hähne die Ankunft der guten Zeit ankündigen. 
 
Eine Schranke aus Zweigen und gefallenen Stämmen auf dem Fußweg 
hinderte uns am Durchgang und verpflichtete Paloma und Negrita, die 
zwei treuen Hunde des Hauses, uns über einen engen Fußweg zu leiten, 
der in Schlangenlinien den Berg hinunterführt, der übliche Weg der 
Füchse und Wiesel, die uns, wie man nicht besser sagen kann, eine 
"Gänsehaut" machen. Im Bergeichenwald hörte man das Echo unserer 
Fußtritte, und zwischen den Windstößen gelang es uns, die zitternde 
Stimme unseres Freundes Cárabo zu erkennen; mit diesem Gemurmel 
vermischt waren neue Stimmen. Die Vokale hatten einen Akzent wie die 
Wellen des Meeres, und die Konsonanten waren wie das Schlagen der 
Palmenblätter im Abendwind. Sie klangen so verschieden und neu für 
diejenigen, die vom Hof heruntergestiegen waren, daß ich mich bald in 
ihren Blicken fand, alle gerichtet auf dieses alte Huhn Frühmette, wel-
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ches vergeßlich war und schon seit einiger Zeit aufgehört hatte, Früh-
metten zu singen aus Respekt vor den Zuhörern. Die Wolken rückten so 
schnell vor, gestoßen vom Wind, daß ich mich auf einen Baumstamm 
stützen musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Auf den Boden 
blickend und die Augen schließend begann ich mein Gehör der Sprache 
der Winde und den Wegen der Lüfte zu öffnen, mich daran erinnernd, 
daß die Wege, auf denen unsere Existenz verläuft, im Kreis angelegt sind 
und wieder zurückkehren: 
 
"ALRAUNE ... ALRAUNE". Es war wie ein Stoß, der durch meinen 
ganzen Körper ging. 
 
Alraune, magische Pflanze, die, wenn man sie von dem Ort, wo sie 
wohnt, ausreißt, einen so schrecklichen Schrei ausstößt, daß der Urheber 
sofort tot umfällt. Ich trat zur Seite, und im Schutz des Windes, hinter 
einem Felsen, begann ich zu lachen, aber meine kreischende Stimme ei-
nes alten Huhnes denunzierte mich, und alle aus der Rettungsgruppe 
hielten mich für verrückt. "Alraune" war der Spitzname, unter dem mich 
alle aus meinem Geburtsort kannten und den die arbeitsame Frau Anita, 
die mit ihrem Sohn Gabriel im Haus der Eltern des Abraham lebte, mir 
eines guten Tages in meiner leichtsinnigen Jugend gab, als ich, nachdem 
ich einige Blätter Kopfsalat im Garten aufgepickt, einige Pflaumen ge-
gessen und die weiße Wäsche betreten hatte, die in der Sonne neben der 
Zisterne ausgebreitet lag, mich anschickte ein Schlagerlied auf dem Zie-
geldach der Mühle zu singen; ihre kräftige Stimme sagte: "Bei der Liebe 
aller Götter im Olymp, sei ruhig, du singst wie eine verdammte Alraune!" 
 
Im Westen dieses Gebirges befinden sich die Länder, die man Portugal 
nennt, aus dieser Richtung kamen die Wolken und der Wind, der sie vom 
Meer landeinwärts trieb, und die damit drohten, ihre Wasser auf unseren 
Köpfen zu entladen. Als plötzlich, wie vom Baum gefallen und bergab 
gerollt bis dorthin, wo wir uns befanden, Cárabo ankam; mit vollkom-
men durchnäßten Federn und zitternd vor Kälte sagte er: "Bringt mich 
schnell von hier fort, ich kann nicht mehr weiter diese merkwürdigen 
Stimmen hören, die von überall her kommen; ich habe zwei Nächte 
nicht gegessen und nicht geschlafen". Er ließ sich auf den Boden fallen 
und schlug mit seinen Flügeln, als ob es sein letzter Seufzer wäre. 
 
Ohne zu warten, aus irgendeiner Ecke des Waldes, die Blätter der Bäume 
aufrüttelnd, als ob sie diesen Ort auswendig kennen würden, begannen 
die fremden Stimmen uns einzukreisen: "Wir sind im Meer. Von hier 
sehen wir schon das Land...". Und das Schweigen bemächtigte sich von 
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Neuem der Berge, nur die Wasser der tiefen Schlucht hörte man klar un-
ter uns. 
 
Wir wußten nicht woher diese Stimmen kamen, aber alle erkannten so-
fort, wer sie uns schickte, es war unser alter Freund Abraham, der ohne 
Zweifel uns etwas sagen wollte. Wir schrien alle wie aus einem Mund, 
aber er gab keine Antwort. Und die Nächte des Winters in dieser 'Sierra 
der Heiligen' kommen kalt und pünktlich. Weil er sich nicht zum Flug 
erheben konnte, halfen wir Cárabo auf den Rücken von Paloma, der der 
Stärkste aus der Gruppe war, und den Fußweg hinauf begannen wir die 
Rückweg zum Hof. Ich erinnere mich nicht, wer alleine mit sich sprach. 
Den letzten Halt machten wir, als wir am Brunnen ankamen, unter den 
nackten Ästen des Quittenbaumes ruhten wir aus; alle, ohne etwas zu 
sagen, schauten wir zum Waschtrog, der immer noch an den Stamm ei-
nes alten Olivenbaumes angelehnt war, seine Besitzerin war gegangen, 
um nicht zurückzukehren, und dies war der erste Winter in vielen Jahren, 
den sie nicht bei uns war. Negrita trennte sich von der Gruppe und setz-
te seinen Weg alleine fort. 
 
Ein Vogel - ich glaube, ich habe es euch schon mehrfach erzählt - singt 
in den Zweigen des Quittenbaumes, wenn er mit weißen Blüten bedeckt 
ist, und mit der ersten Hitze des Tages reiht er in seinem Gesang die 
Namen jener auf, die er einmal auf seinen Wegen kennen gelernt hat. 
Wenn der Quittenbaum diesen Frühling blüht, werde ich mit ihm kom-
men, um diejenigen durchzugehen, die ich mir gemerkt habe; es ist ein 
"ora pro novis", das jeden Tag größer wird. 
 
In den kalten Nächten des Schneesturms und Regens wagen wir uns 
nicht aus dem Stall heraus, und dies eint uns. Negrita blieb ein bißchen 
länger und machte diese Nacht die erste Runde. 
 
Der Schneesturm peitschte die alten Wände, zwischen die wir uns ge-
flüchtet hatten, und mit dem Mysterium der Dinge kehrten die verlore-
nen Stimmen zurück und erlangten ihr Echo: "Hier treffen wir uns und 
haben die Übersicht über die Tage verloren, die Samen der Tomaten und 
Auberginen haben schon ihre erste Ernte gemacht, mit dem neuen 
Mond wurden die ersten Küken geboren". 
 
Es war ohne Zweifel die Stimme von Abraham; wir vergaßen alle den 
Traum. 
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"Zwei Wochen nachdem wir die Sierra Morena verlassen hatten, kamen 
wir am Hafen von San Lucas de Barrameda an und konnten noch am 
gleichen Tag auf einem Schiff einschiffen, das mit Proviant für die Inseln 
von Santo Domingo beladen war. Von dort reisten wir mit der Hilfe der 
alisischen Winde weiter, die in den Sommermonaten Richtung Süden 
blasen, und an einem  17. August bevor wir die Insel Trinidad wahrneh-
men konnten, überraschte uns ein Sturm von einer Kraft und einem 
Charakter, der uns unbekannt war. Wir vertäuten unseren Besitz und 
blieben unter Deck, um unser Leben fürchtend. Der Nordwind war so 
rauh in dieser Nacht, daß das Schiff schließlich in zwei Teile zerfiel, und 
in den Tiefen des Ozeans unterging". 
 
Ein dichtgedrängtes und dunkles Wehklagen durchlief das Holz des 
Hühnerstalls. 
 
"Bei Sonnenaufgang schwammen nur noch einige Hölzer und zwei Kof-
fer auf dem Wasser; emporgehoben auf ihnen sechs Hühner, ein Hahn 
und ein fremder Seemann. Wir blieben unter diesen Obliegenheiten für 
drei volle Tage, und als unsere Kräfte nachließen, hörten wir die ganze 
Nacht den Klang von Flöten und Trommeln. Beim Morgengrauen jenes 
Tages wurden wir von einigen Fischern der Antillen geborgen; unser 
Hahn fing sofort beim Betreten fester Erde an zu singen. In einer weit-
läufigen Hütte aus Palmenblättern lebten wir mit mehreren Familien, die 
uns aufgenommen hatten wie Brüder und uns mit Früchten ernährten, 
die wir das erste Mal sahen. Die Regenzeit verbrachten wir mit dem Er-
zählen von Geschichten, auf Betten liegend, die in der Luft hingen und 
die hier "Hängematten" genannt werden und die unseren Schwestern so 
sehr gefallen, daß wir uns vorsehen müssen, bevor wir uns auf sie fallen 
lassen, um nicht die Eier eines Nistplatzes zu zerbrechen. Das Gebrüll 
der Affen und einiger Vögel von prächtigen Farben benötigte Tage aus 
dem grünen Dickicht des Waldes, um die Ankunft der guten Zeit anzu-
kündigen. In ihrem Kalender kennt man diese Jahreszeit als die des "We-
ges des Mais". Der Mais ist eine Art Hirse, die einen sehr großen Schaft 
produziert und in ihm gewisse Maiskolben voll von vielen gelben Kör-
nern von der Größe von Kichererbsen, aus denen man gemahlen Brot 
und Fladen macht, die wir alle immer gerne gesehen haben. Die Feuch-
tigkeit und die Hitze haben meine Kleidung aufgelöst, und jetzt gehe ich 
splitternackt, eine etwas peinliche Situation wegen des Gelächters unse-
rer Schwestern; die sich - wie es scheint - schon daran gewöhnt haben. 
Morgen werden alle Bewohner des Dorfes diesen Ort verlassen, und wir 
werden den "Weg des Mais" beginnen, der auf einem Hochland endet 
mit milden Temperaturen, mit Seen von blauem und durchscheinendem 
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Wasser, in denen sich das spiegelt, was sie den "Berg aus Gold" nennen. 
Wir werden Euch unsere Notizen zukommen lassen. Das Meer ist so 
blau wie der Himmel, es singt ein Hahn, die Palmen strahlen unter der 
Sonne..." 
 
Um vier Uhr morgens, nach einem Tag, der bewegter war als gewöhn-
lich, mit aller Kälte und Feuchtigkeit der Welt in meinen Knochen, 
konnten wir endlich einschlafen. Von der Höhe, die mir der Ort ge-
währt, auf den ich zum Schlafen geklettert bin, bemerkte ich in dieser 
Nacht, daß man nicht mehr Strenge in der Philosophie der Menschen 
finden kann als in der Existenz der Bewohner dieses Hühnerhofes, denn 
die Strenge existiert nicht mehr als in dem Maße, in dem einer sich iden-
tifiziert mit den Dingen, die einen bedrängen und die man erleidet jeden 
Tag. Und dies ist die Moral der Geschichte, die ich euch heute erzählt 
habe.  
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Die Archive der marginalisierten Erinnerung 
 
In einigen mittelalterlichen Texten spricht man von Finkenwerder als 
dem Ort, wo sich die "Archive der von der Zeit marginalisierten Erinne-
rung" befanden, heute kann keiner genau geographisch angeben, wo sie 
sich befinden. Sogleich, wenn man im "Hamburger Stadtgebiet" nach-
schlägt, erscheint ein Ort mit diesem Namen. In diesem vergessenen und 
feuchten Ort waren die Wächter am Eingang zu dieser Insel alles Blinde 
von Geburt, und nur nachdem sie mit dem Zeigefinger in der Innenflä-
che der Hand gelesen hatten, ließen sie Dich eintreten und führten Dich 
über verborgene Wege, nachdem sie Dir die Augen vollkommen ver-
bunden hatten. Einmal traf es zusammen, daß einer dieser Wächter, der 
es zur Gewohnheit hatte, Dir einen Schlag auf den Kopf zu geben, an-
schließend an seiner Hand roch; mit nur dieser einen Gebärde erriet er, 
ob Du Bohnen mit Wurst im Wirtshaus zum schwarzen Pferd gegessen 
hattest, und unter großem Seufzen ließ er dich eintreten, ohne weiter zu 
fragen. Das letzte Mal als ich Finkenwerder besichtigte, war nach der 
Zerstörung der großen Türme; der Meister hatte mir ein Bündel Perga-
mente und Dokumente gegeben, für die er daran interessiert war, daß sie 
dort behütet würden. Zusammen mit dem Manuskript von Memnón, 
gerettet von der Zerstörung Trojas, dem ersten bekannten Text von der 
"Ethik demonstriert nach geometrischer Ordnung", Kalender oder illust-
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rierte Almanache über das Leben der verschiedenen Gemeinschaften 
von Hühnern, die auf dem Lande oder in der Stadt lebten, Überreste der 
Bibliotheken von Konstantinopel und Córdoba, und zwischen so vielen 
und seltenen marginalisierten Erinnerungen, die Manuskripte von Celso 
oder Kelso, die ich interessiert war von Neuem zu lesen. Was sind wir 
für arme Wesen! Heute erinnert sich keiner mehr an diesen griechischen 
Philosophen, dem es zufiel, in Zeiten des Fanatismus zu leben wie den 
heutigen. 
 
Alles im Leben ist so angelegt, sich in jedem Moment zu verändern, und 
klar ist, daß es sich ändert, aber nur selten zum besseren. In diesen Tagen 
erwachten die Angst und die Furcht aufs Neue an vielen Orten der Erde, 
wenn wir doch bloß dahinter schauen könnten? - so fragten wir uns -. 
Der Glaube an den Menschen hatte uns aufrecht erhalten in den letzten 
dreißig Jahren, geteilt mit der Berufung zum Studium in den Bergen, ge-
widmet den Kenntnissen, die zur Befreiung führen und nicht zur Macht. 
Einige von uns, sich der ersten Regenfälle des Herbstes bedienend, ver-
größerten unverzüglich die Größe des Gartens und dachten dabei an die 
Flüchtlinge, die in den Bergen einen sicheren Ort für ihr Leben suchen 
würden, und säten neue Beete mit Kartoffeln und Gemüse für den Win-
ter. Der mit der Pharmazie Beauftragte legte neue Pflanzenschulen an, 
um die Wunden des Krieges zu heilen. Ich ging noch einmal alle Aufträ-
ge, die man mir gegeben hatte, einen nach dem anderen durch; ich freute 
mich von neuem zurückzukehren an dieselben Orte, an denen ich einen 
Teil meiner Jugend verbracht hatte. Niemals hatte mich ein so dunkler 
Himmel während einer ganzen Reise begleitet. Seit dem Tag, an dem wir 
den Anblick der Stadt Lissabon verloren hatten, vergingen gerade vier 
Wochen, und wir hatten sieben große Flüsse gezählt, um an der Mün-
dung des Flusses Elbe ankommen zu können. Auf der Höhe von Fi-
nisterre hissten wir als Flagge dieses bedrohliche Auge, das alles sieht, 
und das ein Symbol der großen Allianz der unendlichen Gerechtigkeit 
ist. 
 
Genau wie Du die Frauen liebst, die Dir einst erlaubt haben, daß Du 
Dich verlierst zwischen ihrer Seele und ihrem Körper, so passiert etwas 
ähnliches mit bestimmten Ländern und Städten: Du verliebst Dich in 
jene, deren Wege, Straßen oder Flüsse Dich verleiteten, sich in ihrem 
Schoße zu verlieren. Um Mitternacht holten wir die Segel ein und ruder-
ten eine gute Strecke, bis wir an der Brücke ankamen, die man Teu-
felsbrück nennt, die den Anleger mit der festen Erde verbindet. Das 
Wirtshaus zum schwarzen Pferd hieß uns Willkommen mit dem vertrau-
ten Rauch seiner Schornsteine und diesem Geruch, gemischt aus Kaffee 
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und Speckscheiben vom Schweinebraten. Auf der Erde, neben einem 
Tonkrug mit eingesalzenem Thunfisch aus dem Golf von Cadiz, ein 
Bündel mit den Manuskripten, die man mich beauftragt hatte, auf Fin-
kenwerder hüten zu lassen, eingewickelt in bestickte Tücher, trockene 
Feigen aus der Sierra Morena, Datteln und einige Weine von den Ufern 
des Duero, die der Wirt uns gebeten hatte mitzubringen. Schon auf der 
Brücke wurden wir darauf aufmerksam, daß Bazzy, der Wächter, nicht in 
sein Horn geblasen hatte, um unsere Ankunft anzukündigen. 
 
Bazzy sagte, er sei auf der Insel Ormuz im persischen Golf geboren, und 
seit undenklichen Zeiten hatte sich seine Familie dem Einlotsen von 
Schiffen gewidmet, die in solch gewundene Meeresengen einfahren, in-
dem sie einige enorme Tubas und Trompeten erklingen ließen, die aus 
feinem Kupfer gemacht waren, überzogen mit dem Fell einer Ziege. Die 
Seeleute ließen sich ohne das geringste Mißbehagen führen, als ob es die 
Gesänge der Sirenen wären. Bazzy - ein unruhiger Geist - wollte etwas 
über die "Kunst der Fuge" wissen und emigrierte in diese hanseatische 
Stadt zur Zeit von Friedrich Barbarossa. In den Überschwemmungen. 
die es gab und die in dem traurigen Gedächtnis der Stadt erinnert werden 
wie "die von Pfingsten", bemächtigte sich der Nebel wochenlang des 
Flusses und der Stadt, und Bazzy, mit seiner Tuba aus Ziegenfell, gab 
allen Schiffen, die es nötig hatten, den Eintritt und die Ausfahrt, mit so-
viel Glück, daß der Graf Adolf III von Holstein ihn zum Wächter der 
Brücke ernannte, mit dem Recht auf zwei warme Mahlzeiten am Tag und 
auf Winterkleidung. Im Sommer waren seine Konzerte mit der Tuba un-
ter freiem Himmel berühmt. Bis: "Vor zwei Wochen - sagte uns der Wirt 
- wurde er mit einem Afghanen verwechselt und mußte flüchten, um 
nicht mit seinen Knochen im Gefängnis zu landen. Er war ein so vollen-
deter Trompeter, daß es jetzt weder gute Abende noch gute Tage gibt". 
 
Je mehr wir vorhaben uns eine andere Existenz zu verschaffen, desto 
unverstandener und verletzlicher machen wir uns. Die Tage vergingen 
unerbittlich, und ich mußte gut aufpassen auf all die Aktenbündel, die ich 
mitgebracht hatte und die die Arbeit von vielen Jahren waren, und auf 
die Neugier, sie zu lesen und mit meinen eigenen Händen zu berühren, 
diese Manuskripte, die einst Celso gehört hatten, betitelt "Ein wahrer 
Diskurs gegen die Christen", jene Fanatiker, die im 2. Jahrhundert mit 
vielen Freiheiten der griechischen Demokratie Schluß gemacht hatten: 
"Ihr antwortet, daß Gott für die Sünder geschickt worden ist. Warum ist 
er nicht geschickt worden für die, die nicht sündigen? Welches Übel 
steckt darin, frei von Sünde zu sein?" Wie ich für Tage verstummte, als 
uns der Meister Abenmassara zum ersten Mal diese Worte vorlas; oder 
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jene anderen, an die ich mich heute erinnere, die von solcher Aktualität 
sind und die die Grundlage der ganzen Philosophie von Celso sind: "Ei-
ne Hierarchie von Geistern wird damit beauftragt werden, die Kontinui-
tät wiederherzustellen, die durch den radikalen Dualismus des Guten 
und des Bösen zerstört wurde". 
 
Als der Nebel ein wenig aufklarte, konnte ich die Wasser des Flusses se-
hen, die ruhig dahinströmten. Das Feuer des Kamins war ein ums andere 
Mal wiederbelebt worden vom Wirt, der diesen Morgen besorgt zu sein 
schien: "Stehen Sie niemals auf mit einem Summen hinter dem Ohr- sag-
te er mir -, wie um anzukündigen, das etwas Seltenes passieren wird?" 
Jemand fing in der Küche an zu singen, und wir, die wir diesen Tag im 
Schwarzen Pferd beherbergt waren, freuten uns dies zu hören. Aus den 
Fenstern sah man die Schiffe, die stromab fuhren;  die landeinwärts Rei-
senden schauten neugierig hinaus. Der Tisch, den die Herrin des Hauses 
und ihre Tochter für das Frühstück vorbereitet hatten, war eines Königs 
würdig. Gegen die Mauer an der Türseite gelehnt, lagen die Habseligkei-
ten des Bazzy, seine Tuba, ein Koffer mit Partituren und seine Winter-
kleidung, für die er keine Zeit gehabt hatte, sie einzuweihen; jemandem 
im Haus war eingefallen, sie in den von der Zeit marginalisierten Archi-
ven aufzubewahren. Jeder der Tischgäste grüßte und nannte seinen Na-
men, aber niemand fragte 'Woher kommst Du und wohin gehst Du?', 
nur der Akzent ihrer Stimmen zeigte den Ort ihrer Herkunft an. Die 
Gänsepastete wurde von allen gefeiert. Als wir uns die Hände zum Ab-
schied reichten, lief die Sonne schon auf die Brücke und den Anleger.  
 
Manchmal kann eine Sandzunge geschmückt mit einem Wäldchen aus 
Pappeln und Birken einen Fluß verschönern; so war Finkenwerder. Eine 
Stimme kündigte uns an, daß wir das Schiff verlassen konnten, und 
nachdem einer der blinden Wächter der Insel uns die Innenfläche der 
Hand gelesen hatte, verbanden sie uns die Augen, und wir traten ein in 
eine unbekannte und ferne Landschaft: das Haus blieb allein inmitten 
eines fremden und leuchtenden Waldes. Sie nahmen uns das Gepäck aus 
der Hand, und Urbano, so nannte sich der Blinde, der den Mahlzeiten im 
Schwarzen Pferd nachtrauerte, näherte sich mir, um mir einen Schlag auf 
den Kopf zu geben; er umarmte mich, dabei mir etwas ins Ohr raunend, 
das ich niemals zu verstehen geschafft habe: "Es müssen tausend Jahre 
vergehen, bis kein Reisender mehr sein Gepäck verbergen muß". 
 
Es waren keine Gänse, die verspätet im Herbst nach Süden flogen, die 
dort am Himmel kreuzten; es war etwas, was eine Spur von Kälte auf der 
Insel hinterließ. Die Dunkelheit kam so plötzlich, daß man kaum Zeit 
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hatte, um Feuerholz zu suchen und ein Feuer anzuzünden, mit dem wir 
uns beleuchten konnten. Ich suchte Schutz vor dem Wind und tastete 
nach dem Dolch, der an meinem Gürtel hing. Es war eine riesige Libelle 
von roter Farbe, die sehr hoch flog. Die Türen des Gebäudes schlossen 
sich plötzlich und ließen mich draußen stehen. Ein feiner Regen fiel auf 
die Insel und weichte die Erde auf. Von den strahlenden und riesigen 
Augen jenes fremden Tieres fielen Tränen; ich konnte es sehen. Es flog 
ein ums andere Mal vorbei; und ohne mich zu bewegen, löschte ich das 
Feuer, das ich mit soviel Mühe entfacht hatte. Ich sah, wie es sich auf 
den Dächer des Hauses und im Wald niederließ; wie es mit seinen Klau-
en eine große Bresche schlug, durch die sogleich die Wasser des Flusses 
strömten. Jenes Tier zeigte Anzeichen von Leiden im Ausdruck seines 
Gesichtes. Von seinen durchsichtigen Flügeln ging ein Licht aus, und alle 
die Bäume von Finkenwerder - die herbstlich gekleidet waren - und alles 
im Wasser des Flusses füllte sich mit blauen Blumen, die aus Zuckerkris-
tallen gemacht zu sein schienen. Es wurde Tag, als aus einem seiner Au-
gen eine letzte und gewaltige Träne fiel; das Haus verlor sich wie ein 
großes Schiff flußabwärts. Seitdem sind die Wasser der Elbe trübe, und 
ich kann den Ausdruck von Traurigkeit nicht vergessen, den ich in jenen 
Augen sah. Jetzt, wenn ich auf den Wegen gehe, schaue ich zum Himmel 
und frage die Libellen, die ich im Sommer an den Ufern der Seen und 
Flüsse treffe, ob sie ihre Frau Mutter gesehen haben. 
 
Mir erzählten einige portugiesische Seeleute, die aus Goa kamen, daß sie 
auf ihrem Weg eine schwimmende Insel angetroffen hatten mit tausen-
den von Vögeln, die in ihrer Umgebung flogen, während eine Trompete, 
die mehr vom Himmel zu kommen schien, ihre Gegenwart ankündigte; 
ich weiß nicht warum, ich erinnerte mich an Bazzy und die Manuskripte 
von Celso, die ich niemals lesen konnte. 
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Der Weg nach Westen 
 
"Mit so vielen Jahren hinter sich muß man nicht vorgeben, weniger zu 
haben", sage ich mir jeden Tag, sobald ich aufstehe und mich im Spiegel 
sehe; abgesehen davon, mit der Ankunft des guten Wetters habe ich 
wieder alle Träume der Welt in mir. An dem Fenster, an dem ich jetzt 
nachts schlafe im Unterschied zu den Wintermonaten, braucht die Sonne 
etwas länger, um sich am Morgen zu zeigen, und mit der Ruhe, die im 
Stall herrscht, nutze ich diese Momente für ein kleines Nickerchen. Eini-
ge Stunden vorher hat der heisere Schrei der jungen Hähne, der beim 
Aufgang der Sonne alles mit Lärm erfüllt, niemanden schlafen gelassen. 
Jetzt sind alle draußen und ich habe besorgt gesehen, wie "Gardel", der 
alte Hahn, eintrat und wieder hinausging, hin- und herlaufend und in der 
Dunkelheit Schutz suchend, hat er unter seinen Flügeln ein rostendes 
Messer verborgen; eines Tages werden wir die Federn fliegen sehen. 
 
Die Elster, dieser schwarz-weiße Vogel, der bis zum letzten Herbst an 
den Ufern der Elbe ansässig war, kam schon das zweite Mal über den 
Hof geflogen und rief mich mit lautem Geschrei, damit ich aufstünde. 
Kaum hatte sie mich gesehen, wie ich den Kopf durch das Loch steckte, 
da fing sie ob meines hilflosen Anblicks an zu lachen. Es gibt Tage, an 
denen ich sie hasse, aber es gefällt mir, sie als Freundin zu haben wegen 
ihres jovialen und unbesorgten Charakters. Sie bevorzugte in der Nähe 
des Stalles in der Einsamkeit des Waldes zu leben; ich habe sie gesehen, 
wie sie einen großen Umweg bei ihren Flügen machte, um nicht an un-
bewohnten Häusern vorbeikommen zu müssen. Die Elstern wachsen 
mit vielen angelernten Lektionen auf, diese zum Beispiel singt Motetten 
auf Latein und Seemannslieder mit hanseatischem Akzent. Auch weiß 
sie, wie man die ersten reifen Früchte der Gärten anknabbern kann, ihr 
gefällt der Anblick der in der Sonne aufgehängten Wäsche auf den Hö-
fen und der Rauch ihrer Küchen. 
 
Gleich nach dem Aufstehen gefällt es mir nicht zu sprechen, bis ich mir 
nicht wenigsten etwas meine Federn geputzt habe und mir ein Maiskorn 
in meinen Kropf geworfen habe. Danach - mit der Elster in der Nähe ist 
dies zwecklos - suche ich einen ruhigen Platz um den Morgen zu 
verbringen: 
- Guten Morgen! Was hat der Spiegel Dir diesen Morgen wieder einmal 
mehr verraten? sagte sie mit rauher Stimme... Ich sehe in Deinen Augen 
eine Energie, die Du mir verbergen willst und die Du in Deinen Träu-
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men letzte Nacht verschwendet hast. Sage mir, von welchem Gehege 
war der Hahn? - Ihr Elstern seid alle Hexen. 
 
Mit einem Sprung wechselte sie den Zweig, und einen günstigen Wind-
stoß benutzend verlor sie sich bergabwärts und rief dabei: "Für die Hüh-
ner ist das Leben nicht mehr als ein Gleichgewicht von Unannehmlich-
keiten!" 
 
Gestern mit dem letzten Licht des Abends, schien es mir, als ob ich den 
Gesang eines Vogels hörte, es war ein "schri pitt-pitt" von reinen und 
melancholischen Tönen; es kam von weit weg. Diesen Morgen vibrierte 
der Himmel von den kurzen Strophen der schwarzköpfigen Grasmücke, 
sie kündigte uns die Ankunft des guten Wetters an. Auf den Gesang der 
Grasmücke folgte die Fröhlichkeit des ersten Eies, gefolgt vom lärmen-
den Gegacker aller Legehennen, die sich damit diesem alten Huhn au-
ßerhalb aller produktiven Prozesse unerträglich machten. Ich ging den 
Fußweg hinab bis zum Mandelbaum-Wäldchen, von wo man die singen-
den Wasser der Schlucht hören kann; ich suchte mir einen bequemen 
und frischen Ort, wo ich die heißen Stunden des Mittags verbringen 
konnte, als aus den Zweigen eines Olivenbaumes der Gesang des Vogels 
hervorkam, den ich gestern Abend zu hören geglaubt hatte. 
 
Im Inneren des Kreises, in dem wir Lebewesen uns alle eingeschlossen 
befinden, werden die Wege, die aus dem Zentrum an die Peripherie füh-
ren, jeden Tag mehr begangen von uns Marginalisierten, die wir vor dem 
Gewimmel der Menschen fliehen. Auf diesem Abschnitt des so genann-
ten "Weg nach Westen", ehemals bekannt und heute vergessen, sind die 
Durchreisenden eine Illusion, deswegen kommt mir der melodiöse Ge-
sang dieses Vogels fremd vor: "Es ist schon Frühling, Fräulein Elster, 
laßt uns singen und tanzen beim Fliegen zwischen den Olivenbäumen!". 
Ein kleiner Vogel mit grünen Flügeln, weißem Bauch und roten Flecken 
in den Federn seines Halses hatte die Elster überrascht, die, um nicht 
ihre Gewohnheit zu verlieren, die Eidechsen belästigte, die zwischen den 
Steinen leben, die die Mauer eines alten Stallgebäudes für Bienenkörbe 
bilden; verdattert und fest auf den kleinen Vogel blickend, wußte sie nur 
"scharr kak-kak" zu sagen. 
 
"Hellgrün! Was machst Du hier?" 
 
Und Hellgrün, welches der Name des kleinen Vogels war, wendete sei-
nen kleinen Kopf, und nach einem kurzen Flug setzte er sich neben den 
Baumstamm, auf dem ich mich befand, leicht wie eine Schneeflocke, so 
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wie jene, die im Winter in den Buchenwäldern und Dörfern Magdeburgs 
fallen, dem Ort seiner Herkunft. Ich richtete mich auf, um sie zu grüßen 
und sie nach ihrem alten Vater zu fragen, als sie, sich ihrer Flügel bedie-
nend, auf einen Punkt des Weges hinzeigte, wo wir die Gestalt eines 
Menschen sehen konnten, der mühsam den Bach durchquerte. An die-
sem selben Ort hatten wir uns schon vor unzähligen Jahren das erste Mal 
getroffen; Hellgrün hatte zwar unter Mühen das Fliegen gelernt, als sie 
durch die Vorsehung oder einen seltsamen Zauber in einen Vogel ver-
wandelt wurde, aber sie hatte noch ihre Kinderstimme bewahrt. Sie such-
ten einen Berg, dessen Goldadern glänzen würden, wenn die Sonne ihn 
von der Seite bescheint. 
 
"Ein Fußweg zwischen Olivenbäumen führt niemals in den Winter!" sag-
te der Alte, kaum daß er uns sah. Ich blickte auf sein Gesicht und erinne-
re mich nicht, was ich ihm sagte. In seinem Gesicht und in seinen Augen 
gab es so viele Wege, daß er gut in allen Namen der Welt etwas hätte 
vorbringen oder antworten können. Er nahm den Hut ab, in dem er ei-
nige Lavendelblüten verwahrt hatte, trocknete sich die Stirn, und erst als 
er im Schatten saß, fuhr er fort zu sprechen: "Wenn man auf dem Weg 
lebt, kann man nicht der Existenz mit Erklärungen ausweichen, so wie 
jene, die in bequemen Häusern wohnen; hier - und er zeigte mit der 
Hand auf die Berge und ihre Bäume - liebt oder haßt man die Natur, und 
in diesem Wechsel liegt unser Glück". Mit einem Finger streichelte er 
den kleinen Kopf von Hellgrün, die sich auf seinen Knien aufgerichtet 
hatte, während er aus einem Sack, den er mit sich trug, einige glänzende 
Äpfel nahm, die er in Stücke brach, und die wir, die Elster, die beiden, 
und dieses Huhn, probieren konnten. 
 
Sich genau abgepaßter Schläge mit ihrem Schnabel bedienend, kündigte 
uns Hellgrün an, daß sich jemand auf dem Weg näherte. Es waren Palo-
ma und Negrita, die treuen Hunde des Hofes, die sich näherten, um die 
Wanderer zu grüßen; bald erschienen die Hähne und die jungen Hühner, 
der Kater und die Schwalben, die dieses Jahr im Stall nisteten. Die Sonne 
war schon verdeckt, als wir zum Hof zurückkehrten. Ich erinnere mich 
an sein Gesicht beim Untergang des Tages. 
 
Der Wanderer kochte für uns alle etwas Kichererbsen mit Mangold, die 
wir mit Wein begleiteten, den er aus seinem Weinschlauch schenkte; ei-
nige feuchteten das harte Brot mit Wein an, der Kater war schon in der 
ersten Runde am Schnurren, und die Elster, als hätte sie eine Zunge aus 
Leder in ihrem Rachen, fing plötzlich "Mackie Messer" an zu singen: 
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- Und der Haifisch, der hat Zähne... hat ein Messer... sieht man nicht...  
 
"Y el tiburón tiene dientes... un cuchillo...". Man konnte sie auf keine 
Weise zum Schweigen bringen, bis sie jemand schließlich auf die Straße 
warf. Beim Nachtisch sahen wir sie wieder etwas beruhigter eintreten. 
 
"Wir versuchten auf die eine oder andere Weise uns vom Boden zu er-
heben, die Kraft des Regens und des Windes hinderten uns daran - er-
zählte der Alte -; in einem dieser Windstöße, die von ihrer Bahn abgewi-
chen waren, bemerkten wir, daß uns jemand bei unserem wahren Namen 
rief. Es war das Zeichen, auf das wir so viele Jahre gewartet hatten: 'Auf 
dem, was man den Berg aus Gold nennt, läßt sich jetzt unser Dorf nie-
der, und überall ist der Mais ausgesät ...'. Es war die unverwechselbare 
Stimme von Abraham, die uns eine Botschaft schickte, sich der Winde 
bedienend und der von Westen kommenden Regengüsse. Und in diese 
Richtung wandern wir jetzt." Zwei kleine Lichter sah man wie Feuerglut 
sich nähern, aus einer Ecke des Stalles fliegend; es waren die Augen des 
kleinen Cárabo, die sich uns näherten, und mich umarmend sagte er, daß 
er nichts von diesen seltsamen Stimmen wissen wolle. 
 
"Viele Wege stehen für die Wanderer noch nicht zur Verfügung, und die 
nächtlichen Eisenbahnzüge sind wie die 'Arche Noah' für die Enterbten 
der Erde. Bis vor einigen Nächten reisten wir mit einem dieser Züge, 
und ich erhob mich glücklich, als ich aus dem Fenster die Lichter einer 
großen Stadt sah. Der Lichterglanz war wunderschön. Frauen und Kin-
der erhoben sich um durch die Fenster des Waggons zu sehen. Einige 
junge Afrikaner sahen mich überrascht an. Nach einigen Momenten des 
Zweifels setzte ich mich, ohne zu wissen, was ich sagen sollte. Ich nahm 
aus der Jackettasche die letzte Fotografie, die ich von 'Gallarda' gemacht 
hatte, der mütterlichsten Kuh, die ich gekannt habe, und ich schaute sie 
für lange Zeit an. Der Geruch nach Stall und grünen Kräutern. Riesige 
Scheiterhaufen aus Holz und Reifen brannten mit den Körpern von 
hunderten geopferter Schafe und Kühe, die Nacht beleuchtend ...". 
 
"Einmal war es an mir, auf einem Hühnerhof zu leben, wo die, die sich 
weigerten zu singen, zerfetzt wurden!", schrie ich, und die Elster umar-
mend bat ich alle, daß sie singen, und vor solch einer Weisung verweiger-
te sich niemand: "Von den höchsten Ästen sage ich Aufwiedersehen mit 
meinen Gesängen...". 
 
In einer Pause erklang von der schlichten Würde des Stalldaches eine 
allerschönste Stimme, als ob sich nach und nach die Tore des Paradieses 
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öffnen würden: "Come dolce prima dell'uomo doveva andare il mon-
do..."."Wie süß sollte vor dem Menschen die Welt sein...". Wie Blüten-
blätter in der Luft entblätterte die Stimme von Hellgrün Madrigalen, die 
uns alle erschütterten. Sie erzählte uns, daß sie Gesang in Italien studiert 
hatte und daß ihre Lehrer einige Rotkehlchen und pfeifende Stechmü-
cken gewesen waren, die ihr beigebracht hatten ganz sanfte Strophen zu 
machen, abstammend von den reinen und melancholischen Klängen im 
neapolitanischen Stil. 
 
Ich weiß nicht, zu welcher Stunde ich einschlafen konnte. Als ich er-
wachte, war niemand mehr im Stall geblieben, die jungen Hähne waren 
bei Sonnenaufgang nicht herumgeflattert. Man hatte mich vergessen; so 
gut ich konnte in Eile und in der Dunkelheit, suchte ich etwas um mich 
bereitzumachen für so einen bedeutsamen Abschied. In einem Berg von 
Abfällen, die ich hüte wie einen kostbaren Schatz, fand ich einen Jo-
ghurtbecher in sehr lebendigen Farben, in den ich ein Loch machte, um 
meinen Kamm durchzustecken, und der mir gut als Sombrero dienen 
würde. Ich malte mir den Schnabel rot an und, kaum den Kopf durch 
das Loch gesteckt und durch die Hintertür, durch die man aufs Feld 
kommt, auf einen ersten Moment der Stille hin folgte ein absoluter 
Lärm; alle ohne Ausnahme schütteten sich vor Lachen, als sie mein Aus-
sehen bemerkten. Für einige Morgen wünschte ich Namen und Hühner-
hof zu wechseln. 
 
Nie gefallen mir die Abschiede, sie bewirken eine Art von nervösem Tick 
bei mir, der meinen Hals packt, und ich mache nichts weiter, als den 
Himmel anzustarren, und bemerke in diesen Momenten, welche Höhe er 
hat. Bis ich nicht Hellgrün umarmt hatte, konnte ich ihr nicht in die Au-
gen schauen. Ihr Vater umarmte uns und küßte einen nach dem anderen. 
Bevor wir sie aus den Augen verloren, sahen wir sie anhalten und mit 
Antonio sprechen, der seine Ziegenherde neben dem Pferdeweg hütete, 
der nach Portugal führt. Auf dem Rückweg machten wir einen Halt im 
Mandelbaum-Wäldchen, bis wohin sich keiner getraut hatte zu sprechen; 
plötzlich fingen die jungen Hähne an zu laufen und zu singen wie die 
Verrückten, eine große Staubwolke aufwirbelnd. Der alte "Gardel", der 
noch fortfuhr Tränen und Rotz zu weinen, konnte die Unverschämthei-
ten der Jungen nicht länger ertragen, ergriff das Messer, das er zwischen 
seinen Flügeln verborgen hatte, und wir sahen Federn fliegen zwischen 
Lachen und Wegaufwärtsgerenne. 
 
Fern von der Welt und ihren Kämpfen haben die Elster und ich den 
ganzen Morgen an demselben Ort verbracht, an dem wir gestern die 
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Wanderer getroffen hatten. Vor der Rückkehr zum Hof warteten wir 
noch darauf, daß sich die Sonne von den Bergen verabschiedete. Dabei 
hörten wir den Gesang eines Vogels, es war ein "schri pitt-pitt" von rei-
nem und melancholischem Klang in neapolitanischem Stil. 
 
 
 
 
 
 
 
 


