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Finkenwerder

"Auf die Schlacht von Helgoland folgte die von Diippeln in Schleswig,
und die Not trieb meinen Vater und mich nach Finkenwerder (die Insel
der Finken) an die Ufer des Flusses Elbe. Dort fanden wir Arbeit auf den
Deichen, die die Wasser des Flusses mifligen, wenn im Frihling das
Auftauen des Fises mit den Regenfillen zusammentrifft, und sie wild
werden und alte Wege suchen. Die ersten Tage des Herbstes waren kalt
und von fast ununterbrochenem Regen. Als der Platzregen zunahm,
flichteten wir uns in eine alte Miihle, die manchmal als Herberge diente
tir diejenigen, die dort arbeiteten. Dort, auf einem Haufen leerer Sicke,
schlief in jener Nacht ein Unbekannter, eingehtllt in einen schwarzen
Umhang. Auf dem Handteller der rechten Hand hielt er geduckt einen
kleinen Vogel mit griinen Fliigeln, weilem Bauch und Federn mit klei-
nen roten Punkten am Hals. Zu Fuflen des Alten stand ein Vogelkifig
aus Korbweide, den man einst gelb angemalt hatte - so wie man es in
den Doérfern von Magdeburg zu tun pflegt, um den Végeln die Illusion
von Sonne in den dunklen Tagen des Winters zu geben -, dieser muf3te
der Zufluchtsort des Vogelchens sein. Der Liarm, den die Holzschuhe
von uns Eintretenden, die wir vor dem Platzregen fliichteten, auf den
Steinplatten machten, weckte den Alten. Er erhob sich von seinem arm-
seligen Lager und machte uns gegentiber eine kleine Verbeugung. Er war
ein sehr groBer Mann und hatte auBlergewohnlich blaue Augen, die im
Halbdunkel des Inneren der Miihle strahlten. Das Vogelchen war von
seiner Hand geflogen und suchte in den Spalten der Steinplatten einige
Weizenkorner. Wir, die wir eintraten, wiinschten ihm einen guten A-
bend.

- Bist Du von hier? - fragte einer der Eintretenden.

- Nein, ich bin auf der Durchreise.

- Wohin willst Du?

- Zu einer Stadt, deren Namen ich nicht sagen kann.

- Eine verbotene Stadt, wie die, die in den Bergen Béhmens versteckt ist?
- Nein. Es ist eine Stadt, zu der man nur gelangen kann, wenn man nie-
mandem ihren Namen sagt. Es kostet mich grofle Anstrengung ihn zu
verschweigen. Manchmal méchte ich mich Jemandem nihern, der des
Weges kommt, ihm auf die Schulter klopfen und ithm sagen, wohin ich
gehe. Aber ich kann es nicht. Ich wiirde siebzig Jahre der Reise verlieren,
in Sonne und Regen, und durch den Schnee...

Der Alte pfiff den Vogel, und dieser gab seine Suche nach Nahrung auf
und ging in den Kifig. Der Alte wickelte sich in seinen Umhang ein, be-



deckte sich mit seinem breitkrempigen Hut, bat, dafl man ihm seinen
Stock gibe, und mit dem Vogelkifig in seiner linken Hand machte er
sich auf den Weg, der von Birken gesaumt war und der zu Fullen des
alten Deiches ging, den sie nach dem Grafen Paul benannt hatten, und
niemand weil} warum, denn es hat niemals einen Grafen Paul in diesem
Land gegeben und den Deich hatten arme Bauern und einige hollindi-
sche Familien aus Nijmegen gebaut, die im Krieg gegen die Spanier aus
threm Land hatten fliichten mussen und die sich auf dieser Seite des
Flusses niedergelassen hatten, wo man noch heute Laute aus threm Hei-
matland ("plattdeutsch") hort. Es regnete heftig und war windig, aber der
Alte ging entschieden und sicher seinen Weg.

Es war ein Jahr vergangen. Mein Vater beschlof3, mit meiner Mutter und
meinen Brudern nach Husum zuruckzukehren; ich wollte in der lirmen-
den und schonen Stadt leben, die alle Tage vor mir lag: Hamburg. Zu der
Zeit im Jahre 1869 vollendete ich mein 18. Lebensjahr. An Markttagen
ging ich des morgens hinunter, um in der Morkenstra3e zu arbeiten, bis
zum Mittag, wenn ich zur Pause in eine Gastwirtschaft ging, wo ich es
zur Gewohnbheit hatte, eine dieser berihmten hanseatischen Aalsuppen
zu bestellen, die immer duftend und dampfend serviert werden, sowie
ein zweites Gericht fur die harte Arbeit, die mich wihrend des Nachmit-
tags erwartete, "Schnuten un' Poten", Schweinemaul und Schweinsfif3e,
angerichtet mit Mandeln und Weillwein aus Jerez.

Zwischen den Tischen dieser Gastwirtschaft bewegte sich diesen Mittag
eine Frau, die farbige Drucke verkaufte: Landschaften, Paliste, Jagdsze-
nen, grofle Segelschiffe, thre Namen in goldenen Buchstaben geschrie-
ben. Ich betrachtete die Drucke und war Gberrascht, als ich in einem den
Alten mit den blauen Augen und dem Vogel im Kifig erkannte, von je-
nem Abend in der Mihle von Finkenwerder. Der Alte, der nach einer
Stadt reiste deren Namen er nicht nennen konnte. Er war es. Ich las den
Text am Fulle des Drucks: 'Geschichte vom Mann, der nach dem Berg
aus Gold reist, mit der Seele seiner Tochter in der Gestalt eines Vogels.
Die ganze Welt weil}, dal3 der Berg aus Gold nicht existiert, obwohl es
verschiedene mit diesem Namen gibt, und manche sagen, sie hitten ihn
sogar geschen'.

Ich kaufte den Druck, aber ich konnte nicht mit dem zweiten Gang fort-
tahren. Ich bekam einen Knoten im Hals. Die Augen fillten sich mit
Tranen bei der Erinnerung an den Alten, der fortfuhr, in den Tod zu
gehen, eine Stadt suchend, die nicht existierte. Ich verlie3 die Gastwirt-
schaft, nahm das wenige Gepick mit mir, und mit dem Druck in der



Hand schickte ich mich an, solange fortzuwandern, bis ich den Alten
treffen wiirde, um ihm zu sagen, dal3 er zuriickkehren moge, dal3 es kei-
nen Berg aus Gold gibe. Als ich zur alten Miihle von Finkenwerder kam,
fiel ein starker Platzregen und das Birkenwildchen hatte kaum noch
Blitter. In einer Ecke, nahe bei einem Fenster, verschaffte ich mir einen
Platz zum Schlafen fiir diese Nacht. Mit dem letzten Licht des Tages
hérte ich das 'zizi-yezye' eines Finken, der mir etwas sagen wollte, und in
genau diesem Moment wullte ich, dal3 er nicht mehr an diesen Ort zu-
rickkehren wirde. Nach vielen Jahren habe ich immer noch nicht den
Alten mit den blauen Augen und den ihm begleitenden Vogel mit griinen
Fligeln, weilem Bauch und Federn mit kleinen roten Punkten am Hals
gesehen." Unterschrift: Miguel Batberger.

Ich hatte mich dem Antiquariat in der Cuesta de Lujan in der Stadt Cor-
doba genihert mit der Absicht, mir ein gebrauchtes deutsches Worter-
buch zu kaufen. Der Eigentiimer zeigte auf ein Regal, in dem es Biuicher
gab, die schon viel Zeit verbracht hatten ohne auf den Regalbrettern be-
wegt worden zu sein, der Staub und die Feuchtigkeit hatten sich schon in
viele von ihnen eingefressen. Ein Buch machte einen gewaltigen Ein-
druck auf mich, es hatte einen gelben Einband und auf dem Riicken war
in Rot gedruckt ein Vogel mit grinen Fligeln und weilem Bauch, der
von den Asten einer Birke auf einen rotblonden Hahn blickte. Der Autor
war ein gewisser Hans Theodor Storm und der Titel des Buches, fast
unaussprechlich: "Der Schimmelreiter. Andere Erzdhlungen", herausge-
geben 1892 in Leipzig. Zwischen seinen ersten, von der Feuchtigkeit be-
schidigten Seiten fand ich auf einem Papier die mit der Hand geschrie-
bene Geschichte des Alten, der den Berg aus Gold suchte. Noch immer
war mein Herz schichtern, als ich sah, dal3 sich der Besitzer der Buch-
handlung niherte:

- Was ist, hast Du gefunden was Du suchst? - fragte er mich lichelnd.

- Ich glaube, ich habe Gluck gehabt.

- All die Bucher, die Du hier siehst, kaufte ich von einem Hausierer, der
sie auf einem Hof in der Sierra gefunden hat, verlassen in einem Stall.
Und hier hat sich bis heute keiner fiir sie interessiert. Du kannst sie alle
nehmen, ich denke ich werde nicht viel fiir sie verlangen.

Die Vernunft strengt sich vergeblich an, uns in jedem Moment das E-
benmal3 und die Grenzen des Lebens zu zeigen, und es ist der Zufall, der
versteckt kommt, mit Hilfe der Vorstellungskraft, die die innigsten Mo-
mente unserer kurzen Existenz anstiften. Jener Tag in der alten Buch-
handlung in der Cuesta de Lujan in Cérdoba bedankte sich bei allen alten
Gottern, die einstmals in dieser uralten Stadt gewohnt haben; ich hatte



etwas gefunden, was ich nicht gesucht hatte und was seit jenem Tag
mein Leben vollstindig verandern wiirde. Das deutsch-spanisch Worter-
buch war zweitrangig geworden, es waren jene Biicher mit wunderscho-
nem Finband, beschadigt von der Feuchtigkeit, und ihre Verlassenheit,
die meine Neugier geweckt hatten. Jenes von Theodor Storm und zwei
weitere, ""Zuricher Novellen" von Gottfried Keller und eins von W. Raa-
be, betitelt "Stopfkuchen", auf spanisch "Pasteles de estopa"; die Aufre-
gung, die ich verspiirte, als ich die Buchhandlung verlie3, war die gleiche
wie die, etwas Fremdes und Schweres gegessen zu haben.

Wir leben von geliechenen Dingen. Und niemand weil} mehr, daf3 es ein-
mal eine Buchhandlung fir gebrauchte Buicher in der Cuesta de Lujan
gab, aber das hat heute keine Bedeutung mehr. Wieviel Dinge, die mir
die Biicher verliehen, handhabe ich heute wie meine eigenen? Ich weil3 es
nicht. Das, was mir die Bicher jener alten Buchhandlung in Cérdoba
verlichen haben, ist etwas, was mich heute einsperrt. Etwas, was ich nur
verstehen kann, wenn ich mich in sie hineinbegebe. Danach kam der
Sommer mit seinen heilen Nachmittagen - diejenigen, die im Siiden ge-
lebt haben, wissen das - und die frischen und geraumigen Zimmer im
Haus meiner GroBeltern in der Sierra, die mir erlaubten, in jene Seiten
einzutreten. Es waren Wochen, in denen ich nicht die Tage als die mei-
nen zihlte, in denen ich lernte, daf3 die Dinge verschieden und ebenfalls
wirklich sind in anderen Teilen der Welt. Wenn irgendjemand mich sah,
mulite er denken, ich sei verrickt. Der Herbst lie3 nicht auf sich warten,
und ich hatte schon beschlossen, wie ein Verdammter zu leben - so sagte
es meine Mutter -, auf den Wegen vagabundierend wie viele der Perso-
nen, die zwischen den Seiten jener Biicher erschienen, auf losen Blittern
und Manuskripten, alle von der gleichen Hand: Miguel Batberger.

Eines Tages begab ich mich in den Schlaf wie jede Kreatur - die Reise
dauerte vier Tage - und beim Aufwachen fand ich mich in einem Zug
eine Briicke tber einen breiten Fluf3 Gberquerend, genannt die Elbbri-
cke. In weniger als einer Stunde wiirde ich mich in der Stadt Hamburg
befinden, "in der Nihe - so dachte ich - wirde sich Finkenwerder befin-
den". Es war Winter, und die Lautsprecher kiindigten die Ankunft der
Station Altona an. Ich stieg aus dem Waggon mit der Empfindung, dal3
alles ein Traum war, aber im Innern klopfte mein Herz mit aller seiner
Kraft. Niemand hatte kommen und auf mich warten missen. Als ich auf
die StraBe ging, horte ich - trotz der Kilte und der Dunkelheit - aus ei-
nem Waldchen oder Garten ganz klar wie die Finken sangen... Auch ich
wullte Vermutungen anzustellen, nachdem ich eine kurze Strecke gegan-
gen war, und sagte ihnen meinen Dank.



Drei Monate und der Wind zeigt dir mit seiner Wahrheit die Ankunft
eines guten Wetters an, zuerst sind es die Knospen der Pappeln und der
Gesang bei ithrem Anblick im ersten Widerschein des Tages. Dieser
Morgen im Mai war sif3 anzuschauen von der Landungsbriicke, die Tau-
ben und die Kiebitze nisteten neben groflen Blécken von Containern,
jeder einzelne mit dem Namen der Reederei, zu der er gehorte. Der
Steinklee und die Petersilie blihten neben einem Birkenwaldchen. Zum
ersten Mal betrat ich Finkenwerder. Ich bezweifelte, dal3 dieser Ort wirk-
lich jener war, auf den ich mich so viele Male bezogen hatte, fiir den
Blick war er nicht der gleiche, aber es gibt nichts besseres als den Gesang
eines Vogels, der dir einen Willkommensgruf3 gibt und dich daran erin-
nert, daB3 im Leben alles authoért, sich verstehen zu lassen.

Am Wasser der Elbe schien es, als ob aus ihm das Licht hervorquellen
wiurde, und sein Glanz spiegelte sich in den alten grauen und griinen
Steinen von dem, was vermutlich der Deich des Grafen Paul war; auf der
einen Seite imposante Blocke von Containern, auf der anderen ein Wald-
chen von Weiden und der einen oder anderen Birke. Ich suchte einen
Schatten, um mich zu setzen und etwas zu essen; von weitem konnte ich
sehen, wie sich eine Gruppe junger und lirmender Leute in einigen im
Bau befindlichen Gebauden verlor. Ich nahm ein Heft und begann mir
Notizen zu machen: "Die Birke dhnelt einer weilen Pappel, ihre Blitter
werden im Frihling zu Komplizen des Windes, so wie bei allen Flul3-
baumen..." Plotzlich hérte man zwei Schiisse, die mich aufspringen lie-
Ben und auf die Fulle stellten, die verschreckten Tauben fliichteten in
einem Schwarm, kaum hatte ich Zeit meinen Rucksack zu nehmen und
zu laufen, als eine Gruppe von Bereitschaftspolizisten mit allen ihren
Geritschaften auf mich zukam, Rufe der Verdammung ausstoBend und
ein schreckliches Pfeifen von sich gebend. Beim Laufen wurde mir be-
wullt, wie wichtig die Fulle fir die Rettung des Menschen sind. Als ich
nahe an den im Bau befindlichen Gebiuden vorbeikam, sah ich, wie ein
paar Jugendliche verstohlen und hervorgehoben auf einem Kran ein Pla-
kat ausbreiteten, auf dem stand: "RETTEN WIR FINKENWERDER -
NEIN ZUR CONTAINER-ZENTRALE".

Ich kann nicht sagen ob durch Zufall oder durch ein Wunder, die Stra3e,
durch die ich vor meinen Verfolgern fliichtete, nannte sich "Miuhlenber-
ger". Der Gebrauch bekannter Dinge - und dies lernen wir schon von
klein auf - ist das, was uns zu Herren unserer Angste macht; dort vor mir
war ein schones und altes Gebidude aus roten Ziegelsteinen und eine sei-
ner Tlren war geoffnet; ich trat ein, als ob es mein eigenes Haus wire.



Das Nachdenken oder die Reflexion im Menschen mul3 geboren worden
sein an einem Tag der Verfolgung wie diesem; ich schaute, wo ich mich
verstecken konnte, und zwischen einer Treppennische und einem Fens-
ter gelang es mir, mich fast unsichtbar zu machen. Langsam gew6hnte
ich mich an die Dunkelheit, 6ffnete die Augen so weit ich konnte, als ich
direkt vor meiner Nase, geschrieben auf einen Ziegelstein, das entdeckte,
weswegen ich zu suchen gekommen war:

"ALs die henne hockt sie im GRAs
BunddEft sich ihr plitzchen zurecht
und JOdeln" - miguel batberger

Ich schaute sehr lange darauf und verstand nichts von jener Botschaft,
die in die Wand geschrieben war von einem, der mir nur allzu gut be-
kannt war. Ich schrieb Buchstabe fiir Buchstabe ab, spiter - so sagte ich
mir - wiirde ich Zeit haben: "Als eine Henne im Gras hockt und sich ihr
Plitzchen zurechtbuddelt und jodelt". Ich verstand nichts. Ein aufs an-
dere Mal guckte ich und las die Botschaft; es war nutzlos weiterzuma-
chen, bis ich mich erinnerte an das, was mir Miguel Batberger geschrie-
ben in einer der Seiten seiner Biicher hinterlassen hatte: "Um zu lernen
die Konzepte handzuhaben, muf3 man verlernen auf die Dinge zu schau-

en". Die GroB3e und die Form der Worter waren von einem zum anderen
verschieden: "AL..GRA...B..E...JO".

Die Worte legten ihr Geheimnis ab und es ist seitdem, da3 ich mein Ziel
wahrnahm, demitig und erstaunt. Noch in der gleichen Nacht schrieb
ich an meinen Bruder und erzihlte ihm alles.
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Die Antwort des Bruders:
Hacienda del Algarabejo, Cordoba
Lieber Bruder:

Wir haben ungeduldig Deinen Brief erwartet, und die Notizen, die Du
uns in diesem letzten aus Hamburg geschickt hast, beruhigen uns, da wir
wissen, daf3 es Dir gut geht und Du Dich an das Klima des Landes und
an seine Speisen angepalit hast. Wir freuen uns sehr. Hier ist der gesamte
Horizont voll Regen gewesen in den letzten drei Monaten und es hat
gereicht, dal der Himmel sich ein billchen geoffnet hat und die Sonne
herausgekommen ist, damit sich all die guten Vorsitze des Lebens ein-
schleichen und sich der Frithling am Himmel eher als im Kalender mani-
festiert.

Diesen Morgen, sehr seltsam fiir mich, wachte ich spit auf und es war
beim Gesang eines Vogels. Ich sprang aus dem Bett, erschreckt durch
die Stille, die herrschte, ging hinaus aus dem Haus und fand keinen ein-
zigen seiner Bewohner. Zu dieser Stunde erwarten mich sonst sowohl
die Hithner als auch die Hunde ungeduldig, damit ich ihnen ihr Essen
vorwerfe. Ich schaute von einer Seite auf die andere, und zwischen den
Reihen der Olivenbiume konnte ich sie alle auf der einen Seite des Ber-
ges sehen, zusammenstehend und auf den Weg schauend, der zum Bach
herunterfihrt. Schnell zog ich mir die Schuhe an, und als ich dort ankam,
wo sie sich zusammengetan hatten, blickten sie mich noch nicht einmal
an. Nur diese Elster - von der ich Dir in meinem letzten Brief erzihlt
habe, dal3 sie hier diesen Winter aufgetaucht ist - begriilite mich mit ei-
nem klangvollen "Guten Morgen"; ich blickte sie tiberrascht an, und sie
duckte sich in ihre Fligel, und ich konnte sehen, wie sie sich Gber mich
lustig machte. Ich hatte gerade noch Zeit zu sehen, wie ein Mann sich
auf dem Weg in Richtung Westen verlor.

Wir kehrten alle in absoluter Stille zurtick auf den Hof, bis die jingsten
der Hihne anfingen zu singen und Freudenspriinge zu machen. Nur
"Gardel", der alte Hahn, fuhr fort in seiner Niedergeschlagenheit und
benahm sich plotzlich wie ein Verriickter, und es kostete uns viel Mtihe
ihn zu beruhigen.

Der Ostwind fihrt dazu, dall mittags die Temperaturen steigen und dal3
Antonio, der Ziegenhirte, seine Herde zur Siesta schlafen i3t und sich
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dem Hof nahert, um ein Bier zu nehmen und ein bichen zu reden. Ich

fand ihn sehr besorgt:

"Die Hunde - sagte er - haben nicht einen Moment lang gebellt und
wurden auch nicht nervos, als er sich mir niherte auf dem alten Weg, der
nach Portugal geht. Es war ein alter Herr, hoch und schlank, man sah,
dal3 er abgehirtet war durch den Wind und die Sonne auf seinen Wegen.
In seiner linken Hand trug er einen Kifig mit einem kleinen Vogel mit
weiller Brust, grinen Fligeln, mit kleinen roten Punkten am Hals. Ich
zeigte ihm, wo der Weg entlanggeht und mit viel Bildung sagte er mir
Dank. Bis wir ihn schlieBlich komplett aus den Augen verloren haben,
hat sich keine Ziege von ihrem Platz bewegt, sie versuchten nicht einmal
etwas zu fressen."

Jetzt, nachdem ich Dir alles erzihlt habe, wirst Du noch mehr besorgt
sein; es tut mir Leid fur Dich. Hier, wahrend ich Dir geschrieben habe,
ist es Nacht geworden, und drauf3en in der Landschaft hort man das Bel-
len der Hunde der anderen Gehoéfte und von Zeit zu Zeit den Gesang
cines Vogels, es ist ein "hui-tec-tec" von reinen und melancholischen
Tonen, die mich an irgendwelche neapolitanischen Melodien erinnern.

Lal3 Dich umarmen,
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"Als die Welt ein halbes Millenium junger war, hatten alle Ereignisse viel
ausgepragtere duere Formen als heute. Zwischen dem Schmerz und der
Freude, zwischen Unglick und Glick, schien der Abstand groBer zu
sein, als er uns heute erscheint. Alle Erfahrungen des Lebens bewahrten
diesen groleren Grad an Spontaneitit und diesen absoluten Charakter,
den die Freude und der Schmerz noch heute im Geist des Kindes ha-
ben."

Johan Huizinga '""Herbst des Mittelalters".
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Fredegiso von Ziirich

Wer erinnert sich an Fredegiso? Seine Stimme hatte einen Klang wie eine
Birke. Ich weif} schon, dal3 in den Zeiten der Monopole und Fusionen
niemand daran glaubt, dal3 wir mehr als einen Namen haben: Acebuche,
Oliveira, Olivo. "Olbaum" - sagte er sobald er mich sah -, es begann A-
bend zu werden und der Jasmin atmete, es war ohne jeden Zweifel am
Anfang des Sommers.

Gemil G. Morin, erzihlt in seinen "Recherches de théologie ancienne et
mediavale", wurde Fredegiso in der Stadt Zirich geboren (ca. 907), im
SchoB3e einer Familie von Miillern, sein Haus war in der Mihlenbach-
stralle gelegen, in der die Kanile, die vom wasserreichen Fluss der Lim-
mat hinunterfuhren, zahlreiche Geritschaften zum Durchwalken der
Wische und Getreidemuhlen bewegten. In der Mihle, die bekannt war
als die "Muhle der Frauen", wuchs er mit seinen drei Schwestern und
seiner Mutter auf, die Witwe war seit dem Tag als Fredegiso das Licht
zum ersten Mal erblickte. Sein Vater, ein ehrenhafter und fleifiger Mann,
starb am Fultritt, den ihm ein friedlichen Pferd versetzte, eines von den
nach der Provence benannten Pferden, die wegen ihrer Kraft benutzt
wurden, um die schweren Steine der Mihlen zu bewegen, und welches
nur vorhatte, sich einiger lastiger, auf ihm sitzender Fliegen zu entledi-
gen.

Als die Kindheit vorbei war, schickte ihn seine Mutter, die eine intelli-
gente Frau war, zum Dienst in das Haus des Priors der Kirche, die dort
im Jahre 853 Ludwig der Deutsche gegriindet hatte und wo die adligen
Damen der Stadt Frieden und Ruhe fanden. In seinen Glasfenstern, die
dem Chor Licht geben, erinnerte sich Jahre spiter Marc Chagall an Fre-
degiso und stellte ihn dar, wie er in Gedanken versunken die Sterne an-
blickte. Dort war es, wo er seine ersten Buchstaben und das Zihlen lern-
te, in Siebener-Schritten, denn man sagte, dal3 dies Gliick bringen wiirde.
Fir ihn durften die schwersten Arbeiten nicht linger als bis sieben Uhr
abends dauern, um auf diese Weise Zeit zu haben, die Erinnerungen zu
hiiten, damit sie nicht aus dem Gedichtnis ausgeloscht wiirden.

Es ergab sich nun, dal3 eines guten Tages, sonnig und voll Dankbarkeit
schon am Morgen und vorbei die stille Zeit des Fastens, sein Herr, der
Prior, um dies zu feiern, den Burgermeister und andere Eminenzen des
Klerus einlud, etwas Wein zu trinken und einige Speisen zu kosten, die
ein berihmter Koch aus Lyon zubereitet hatte. Dabei erorterten sie, ob
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es notwendig und an der Zeit wire, mit dem Verstand die Dogmen der
Heiligen Mutter Kirche zu untersuchen. Fredegiso, der schon 14 Jahre
zdhlte, griff in die Angelegenheit ein, in einem Moment, in dem es fur
seinen Herren schwierig wurde, und, basierend auf seinen Kenntnissen
von Gemahlenem, Getreidesicken und ganz anderen Dingen, versicherte
er allen Anwesenden, daf}, wenn sich das Brot in den Koérper des Chris-
tus verwandeln wirde, es sich doch auf keine Weise andern wiirde und
er wegen der weillen Farbe des Mehls ohne Risiko des Irrtums sagen
konne, von welcher Muhle an den Ufern der Limmat es stammen wiirde.

Dieses bewirkte, dal3 der dort anwesende Bischof von Vicenza auf den
so viel versprechenden Jungling aufmerksam wurde, und Wochen spiter
lernte er Latein und andere Kenntnisse in Italien. Seine Mutter und seine
Schwestern gaben ihm ein wenig Geld und ein Huhn mit rotem Kamm,
welches die Angewohnheit hatte, zwei Eier am Tag zu legen und an
Sonntagen und offiziellen Feiertagen auszuruhen, und welches berithmt
wurde im Konvent von San Lauro in Vicenza, weil es Frihmetten auf
griechisch und in perfektem Ziricher Deutsch sang; seitdem nennt man
diese rotblonden Legehennen in gewissen Schweizer Kantonen und im
Norden Italiens "Frihmetten".

Ich, als Baum der Linder des Stidens, habe immer einen Ast bereit, da-
mit sich die V6gel in eine Nische setzen kénnen, und damit dort die
Htuhner ihre Gelege machen konnen.

Die Zeit wirkt auch unter der Erde. Einige denken, daf} das, was uns
Baume stitzt, die Wurzeln sind, doch das ist nicht so, es ist das Gefuhl,
mit dem wir dieses Stiick der Oberfliche des Planeten umarmen, das uns
stutzt und uns teilweise befreit von den Launen des Schicksals. Sieben
Jahre dauerte es, bis Fredegiso in sein Dorf zuriickkehrte und sich, einer
Mode der Pilger der Heiligen Erde folgend, in einer Hoéhle niederlief3, die
an den Abhingen eines benachbarten Berges namens Adlisberg lag; als
einzigen Begleiter hatte er einen Raben, der ihm die Nahrungsmittel be-
sorgte und der im ganzen Wald den Ruf eines "Gourmets" hatte. Aus
dieser Zeit als Einsiedler sind die berithmten "Episteln tber das Nichts
und die Finsternis" und seine Reputation als heiliger Mann und Heiler
des Leibes. Aber das Leben in einer Hohle ist in den allermeisten Fallen
ein Ausgleichen von Unannehmlichkeiten.

Auf einem seiner Besuche in der Stadt auf Verlangen des alten und hy-

pochondrischen Burgermeisters ging er am Hause seines Freundes vor-
bei, des Kabbalisten Abraham von Freiberg, der einen kleinen aber gut
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sortierten Laden mit Krautern und anderen medizinischen Heilmitteln
tihrte, gelegen in der Todistrasse. Dort war es, wo er ein lateinisches
Manuskript fand, das sein Leben vollstindig verinderte: "Das Buch der
scharfsinnigen Erklirung" von Muhammas Ibn Masarra (Cordoba 883 -
961). Abenmasarra war ein Meister, der in der Zeit des Kalifen Abd al-
Rahman III zuriickgezogen in der Einsamkeit der Sierra von Cérdoba
lebte, wo er in einem kleinen Kloster und beeinflu3t durch die Philoso-
phie des Griechen Plotin, seinen Schiilern eine umfassende Erklirung
der menschlichen Existenz und ihrer Begrenzungen gab, in Uberein-
stimmung mit den goéttlichen Gesetzen und der Natur; im Schatten die-
ses Olivenbaumes, den seine Geographie alle Morgen dem Stden zu-
wendet.

Der Nebel hat eine spezielle Vorliebe fur die Stadt Zirich; wenn der
Herbst kommt, 1403t er sich fallen wie eine schwere Steinplatte, bis die
Hihne verstummen im Glauben an die Ankunft der Nacht. "Der grof3e
Souverin von Deutschland" Otto 1. hatte in jenen Tagen eine Botschaft
an Abd al-Rahman geschickt, die als Sendbote der Ménch Johann von
Gorze uberbringen sollte, welcher an der Stadt Zurich vorbeikommen
wirde. Fredegiso z6gerte nicht und bat um Erlaubnis ihn zu begleiten.
Der Biirgermeister, der sich um seine Himorrhoiden sorgte, wollte ihn
davon abbringen und riet ihm zu warten, bis die Hihne wieder schreien
wirden, was sie im April mit grof3er Freude fiir alle zu tun pflegen, in der
Absicht, ihm Zeit zu geben, so dal} er seine Meinung dndern wiirde.

Fredegiso verzweifelte in seiner Hohle, und das Manuskript rotierte in
seinem Kopf, er mufite diejenigen kennenlernen, die sagten: "Alles hat
sein Ende, bis dall der Tod stitbt so wie die Dinge". Wihrenddessen
schliefen die Hihne in der milden Dunkelheit ihrer Stille.

Als das Epiphanias- oder Dreikonigsfest beendet war, verlie3 Johann
von Gorze Aachen und lieB nicht linger auf sich warten. Es war eine
kalte Nacht Ende Januar, als Fredegiso seinen Raben rief und mit der
Hilfe von Abraham von Freiberg und einigem fleifigen Hausgefliigel
Stucke von prapariertem Brennholz verteilte, den Flufl Limmat dabei
mehrmals durchwatend, sie hinterlieBen kleine Haufchen von Brennholz
aullerhalb der Mauern des Glockenturms der Wasserkirche, die den hei-
ligen Schutzpatronen Regula und Felix gewidmet ist, sowie einige Hau-
fen von groBBerem Ausmalle auf der Platzpromenade vor dem Haus des
Birgermeisters, und setzten alle gleichzeitig in Brand. Bald war die ganze
Stadt erleuchtet und alle Hihne des Landes begannen zu singen. Tau-
sende von Hihnen sangen, und die Einwohner der Stadt dachten er-
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schreckt, daf3 die fiir die Jahrtausendwende vom Erzbischof angekiindig-
ten Ungliicke im Datum vorgertickt seien.

Als Fredegiso seine Stadt verlie3, horte man schon den tiefen und kurzen
Gesang der Rotkehlchen im Wald. Er hinterlie3 Extrakte von Zypres-
sensamen fiir die Beschwerden des Buirgermeisters und eines Reitknechts
mit Namen Markus, der schon soweit war sein Amt aufzugeben, weil er
kein Pferd reiten konnte.

In seinem "Hortus-Cliffortianus" erwihnt der groBe Linné die Beschrei-
bung, die Fredegiso vom Feigenbaum und seinen Frichten macht: "Sie
bliithen in den heiBesten Landstrichen und in den Ecken, wo sie nicht die
Kalte furchten miissen, wie in jenen von Algarabejo in der Sierra von
Cordoba. Es gibt Feigenbiaume, die uns die Frithfeigen um San Juan ge-
ben und um San Pedro ihre besten. Die Feigen erreichen ihre Reife am
Ende des Sommers. Um San Miguel sind die Feigen Honig." Er emp-
fiehlt sie in der Nihe des Hauses zu pflanzen, "weil man sagt, man habe
noch keinen Feigenbaum gefunden, der vom Blitz getroffen worden sei".
"Die Feigen - fihrt er fort - entlasten den Bauch, reinigen die Nieren und
erhalten den Kérper und misten ihn."

Johann von Gorze und seine Gruppe kamen in Coérdoba im Jahre 957
an. Man fand Fredegiso in einem Gasthaus an der Plaza del Potro, krank
und nach dem Meister Abenmasarra fragend. Mit Feigen, Gerstensirup
und Farnkraut vom Brunnen befreite thn dieser von seiner Niederge-
schlagenheit. Er sagte ein ums andere Mal Dank und weil ihn der Meister
nicht verstand, fuhr dieser fort, thn mit Apfelsinenkonfitiire und getoas-
tetem Brot mit Olivendl zu ernidhren. Nach drei Wochen war er so dick
geworden, dal3 der Meister ihm eine Diidt verordnete und empfahl, daf}
man ihn nicht linger als zwei Stunden zur Siesta schlafen lie3e.

Um Santa Catalina hat die Olive ihr ganzes Ol. November, welch Freude
gab es jeden Morgen fiir den Meister Muhammad Ibn Masarra mit sei-
nen mehr als siebzig Jahren, wenn er sie Oliven pfliicken sah, den Guido
de Cortona, Salomoén de Sigiienza, Gilberto de Coimbra, die Jinglinge
Ibn Sabin, Azarquiel und Fredegiso von Zirich, den "Rothaarigen", wie
er in Vicenza genannt wurde. Was fiir Reis mit Gemise und Gazpachos
mit Tomaten bereitete thnen die Maria de Villaviciosa. Ich kann es nicht
verhindern, noch heute, dal3 meine Augen nal} werden, wenn ich an jene
Tage denke und an jene sentimentalen Gesinge genannt "fados", die uns
der Lusitanier Gilberto de Coimbra sang: "Diese Olivenbiume sind die
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Baume meiner Traurigkeit, von denen ich manchmal Bliiten abschneide
fir meine Geliebte".

"Vai alta no céu a lua da Primavera (Er geht hoch am Himmel, der Mond
des Frihlings)", sagte Gilberto, einen heillen Sommer voraussagend. Es
waren schon drei Jahre vergangen seit der Ankunft des Fredegiso und
jetzt brach er auf mit Guido und Gilberto zu einem neuen Pilgerzentrum
mit Namen Santiago de Compostela. "In den Nichten hingt der Mond
tber den Olivenbaumen", notiert Fredegiso in seinem Tagebuch, das ihn
sein ganzes Leben begleitete und das er "Glick und Kontemplation"
nannte. Zusammen mit den Feigen, Oliven und Kise fir den Weg ver-
wahrte er sein berihmtes Traktat iiber Medizinalpflanzen, das "Kriuter-
buch", und verabschiedete sich tief bewegt von uns.

Wihrend dieser ganzen Zeit war der Regen des Tages und des Verges-
sens gefallen, bis ich an diesem Morgen ganz in der Nahe meines Stam-
mes in einem perfektem Ziricher Deutsch hoérte: "Eine Henne dieser
Welt, wenn sie in der Erde scharrt, macht mit ihren Klauen ein Jahrtau-
sendzeichen". Es war eine Henne mit rotem Kamm und rotblonden Fe-
dern von den sogenannten Frithmetten, die ihren ersten Unterricht fur
sieben frohliche Kitken gab.

Die Stimme von Fredegiso hatte - wie ich bereits sagte - den Klang einer
Birke; wenn es jemanden gibt, der nach diesen Berichten, die ich Euch
von thm gegeben habe, ihn sieht, so sagt ihm, dal3 dieser Olivenbaum
ihn kraftig umarmen maochte.
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P4 CLARITECTA ANTESTIS MARTINT QVOQVE MEMERA
HIC BVRTORVM SACRA MORE PONTIE. ET AVLA

QVI XP0O FAMVLANS PETIIT VITAM ADOLESCENS
MONASTICAM POLLENS § REGVLARITER EGIT
ASTIGITANAM EPISCOPTI REXIT IN ARCE

ECLESIAM AD ERCAS LATVS EST ILICO NEMPE

SCVLPTA IN MARMORE [ER}A NOBIXS CEN[TESIMIA
SEXAGESTMA NONA MAIARVM ITIDVE

LECTOR COMENDA SACRA ET DM PTE ORANDO I,
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Algorab - Der Konvent

Es gibt besondere Tage, an denen ich mich damit vergniige, mir das Le-
ben von anderen vorzustellen, sei es in Triumen oder durch Lektiire,
mich im Einvernehmen mit ihrer Zeit fihlend, vor allem an jenen Tagen,
an denen ich meiner eigenen Existenz keine Glaubwiirdigkeit gebe. Ich
ziehe mich zuriick und hoére auf, an immer die gleichen Dinge zu den-
ken, besonders, wenn es regnet oder ein schlechtes Wetter droht; die
Verstimmung, wie meine Muttersagen wiirde: Ich erinnere das klare
Licht jenes Abends nach dem starken Wolkenbruch und die Griinde, die
mich bis an diesen Ort gebracht haben, verloren auf den Strallenkarten
und vollkommen vergessen im Gedachtnis der Menschen. Die Wolken
ballten sich bedrohlich zusammen als der Abend voranschritt, verbiindet
mit einem kalten Wind, unpassend fiir den Monat April, welcher Gber
das endlose Odland fegte, das mich von der Stadt Teruel trennte;
Schwirme von Lerchen entfernten sich und dringten sich in Richtung
der alten Strohschober und Viehstille, die es in der Umgebung des Dox-
fes gab, mit der Absicht — dachte ich - dort den Abend geschiitzt vor
dem Wind zu verbringen. Ich parkte den Wagen neben einem Schutt-
berg, wo schon wieder das Gras wuchs; zwischen Ziegelstiicken und
Mauersteinen ragte der Holzrahmen einer Tur hervor und an einem Na-
gel ein Paar Schuhe, die von Wind geschaukelt wurden und den Ein-
druck machten, als ob sie Miinder hitten und miteinander sprichen.
Dann befand ich mich vor dem Tor, das die vier Mauern 6ffnete, die ich
gesucht hatte; bevor ich eintrat, schaute ich noch einmal auf die Ziegel-
dicher der Hauser des Dorfes und auf seine Umgebung, und erkannte
wie recht ich damit hatte, jedesmal wenn ich von diesem Ort sprach, dal3
es der schonste und trostloseste Ort war, den man sich vorstellen konn-
te.

Der Wind bewegte unauthérlich zwei kleine rote und schwarze Fahnen
mit den Initialen der FAI und der CNT, die an einer der beiden Eisentii-
ren befestigt waren, die einst zu einem Viehgehege mit Stall und Stroh-
schober gehorten, und das durch die Verinderungen der Geschichte
schlief3lich in einen Friedhof verwandelt worden war. "Meine Heimat —
so las ich, kaum eingetreten, auf einem der Grabsteine - besteht allein aus
Luft. MUT.D. 1902-1937." Ich war so nervés, dal ich die Lippen noch
mehr zusammenprefte, damit kein Murmeln ihnen entweichen wirde,
wihrend ich las: "Das Leben ist hier ein Traum, der nach Erde riecht.
AN.N. de R. 1908 — 1938."
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Er war aufgewthlt, als er von dem Krieg sprach. Der Ort war noch so
gegenwirtig in ithm, als ob keine Zeit vergangen war: "Dort pflegt die
Ernte viel spater zu sein - sagte er mir einmal - und die Einwohner jener
Bauernhofe haben die Angewohnheit in der Zeit, die das Dreschen dau-
ert, auf den Tennen zu schlafen und nach dem Essen bis in die Nacht
hinein zu tanzen. Jener Sommer des Jahres 38 war der letzte, den wir in
seiner Gesellschaft feierten. Mit dem Wind sduberte der Herbst die Ten-
nen und machte Platz fur den Rauhreif und Schnee des Winters. Die
Sterne in den kalten Nichten kamen piinktlich, und weder die verlorenen
Kugeln noch die Granaten, die die einen oder anderen ohne Pause ver-
schossen, waren ihnen wichtig. Von den dreilig oder mehr, die wir wa-
ren, leben heute nur noch drei, um davon zu erzihlen." Wie das allerna-
tirlichste, als ob es das Kommen und Gehen der Nacht und des Tages
oder der Wechsel der Jahreszeiten gewesen wire, so sah Don Manuel
Gomez seine Beteiligung an jenem Kampf; dabei begleitete er seine trau-
rigen Abenteuer immer mit einer Flasche Sherry, die er im kihlsten Teil
seines Antiquariats in der Cuesta de Lujan von Cérdoba aufbewahrte.

Die Mehrheit der Griber waren anonym; auf anderen erschienen die
Namen von Soldaten, die den internationalen Brigaden angehorten, ge-
fallen in jenem leidenschaftlichen Krieg von 1936. Die Wolken hielten
sich weiter am Rand der Ebene auf, wiahrend eine larmende Schafherde
einen Feldweg iberquerte, um von einer Weide auf eine andere zu
kommen. Als die letzten Schafe der Herde authorten, den Weg zu kreu-
zen, gingen der Hirte und die Hunde zu einem Wildchen von Sadebau-
men, das es am anderen Ende der Weide gab; es dauerte nicht lange, bis
die Stille mit groflerer Kraft zuriickkehrte, so dal3 die Zeit ins Stocken
kam, und es ist in dieser Ruhe, dal3 wir Lebenden es immer eilig haben.
Ich entnahm seiner Hiille aus Packpapier einen holzernen Loffel, den
man mir mit der Post geschickt hatte, und machte das, was er mir in sei-
nem Brief empfohlen hatte, ein Loch in die Erde, neben einem der
Grabsteine, in dem ich den Loffel begrub. Ich las seinen Namen noch
einmal: "Paul Weijers. Leyden 1893 - Teruel 1938." Ich hatte mich nicht
geirrt.

Beim Hinausgehen schlof3 ich die Tiren mit Hilfe eines schweren Stei-
nes. Ich sah noch einmal ins Innere der vier Winde, als ich hinter mir ein
merkwiirdiges Gerausch spiirte, wie ein Plappern, das mich plétzlich er-

schreckte; es war ein Paar Raben, das in diesem Moment vorbeiflog und
das ich bald aus dem Blick verlor.

koRskokork
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Vor einigen Jahren, eines guten Tages, legte man mir in den Briefkasten
cinen Brief, in dem es hieB: "Es gab ecine Zeit, in der es ndtig war, mit
Gott zu reden, und mit IThm regelten die Menschen ihre Bediirfnisse oh-
ne jegliche Anstrengung. Die Kloster und ihre Kreuzginge waren nach
dem Maf3 der Engel, der Pastoren und ihrer Herde gemacht. Orte in de-
nen die Heiligen in Begleitung der Ziegen und Huhner lebten, wo die
mystischen Krisen mit dem Gesang des Hahnes begannen und aufhor-
ten... Wir mussen Sie wieder daran erinnern... Die Eingangstiir ist ge-
schiitzt durch einen Sdulengang aus roten Ziegeln, einmal drinnen, muf3
man sich zwischen den Vitrinen durchschlingeln, wo die édltesten Manu-
skripte und Bucher der Ausstellung aufbewahrt werden; du wirst eine
Lithographie mit dem Bild eines Raben sehen, begleitet von einer Grab-
inschrift in mittelalterlichem Latein, in der man eine Person erwihnt, die
Du schon kennst... Vierzig Jahre lang Verkiufer von gebrauchten Bu-
chern zu sein - so endete er -, kannst Du Dir einen traurigeren Stolz
vorstellen?"

In den StraBlen gab es ein freundschaftliches Gewimmel von Studenten
und Neugierigen, die gekommen waren, um jene Ausstellung zu sehen
und um am Programm der Aktivititen zum 850. Jahrestag der Geburt
von Moisés ben Maimon in Cordoba (1135-1985) teilzunehmen. Kaum
aus dem Zug gestiegen, kam mir diese Stadt, die wahrend so vieler Jahre
die meine gewesen war, merkwiirdig vor, sodal3 ich mich aus Vorsicht
fur die Position des einfachen Reisenden entschied, der fuhlt, dal3 die
Zeit VergeBlichkeit und Neuanfang ist. Auf den Plakaten, unter der U-
berschrift 'Kurs in hebriischer Kultut', waren die Namen von herausra-
genden Spezialisten des biblischen Judaismus und der Geschichte des
spanischen Mittelalters von verschiedenen auslindischen und spanischen
Universititen. Auf dem Innenhof der Fakultit fir Philosophie und Ge-
schichte begannen die Orangenbidume zu blihen, und im Schatten von
zwel hundertjahrigen Palmen kiindigte ein Plakat auf spanisch und heb-
riisch den Namen der Ausstellung an: "Die Juden in Cérdoba - (10 - 12.
Jahrhundert)".

Ich hielt vor dem Stand einer bekannten auslindischen Universitit an;
dort, zwischen Arbeiten und Forschungen aus jingster Zeit, war ein
kleiner Teil der Manuskripte und Biicher auf arabisch und hebriisch, die
zu Lebzeiten Reinhart P. Dozy gehorten, dem Autoren der monumenta-
len 'Geschichte der Mohammedaner in Spanien', als mich plétzlich vom
aullersten Ende des Saales der Gesang eines Vogels erreichte; ich niherte
mich seinem Kifig, es war ein weiller Kanarienvogel, der unaufhérlich
umbhersprang, wihrend er an einem Salatblattchen knabberte. In der Ni-
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sche eines gro3en Fensters und gestiitzt gegen die Wand gab es eine Vit-
rine mit einem halben Dutzend alter Biicher und im Mittelpunkt eine
Lithographie mit dem Bild eines Raben, auf das jemand mit der Hand
geschrieben hatte:

algoral

Verkleidet als Rabbiner, mit einem kleinen Filzhut, der kaum seine Haare
verhiillte, tat er so, als ob er mich nicht hatte kommen sehen; mit dem
Gesicht zur Wand zog er seine Taschenuhr auf, wobei er seinen Kopf
auf und ab bewegte, als ob er vor der Klagemauer stehen wiirde, wah-
rend er mit tiefbekiimmerter Stimme ein merkwiirdiges Gebet rezitierte:
"Die Neugierde und die Biicher 16sten mein Ungliick aus, und auch heu-
te noch, Herr, fahre ich fort zu siindigen." Ich griiite thn mit einem
klangvollen Amen, das ihn sein Gesicht umdrehen und einige Schritte
dorthin gehen lief3, wo ich mich befand, und ohne es vermeiden zu kén-
nen, begannen wir zu lachen, wobei wir uns gleichzeitig kriaftig umarm-
ten. Er horte nicht auf, von der Ausstellung zu erzihlen, gleichzeitig be-
stirmte er mich mit Fragen iber meine Familie und meine Arbeit, bis er
bemerkte, dafl ich ihn anschaute: "Lieber Freund — sagte er mir -, die Na-
tur ist schon immer an mir gescheitert in Fragen der Gesundheit."

Zur Mittagsstunde riefen die Glocken eines Monchsklosters, nahe dem
Ort an dem er sein Buchgeschift hatte, noch einmal zum Gebet; wir
hielten vor dem Atrium der kleinen Kirche des Klosters, wo sie gerade
aufhorten die Blumen zu gielen; ganz hinten, in der Dunkelheit, zwi-
schen brennenden Altarkerzen, ein Bild der Jungfrau, die mit einer
Schmerzensgeste ihre Hinde nach einem Herz ausstreckte, das von gol-
denen Stachel durchbohrt war. "Der Glaube - sagte mir Don Manuel, als
er sah, wie ich in Gedanken versunken diese Schmerzensgeste betrachte-
te -, so wie die Zeit, wechselt nur die Form; das was wir verlieren ist die
lusion und die Erinnerung."

In der Buchhandlung, dieses rauchige und graue Licht alter Antiquariate
mit ihren von den Jahren beladenen Zeitschriften und Biichern, die mich
so anziehen. Wihrend wir die Fenster 6ffneten, damit der Laden geliftet
wurde, bemerkte ich, wie von der Strasse dieser leichte Geruch von
Kochtopfen und Safran eintrat, der zu dieser Stunde die engen Gassen
von Cordoba heimsucht. "Wenn du die Stadt verli3t — so fuhr er fort -
in Richtung auf die Sierra, auf dem Weg der Einsiedler, so findest Du
Uberreste der alten réomischen StraBe, die von Cérdoba nach Mérida
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ging; auf der einen oder anderen Seite Wilder von Steineichen und
Korkeichen, durchsetzt von einigen Kastanienbaumen, die in den Mona-
ten des Herbstes und des Winters von den disteren, westlichen Winden
durchweht werden, und die dies zu einem meiner Lieblingsspazierginge
im Frihling machen. Etwa vier oder fiinf Meilen von Cérdoba in diese
Richtung gab es einen Ort, der fiir viele Jahre als "Algorab", "der Kon-
vent" bekannt war. Es ist ein Ort, den Du sehr gut kennst, und den man
heute "Algarabejo" nennt. An diesem Ort, zwischen Olivenbdumen und
Feigenbiaumen, ist der Bischof Martin begraben worden, derselbe, der
auf Lateinisch auf dem Kirtchen erwihnt wird, das du heute morgen in
ciner der Vitrinen der Ausstellung gesehen hast."

Er bat mich ihm zu helfen, einige Blicher auf seinen Arbeitstisch zu le-
gen.

"Wer erinnert sich an dieses Kloster? - wihrend er sprach, so erinnere
mich, legte er eine kleine Schachfigur und einen Holzl6tfel neben die
Biicher, die er vorher aus einer der Schubladen seines Schreibtisches ge-
nommen hatte — Wer erinnert sich an dieses Algorab in den Bergen, wo
einst der Philosoph und Lehrer Muhammad ibn Masarra lebte, sowie der
Bischof Martin und ein einfaltiger Heiliger, gekommen aus dem Norden
der Christenheit, Johann von Gorze genannt, Botschafter von Otto 1.
aus Deutschland am Hof von Abderrahman III.? Die Bucher, die Du
hier auf dem Tisch siehst, sprechen von diesem Konvent; der Holzl6ffel
und diese Schachfigur gehorten einem Freund, von dem ich Dir spiter
erzahlen werde ... Bischof Recafredo - er machte eine Pause wihrend er
eines der auf dem Tisch liegenden Biicher 6ffnete - in diesem schweren
Verzeichnis der Erzbischofe von Sevilla, das ich nach Gewicht von ei-
nem Geistlichen aus Llerena gekauft habe, erzahlt er uns davon, daf} im
10.Jahrhundert die christliche Gemeinschaft von Astigi (Ecija) cinen be-
sonders denkwiirdigen Prilaten hatte, genannt Martin, der, weil er als
Moénch aufgebliht war in der Beachtung ihrer Regeln, Ansehen und
Verdienste erreicht hatte und erwihlt wurde, die Kirche von Astigi zu
regieren, wobei er den Ruf eines erlauchten Pralaten hinterlie. Dies wird
in der Inschrift seines Grabes festgestellt, welches man im Jahre 1729
auf einer Viehweide entdeckte, die bekannt ist als Algarabejo in der Sier-
ra von Coérdoba, wo er die letzten Jahre seines Lebens lebte. Der Text
der Inschrift auf seinem Grabstein ist der gleiche wie auf der Lithogra-
phie, neben der Figur des Raben, die ich zwischen den Seiten dieses Bu-
ches gefunden habe."
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Er erhob sich, um einige trockene Friichte zu holen, sowie zwei Glaser,
die er mit einem Sherry fiillte, der die Buchhandlung durchduftete; als er
sich wieder gesetzt hatte, fuhr er mit seiner Geschichte fort: "Dieses
kleine Buch, das Du hier siehst, ist mein gro3ter Schatz und gelangte un-
ter traurigen Umstinden zu mir, in Begleitung dieser Schachfigur und
dieses Holzloffels; alles gehorte zu Lebzeiten Paul Weijjers, einem, der
verliebt war in diese Erde und der im Sommer des Jahres 1937, im Schat-
ten eines Nul3baums, uns mit diesem Buch unterhielt, indem er uns die
Begebenheiten vorlas, die Abud Hamid el Andalusi von seinem Leben
und von seinen Reisen erzihlte."

Als er das Buch 6ffnete und zu lesen begann, bemerkte ich wie aufgeregt
er war:

"Versteckt zwischen den Bergen, die der Reisende sieht, sobald er sich
der Stadt Coérdoba nihert, gibt es einige freie Flichen, die der Mensch
dem Wald mit groler Anstrengung geraubt hat, wo jetzt Olivenbaume
und einige Weinberge gesprenkelt mit Feigen- und Mandelbiumen
wachsen und wo auch einige Hauser stehen; eines davon sticht hervor
durch sein Dach in Form einer Kuppel, mit einem Dachfirst aus blau
lasierten Ziegeln, auf dem man einiges Hausgefliigel und einen Raben
abwechselnd herumflattern sieht, ohne sich von dort wegzubewegen.
Das Gebiude ist eine Stitte des Gebets und der Ruhe, die Christen und
Muselmanen besuchen; es wird von den Wanderern, die von den Bergen
her kommen, versichert, da3 das Gebet, welches dort gesprochen wird,
dasjenige ist, welches auf dem ganzen Weg am besten vom allbarmherzi-
gen Gott erhort wird. Diejenigen, die dort leben, sind verpflichtet, eine
Erfrischung oder ein Gastmahl allen Reisenden oder Pilgern aufzutragen,
die einen Halt an diesem so heiligen Ort machen; und sobald ein Reisen-
der dort ankommt, stecken das Huhn oder der Rabe, die gerade auf Wa-
che sind, thren Kopf durch ein Loch und geben soviele Schreie von sich
wie die Anzahl der Besucher ist; wenn es einer ist, einen, wenn es zwei
sind, zwei, und wenn es zehn sind, dann zehn, ohne sich jemals zu irren;
mit dem Anbrechen der Nacht nihern sich diejenigen, die dort leben,
zum Treffen mit thnen, mit den Erfrischungen gemal} ihrer Anzahl, oh-
ne ihnen jemals mehr oder weniger zu bringen."

"Wie dieser Rabe oder diese Hithner, so habe ich gelernt, daf} in dieser
Welt nichts an seinem Platz zu sein scheint und dall man den Kopf hin-
einstecken mufl und die Dinge sehen mul3, um sie erzihlen zu kénnen,
denn alles was uns zustolt in unserer kurzen Existenz, ist nichts mehr als
der Staub, der sich von den Sandalen unseres Schépfers 16st und der sich
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Uber die Sterne am Firmament ausbreitet. Am Tag meiner Geburt blies
der Wind mit Macht und wirbelte den Staub von den Wegen auf, sodal}
ich mit meinen armen und zarten Knochen vor dem Eingang zu den
Pferdestillen landete, wo man mich mit Eselsmilch aufzog; ich konnte
kaum gehen und war nicht in der Lage mir selbst zu helfen, als ich Teil
der Mitgift wurde, die mein Herr zur EheschlieBung seiner Tochter Ar-
géntea mit Recemundo de Iliberi beisteuerte; der Recemundo, der unter
den Arabern als Rabi ben Zaid bekannt war, aus Cérdoba stammend,
und den, obwohl er ein guter Christ war, nichts daran hinderte in den
Dienst unseres verehrten Kalifen Abderrahman zu treten, der sehr tole-
rant war und ihn zum Bischof der Christen der Stadt und zu seinem Rat-
geber in Regierungsangelegenheiten ernannte.

Sicher sollte mich in meiner Kindheit eine tibermiflige Freundschaft mit
den Tauben verbinden, die in den Stillen nisteten, denn ich verhielt mich
so, als ob ich eine von ihnen wire; ich sah immer verstohlen von einer
Seite auf die andere ohne zu blinzeln, und wenn ich Hunger hatte, so
niherte ich mich gurrend der Kiiche und drehte mich im Kreis, als ob
ich eine junge Taube wire. Mit einem Stiick Brot und einigen Oliven lief
ich zuriick zum Taubenschlag, wo ich das gliicklichste Kind der Stadt
war. Bis zum Alter von fiinf Jahren sprach ich kein einziges Wort, das
Gurren war meine Sprache, und die Bewegung der Arme war meine
Komplizenschaft mit den Tauben und den anderen Vogeln des Hofes.
Der Taubenschlag war ein runder Turm auf dem Dach des Stalls mit ei-
nigen zwanzig Holztauben, die einige Reisende aus dem Norden meiner
Ziechmutter geschenkt hatten, und die man dort "Holztauben" nennt,
weil es thnen gefallt, sich in die Baume zu setzen. Bis ich eines guten Ta-
ges einen duftenden Windstof3 verspurte, der durch die Fensterlocher
des Taubenschlages eintrat, durch die die Tauben ein- und austraten, bis
sie sich unten am Rio Guadalquivir verloren. Die Luft dieses Julimorgens
trat durch die Fensterlocher ein, glitt hinunter durch die Gruft des Tau-
benschlages und gelangte bis zu der Ecke des Heuschobers, wo ich in all
den Nichten schlief; ich sah aus einer der Fenster hinaus, die zum Gar-
ten hinfiihren, und konnte meine Herrin Argéntea sehen, die gerade ihr
Bad in der Zisterne beendete und ihren nackten Kérper mit Olen salbte,
die nach Orangenbliiten und Basilikum dufteten. Sie war achtundzwan-
zig Jahre alt und dreimal Mutter geworden, und hatte sich trotzdem ei-
nen schonen Korper bewahrt, von dem ich viele Nachte traumte; die
groBziigigen Briiste, die runden Oberschenkel, ihre weile Haut und der
suf} lichelnden Blick, jedesmal wenn sie mich sah... Ich war in diese
Traumereien versunken, als die Stimme meines Herren Recemundo er-
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tonte, der mich rief, damit ich hinunterkime, um ihm die Tur zur Diele
zu Offnen.

Als ich unten ankam, flogen die Schwalben, die unter dem Saulenvorbau
des Hauses nisteten, alarmiert Uber die Dicher des Hofes; noch bevor
ich die Tur o6ffnete, hatte ich eine rote Mutze aufgesetzt, die mir meine
Frau Ziehmutter geschenkt hatte, um die vornehmen Personen zu be-
grifen, die uns besuchten. Diesmal bestand der Besuch aus drei Reisen-
den, die mit Staub bedeckt waren und miide aussahen und begleitet wur-
den von einem Esel aus Zamora und drei Maultieren von gutem Betra-
gen. Die Fremden, die mit schwerer Ordenstracht bekleidet waren, sag-
ten ihre Namen und fragten mich, sich dabei der lateinischen Sprache
bedienend, nach Recemundo de Iliberi. Kaum war mein Herr erschienen,
verging zwischen grof3ziigigen Umarmungen und Freundlichkeiten, die
sie sich gegenseitig zukommen lieBen, der halbe Morgen; von den dreien,
war derjenige, der der Grof3te war, auch der erste beim Sprechen; er hat-
te einen verlorenen Blick und sagte, daf3 er sich Juan nenne.

Nach dem, was wir noch in derselben Nacht erfuhren, fihrte unser Kalif
Verhandlungen mit einem Monarchen des Nordens genannt Otto, we-
gen der vernichtenden Niederlagen, die ihm unsere Truppen an den
Grenzen seines Reiches zuftigten. Als Folge seiner stindigen Beschwer-
den hatte Abderrahman drei Jahre vorher eine Gesandtschaft zu diesem
Monarchen geschickt, an dessen Spitze ein christlicher Ménch stand, von
dem man aber nie erfuhr, warum die Briefe, die unser Sultan dem Mo-
narchen auf arabisch geschrieben hatte, diesem als beleidigend fiir seine
Religion erschienen. Nach Ablauf dieser Zeit beschlof3 Otto 1. eine Ge-
sandschaft nach Cérdoba zu schicken und mit ihr die verdiente Antwort
auf den Brief unseres Kalifen, geschrieben durch seinen Bruder Bruno,
gelehrter Erzbischof von Kéln. Thr Uberbringer war ein Monch des
Konvents von Gorze in Lothringen, genannt Johannes, der seit diesem
Morgen des Jahres 954 in Begleitung von zwei anderen Monchen, einer
Garamano genannt und der andere Fredegiso von Ziirich, in unserem
Haus abgestiegen war, solange bis sie zur Audienz bei unserem Sultan
zugelassen wirden.

Die Uberbringung dieser Botschaft ging langsam und schwierig von stat-
ten, und es dauerte, bis sich unser Kalif tiber den Inhalt der Briefe unter-
richtete, die Johannes von Gorze mitbrachte; wihrend dieser Zeit a3 der
Moénch, der zum Martyrium bereit war, kaum, schlief auf dem harten
FuBBboden und wies alles zuriick, was man ihm fiir sein Wohlergehen
anbot. Den Tag verbrachte er mit Gebeten; es schien uns manchmal, als
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ob er auch uns mif3traute. Die Hiitte, in der er untergebracht war, befand
sich am Ende des Hauses und nahe am Garten; ihr niherte ich mich
zweimal am Tag, um Wasser zu bringen und die Speisen, die ihm meine
Herrin mit grof3ter Vorsicht bereitete, und die zuriickgingen, ohne pro-
biert worden zu sein. So ging es bis zum Beginn des Herbstes, als sich
Araceli, die arbeitssame Schneiderin, mit meiner Frau Mutter traf, um die
Winterkleider zu tberpriifen, wobei sie einige Schreie horten, die von
dem Ort herkamen, an den sich der Monch zurtickgezogen hatte. Alar-
miert kamen wir alle herbei, und dort, auf dem Boden ausgestreckt, lag
der wundersame Heilige, Opfer eines Zitterns und inmitten in einer
Wolke von Fliegen. Kaum sah er uns kommen, erhob er den Kopf vom
Boden, um ihn mit aller Kraft wieder fallen zu lassen, so dal3 er das we-
nige an BewuBtsein verlor, was ihm noch geblieben war. Ohne weiter zu
warten, begann meine Herrin ihm die schweren und dreckigen Kleider
auszuziehen, die er trug, und mit einer Schere trennte sie das Bilerhemd
aus Espartogras, das ihn driickte und sein diirres Fleisch bluten lie3, von
seinem Leib ab, bis er splitternackt war. Meine Herrin befahl uns, ihr
warmes Wasser zu bringen, und der Eifer mit dem sie thn abrieb, war so
grof3, dal3 wir schon bald sahen, wie er seine Augen fir einen Moment
6ffnete, in dem Glauben, daf} sich sein Ende jetzt nidherte. Ich sagte
schon, dal3 er grof3 und schlank war; jetzt, so sauber und duftend wie er
war, blieb es der Schneiderin vorbehalten zu sagen, dal3 er 'eine schone
Figur' habe. Was meine Herrin am meisten entzlickte, waren seine wei-
Ben und groBen Hinde, die er, wie ich beobachten konnte, nicht von den
ihren loste, wihrend sie thm Sirup aus Johannesbrot und Farnkraut zu
trinken gab, was ithn ermutigte auf die Beine zu kommen, und uns er-
laubte, ihn zu einem anderen Ort zu bringen, mit mehr Licht und besser
durchliiftet, wo er tief eingeschlafen blieb. Seit diesem Tag war es meine
Herrin Argéntea, die sich personlich um ihn kiimmerte und ihm warme
Suppen und Gemisepiirees brachte. Es verging nicht viel Zeit, als wir
sahen, wie sie gemeinsam zu einer nahe gelegenen Kirche gingen, um an
der heiligen Messe der Christen teilzunehmen.

"Wir - so sagte Argéntea zum Monch Johannes, mit der Absicht ithn zu
uberreden, dall er nicht jenen Brief iiberbringe, den er mit sich trug,
wihrend sie durch den Garten gingen - sind nachgiebig mit diesen Mo-
hammedanern. In mitten des groBen Unbheils, das wir wegen unserer
Stnden erleiden, verdanken wir thnen den Trost, dal3 sie uns unsere ei-
genen Gesetze anwenden lassen, und so wie sie uns sehen, sehr ergeben
und fleilig beim Gottesdienst und im christliche Glauben, achten und
schitzen sie uns noch immer und betrachten unser Verhalten mit Gefal-
len."
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Worauf der Ménch ihr antwortete.

- Um wie viel besser ist es fiir einen Christen, die Hirten des Martyri-
ums auf sich zu nehmen und sich zu weigern an den Briauchen der Hei-
den teilzunehmen!

Ich war gerade dabei, ein kleines Spinatbeet, das wir ausgesit hatten, von
Unkraut zu sdubern, als ich verstohlen bemerkte, wie Argéntea ihm fest
in die Augen sah.

- Kein Glauben kann die Zerstérung eines anderen Glaubens rechtferti-
gen.

Wihrend sie sich der Zisterne niherte, begann Argéntea das Herbstge-
muse zu waschen, das sie geerntet hatte; dabei sah sie einen Schwarm
Vogel den Himmel durchkreuzen.

- Immer - sagte sie - habe ich davon getriumt, eine von den Végeln zu
sein, die im Winter wegziehen.

Die Situation wurde so kritisch, daf3 Abderrahman von der Halsstarrig-
keit des Monches Gberzeugt war und es fur angebracht hielt, an den Mo-
narchen Otto einen Botschafter zu schicken, der die Schwierigkeiten
schlichten sollte. Als sich keiner fand, der eine so gro3e und gefahrliche
Mission ausfiihren wollte, obwohl unser Kalif groBe Versprechungen
machte, war es Recemundo, auf den er zurlickgriff, um dieses Unter-
nehmen durchzufihren. Er begann seine Reise im Frithjahr 955. Inner-
halb weniger Tage verlie Johann von Gorze die Stadt und zog in ein
christliches Kloster, das vetrloren in den Bergen lag, bekannt als "Algo-
rab", "Der Konvent".

* Der Weg ist nichts weiter als eine Wiese, die niemand mehr
durchquert...

Als ich in Begleitung meiner Herrin in die Mauern der Stadt durch das
Tor eintrat, das in der ganzen Welt bekannt ist unter dem Namen "Los
Serranos" oder "Al-zachchali", kam schon freudig die Klarheit des Tages
zwischen den Olivenbiumen hervor, und in den Gewolben seiner zwei
Turme wiederholten sich noch als Echo die Worte des Muezzin vom
zweiten Morgengebet. Seit mein Herr Recemundo die Reise als Bot-
schafter unternommen hatte, war sein treues Weib Argéntea nicht mehr
auf die Strafle hinaus gegangen. Es vergingen 20 Monate ohne Nach-
richt, bis einige judische Handler von der Stadt Metz uns berichteten,
dal3 sie Recemundo de Iliberi in Begleitung des Aldabero, Bischof von
jener Stadt, gesehen hatten, und dal3 sie daran gedacht hatten, sich nach
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Frankfurt zu begeben, wo zu diesem Zeitpunkt der Hof von Otto dem 1.
war, mit der Absicht dort den Winter zu verbringen. Wir vermuteten,
dal3 es die Diskretion und die Schlauheit meines Ziehvaters waren, die
die Schwierigkeiten tiberwanden, die sich seiner Botschaft vor dem Mo-
narchen entgegenstellen konnten, denn dieser zogerte nicht, ihm ein
Schreiben zu geben, das dem Monch Johannes befahl, nicht den Brief
sondern blof3 die Geschenke zu iibergeben. Wir erfuhren aullerdem, daf3
Recemundo das Kloster von Gorze besuchte, in den ersten Tagen der
Fastenzeit, die Ostern vorausgeht; und zwar durch eine Botschaft, die er
schickte, in der er seine Riickkehr in Begleitung eines neuen Botschafters
namens Dudo von Verdun ankiindigte. Mit diesen Neuigkeiten, mit
Pfannkuchen und mit einigen weiteren Geschenken, die meine Herrin
vorbereitet hatte, schirrten wir die Esel an und machten uns auf den Weg
in die Berge, in der Absicht die letzten Tage des Friithlings in jenem klei-
nen Kloster oder Konvent in der Sierra zu verbringen.

Die Zeit vergeht so schnell, und sie geht manchmal soweit weg, da3 man
sie kaum mit der Erinnerung erreichen kann; aber jene Tage sind mir so
nahe, als ob es gestern gewesen wire: Wie feierlich war der Frieden die-
ses stilen Morgens im Mai, auf den Berghingen wuchsen Lavendel und
Zistrosen; das Grin der Wiesen, auf denen die Schafe und Ziegen zu-
trieden weideten, wihrend die Hirten sich dem Weg niherten, um uns zu
begriilen, und unseren Ohren mit ihren Hirtenfl6ten liebliche Melodien
schenkten. Ein Nebel fing an, die Stadt Cérdoba und ihren grof3en Fluf3
zu bedecken, bis wir sie vollstindig aus den Augen verloren. Spater er-
hob sich ein Wind von Westen, der fiir Stunden die endlosen Kiefern-
und Steineichenwilder durchkimmte, die den Weg siumen, bis wir zu
einer Schlucht hinkamen, an den Lauf eines Flusses mit kristallklarem
Wasser, genannt Guadiato, wo meine Herrin nicht widerstehen konnte,
und nachdem wir etwas gegessen hatten, streckte sie sich so lang wie sie
war auf einer Wiese mit Margariten aus und schlief zum Gesang der Gril-
len ein. Wihrenddessen verscheuchte ich mit einer Weidenrute die
Bremsen und Fliegen, die den ganzen Weg iiber gekommen waren, um
unsere Esel zu belistigen; sie schien zu schlafen, aber ich wul3te, daf3 sie
nur traumte, denn als sie die Augen 6ffnete, da war es um mich anzulid-
cheln und mir ein liebliches Zucken der Ohren zu schenken.

Nach einem steilen und endlosen Anstieg kamen wir auf eine Lichtung
im Wald mit viel Binsengebtisch und Libellen, die tiber einigen Pfiitzen
umbherflatterten, die voller Kaulquappen waren. Der Ort war bekannt als
'Hasenfeld', und es lebten dort einige Hirtenfamilien, die uns freundli-
cherweise eine Abkiirzung zeigten, die uns Uber eine Hugelkette fiithrte:
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die Aste der Olbiume verwickelten sich ineinander und verloren sich in
langen Reihen bis hinunter zum Flul3, wo die Trauerweiden und Erlen
im Glanz ihrer Blitter schon den Sommer gefangen hatten. Als wir auf
dem Gipfel ankamen, leuchtete das Griin der Olivenbiume mit den letz-
ten Strahlen der Sonne und 16ste sich vor unseren Augen auf. Pl6tzlich
schnitt uns ein groBer Rabe in Begleitung einer Gruppe von rotblonden
und sehr lebhaften Hithnern den Weg ab; ohne zweimal nachzudenken
setzte sich der Rabe auf den Kopf von einer der Eselinnen, 6ffnete den
schwarzen Schnabel und hiel3 uns willkommen. Wahrend wir weiter hin-
abstiegen, sahen wir Gersten- und Weizenfelder, die goldene Wolken mit
ihren reifen Ahren verbreiteten, befleckt vom Rot des Mohns und vom
reinen Weill der Kuppel des kleinen und gastlichen Konvents. Vom
Weil3 der Kuppel hob sich das Pechschwarz des Raben ab, der mit einer
Reihe von heiseren Lauten und Geplapper alle Bewohner des Ortes zu-
sammenrief; mit Méinnern, Frauen und Kinder waren es an die zwanzig

Nachbarn.

* Den Wind im Riicken spihte der Rabe das Leben auf dem Land
aus...

Fir den alten Meister Muhammad ibn Masarra, der seit seiner Rickkehr
aus dem Exil verbannt in jenem Kloster lebte, war das Leben nichts wei-
ter als eine Ubereinkunft mit den Bewegungen des Himmels und der
Tod eine Facette des universalen Gesetzes vom Wandel; fir den Bischof
Martin, der dort viel Zeit verbrachte auf der Flucht vor der Hitze seines
heimatlichen Ecija, war es die groB3te Sorge, eine gut mit Kriutern und
Balsam geftillte Apotheke zu haben, und die Ergriindung von Methoden,
um nicht vom Koch in der Schachpartie besiegt zu werden, die an die-
sem Nachmittag anhingig war. Und fir Johann von Gorze - der nicht
mehr derselbe zu sein schien, so verindert war er - war es der Versuch,
meiner Herrin Argéntea einige der vielen Dinge erkliren zu kénnen, die
er dort gelernt hatte - wihrend die Ziegen, fiir die er die Aufsicht iiber-
nommen hatte, in der Umgebung der Wasserstelle das Gras abfral3en.
"Es war in der Einsamkeit dieser Berge - sagte er sehr aufgewthlt — wo
ich bemerkt habe, dal3 viele der Dinge, die uns zustoB3en, die Frucht sind
unseres Geistes und der Zeit, in der wir bestimmt sind zu leben, und das
es auch Dinge gibt, die sich nicht dndern, wie der ewige Lauf des Him-
mels und der Erde, und das unsere Erschopfung daher kommt, dal3 wir
den Weg der Natur verlassen." Wihrenddessen vermischte sich der Ge-
sang der Grillen in den Weizenfeldern und der Turteltauben im Steinei-
chenwald mit dem Murmeln des Wassers eines nahen Flusses, den hier
alle den Tiefen Flul3 nennen.
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Der Weizen gemiht und aufgeschichtet in der Erwartung, damit die
Kornkammern zu fillen; es war in dieser Zeit, als wir bemerkten, dal3 die
Kuckucksvégel verstummt waren, und ein junges Kind, im Namen aller,
ihnen eine gute Reise wiinschte, und dal} wir sie wieder im Frihling er-
warten wirden.

Die Ankunft des Sommers fiel mit unserem Abschied zusammen und
um ihn zu feiern, trafen wir uns alle im Schatten eines groflen Feigen-
baums. Bischof Martin befahl uns allen zu schweigen, und wahrend er
zum Kloster hin zeigte, rief er: "CORVUS CORAX!" Und unser Freund
der Rabe, der sich auf der Spitze der Kuppel befand, lie3 sich im schnel-
len Flug dorthin fallen, wo wir alle salen, mit seinem pechschwarzen
Gefieder, das in Blautonen schimmerte und das die reine Mittagssonne
glinzender und schéner machte wie nie zuvor; dabei kam er unzihlige
Male an unseren Koépfen vorbei und machte in der Luft akrobatische
Kunststiicke, die sehr gelobt und mit Beifall bedacht wurden. Als er wie-
der einmal im vollen Flug war, lie} er zum ersten Mal seine wahre Stim-
me horen, es war ein krichzendes und wiederholtes Cro-Croc, gefolgt
von einem Plappern, mit dem er den Gesang aller Vogel des Ortes imi-
tierte. Der Rabe und die Huhner waren, als der Konvent schon ver-
schwunden war, die einzigen Bewohner jener Ruinen, und noch heute,
so erzahlt man mir, dauern ihre Gesinge an wie ein Psalm im Wind.

Wir hatten schon Juli, und die Hitze des Sommers, ein Jahr spater, hatte
sich mit aller Kraft auf die Stadt Cérdoba gelegt, als Recemundo de 1li-
beri von seiner grof3en Reise zuriickkehrte, begleitet vom neuen Bot-
schafter des Konigs Otto 1. Es waren schon drei Jahre vergangen, seit-
dem der Monch Johann von Gorze in Cérdoba angekommen war, der -
in der Wartezeit manchmal um den Verstand gebracht - die Kunst ge-
lernt hatte, die Wechsel im FlieBen der Zeit und in der Erinnerung zu
bemerken. Johann von Gorze kehrte in seine Heimat zuriick, nachdem
er vorher mit grolem Pomp durch unseren Kalifen in seinem Palast von
Medina-Azahra empfangen worden war; meine Herrin Argéntea wiirde
insgeheim fir den Rest ihres Lebens an ihn denken. Im Konvent von
Algorab hielten ihn der Rabe und die Hithner in den ersten Tagen zur
Stunde der Erfrischung noch fiir anwesend. Monate spater besetzte ich
seinen Platz fur sechs Jahre, bis das Ungliick der grof3en Tirme passierte
und ich fortging, als einer von denen, die von der Gemeinschaft ausge-
wahlt worden waren, die Manuskripte des Meisters Abenmasarra und
einige der Biicher, die der Bischof Martin in einer kleinen Kammer auf-
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bewahrte, in gute Obhut zu tbergeben; eine gro3e Reise, von der ich nie
wieder zurtickkehren sollte.

In jenem Landstrich siehst Du schon nach einem einzigen Tag, wie das
Gelb der Birken hervorsticht; ihre nackten Zweige, in denen der Wind
rauscht, kiindigen Dir die Ankunft der Zeit an, in der man die Wege ver-
146t und einen Ort sucht, an dem man den Winter verbringen kann; des-
wegen machte ich einen Umweg und niherte mich der Abtei von Gorze
in Lothringen. Es war noch am Morgen und ich muflte neben einer gut
genihrten Gruppe von Bettlern darauf warten, daf3 sie einige der Tore in
ihren hohen Mauern 6ffneten, als plotzlich in einen kleinen Abwasser-
graben, der aus dem Inneren des Gelindes hinausfihrte, ein Dutzend
rotlich-blonder Hihner erschien, die unverziiglich damit begannen, die
Erde unter einem der groflen Baume aufzuscharren, an denen man ge-
wohnlich die Pferde festmachte; bis eine von ihnen meine Gegenwart
wahrnahm und, nachdem sie eine groflen Aufruhr veranstaltet hatte,
wieder mit den tbrigen durch das gleiche Loch verschwand, aus dem sie
herausgekommen waren.

Die Abtei von Gorze besetzt den ganzen Hang eines Hugels, der durch
einen Eichenwald gekront wird, der voller Singvégel ist, mit der einen
oder anderen Nachtigall, wie ich wihrend meines Aufenthaltes dort fest-
stellen konnte. Im Mai bliht der Enzian neben einem Fluf3, der - kaum
entsprungen - schon die Steine einer réomischen Muhle bewegt. Ich war
mit meinem Reisegepick beschiftigt und lachte noch tber den Lirm,
den die Hihner veranstaltet hatten, als ich horte, dal3 die Tore gedftnet
wurde und unter dem Getrampel der Bedurftigen, die ihr Frihstick
suchten, kamen weitere Hithner in Begleitung eines édlteren Moénches mit
Bischofsmiitze, der auf seinem Weg dorthin, wo ich mich befand, einen
seiner Pantoffeln verlor und mich mit einer so groen Kraft umarmte,
dal3 es mir unméglich war, meinen Namen zu sagen. Es war der Monch
Johann, der Abt jener blihenden Gemeinde, wie er mich auf lateinisch
wissen liel3, sowie mit einzelnen Worten, die er wahrend seines Aufent-
halts in Algorab in der Sierra der Heiligen gelernt hatte. Ich erinnere
mich, dal} ich an eben diesem Morgen ithm das Buchlein tibergab, dal}
Argéntea mir fir ihn mitgegeben hatte; kaum hatte er die Seidenschleife
entfernt, die es beschtitzte, sagte er mir, daf3 es ihm gefallen wiirde, einen
Spaziergang durch die Umgebung zu machen und auf dem Wege zu se-
hen, ob ausreichend Wasser in den Kanilen sei, das diese zur Muhle be-
torderten. Ich sah, wie er sich entfernte, wiahrend er seine Lippen ein
ums andere Mal auf die Blitter jenes so vortrefflich geschriebenen Biich-
leins prefte.
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"Ich weil} nicht, ob Du daran gedacht hast - so sagte mir Don Manuel,
als er das Buch von Abu-Hamid mit groBer Vorsicht schlof -, dal3 man
in jenen Zeiten glaubte, daf} unser Schicksal in den Sternen geschrieben
steht, ein Gefthl von dem heute nichts mehr ibrig geblieben ist. Und
hier hast Du mich - sagte er, wobei er auf einige Schachteln mit Medi-
kamenten zeigte, die er auf dem Tisch hatte - den Sklaven der multinati-
onalen Pharmazeutika-Konzerne; das, so sage ich Dir, ist die letzte Er-
niedrigung der Idee des menschlichen Schicksals."

)Rk

Als ich den Motor des Wagens schon in Gang gesetzt hatte, vor dem
SchlieBen der Tiur, horte ich das Drohnen des ersten Donners, und ich
sah wie es Uber der Ebene blitzte und das Unwetter sich in Richtung auf
die Stadt Teruel bewegte. Ich schaute zum letzten Mal auf die Ordnung
dieses einfachen Friedhofs; dort, auf einer seiner Mauern, war einer der
beiden Raben, die ich kurz zuvor hatte vorbeifliegen sehen; er starrte
mich fest an, als ob er mich kennen wiirde. Plotzlich erschien der Rabe,
der fehlte, in seinem Schnabel den Holzloffel tragend, der gerade neben
dem Grab von Paul Weijers begraben worden war; als ich aus dem Wa-
gen steigen wollte, um thn mir wieder zu holen, erhoben sie sich im Flug
und verloren sich unter Krichzen, die Ebene unter sich lassend, in ihren
Klauen der Loffel aus Holz. Etwas spiter, als ich bei der Stadt Teruel
vorbeikam, lagen neben den Stimmen der Pappeln am Stralenrand klei-
ne Haufen von Hagel und vom Himmel waren die Wolken verschwun-
den.
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Abraham von Freiberg
Fragmente aus dem Tagebuch von Fredegiso

Ich erinnere mich, daf3 der Sommer endete, als ein leichter und schlaffer
Wind, der zwischen den Ufern der Limmat hinunterfuhr, sich einige Ta-
ge in dem Wald aus Pappeln und Weiden niederlie3, der sich vor der
Miihle befand. Meine Mutter schaute ab und an zu den Baumen und sag-
te mir eines guten Morgens: 'Jetzt ist die Zeit, um nach Aalen zu angeln'.
Und ich nahm meine Regenwiirmer und einen starken und biegsamen
Erlenast und wanderte eine gute Strecke bis ich an der Fl6Bergasse an-
kam; und zwischen den Stimmen der Biume, die in den Wassern des
Flusses Sihl trieben, fing ich die fettesten und glinzendsten Aale, die es
gab, welche meiner Mutter so sehr gefielen, dal3 sie sie fur den Winter
einraucherte, und die, wenn man sie kochte, ein Fett absonderten, wel-
ches ihnen einen unvergeBlichen Duft und Geschmack in den Suppen-
tellern gab. Um die Mittagszeit setzte ich mich in den Schatten einer al-
ten und schonen Esche, die es in der Tdodistrasse gab, neben einem mit
Schiefer gedecktem Haus mit einem gerdumigen von einer Steinmauer
umgebenen Garten, wo sich die Apfelbaume zeigten, als ob sie dich gru-
Ben wollten.

Wir hatten einen heillen Sommer gehabt, und die Fliegen summten ver-
zweifelt und kiindigten ein Gewitter an; in den Zweigen der Esche flat-
terten die Turteltauben von einer Seite auf die andere; in diesem Moment
sah ich einen Mann von mittlerer Statur kommen, der an den Zugeln
zwel Maultiere zog, die mit schweren Koffern und grof3en Rollen Stoff
beladen waren. Ein Stral3enhiandler, dachte ich. Als sie an mir vorbeika-
men, bemerkte ich, dal3 sie von weit her kamen, wegen ihrer miiden Ge-
sichter und dem Staub, der sich auf ihren Kleidern und dem Pferdege-
schirr angesammelt hatte. Der Mann wiinschte mir einen guten Tag, be-
gleitet von einem Licheln, welches meine Aufmerksamkeit erregte, seine
Zihne waren die weillesten, die ich jemals gesehen hatte. Sie hielten ein
paar Schritte vor mir an, und er nahm einige Schlissel aus einer Lederta-
sche, die er auf dem Riicken trug, und 6ffnete die Ttr des Hauses, die
ich bis zu diesem Tage immer verschlossen gesehen hatte. Das Gewitter
mit seinen Donnern und der Platzregen zwangen mich, in mein Haus
zuriickzugehen; der Winter wartete nicht mit seiner Ankunft.

Der Wind, ein Jahr spiter, lieB sich sanft und schlaff auf den Asten der

Weiden nieder, der Sommer war voller Arbeit in der Mithle und wie ge-
wohnt schickte mich die Mutter zum Aale fischen an das Wasser der
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Sihl, dort wo die FloBer die Stimme der Baume einlassen, die sie wasser-
abwirts an die Stadt verkauft haben.

Auch die Aale im Wasser denken so viel sie kdnnen und lassen sich nicht
leicht betriigen. Mide vom Warten ging ich wie gewohnt zur Esche und
brauchte nicht lange, um zu bemerken, dal3 sich etwas geindert hatte:
Die Apfel hingen von den Asten iiber die Mauern des Garten hinaus,
ebenso die Johannisbeeren und Pflaumen. Grof3e Mohnbliten schmiick-
ten die Blumenbeete des schiefergedeckten Hauses. Unter der Weinlaube
aus Muskateller Trauben die blauen Bliten des Leberblimchens... Die
Fenster trugen jetzt Glas, das in der Mitte eine Blume mit vielfarbigen
Blitenblittern hatte, durch die die Abendsonne in das Innere des Hauses
hineinschien. Ich sah auf die Eingangstiir, und auf ein Holzschild hatte
jemand geschrieben: '"FRAXINUS OXICARPA - und in etwas kleineren
Buchstaben - ABRAHAM DE FREIBERG - IATROMANTE'. Mich
der Einbildungskraft hingebend, kehrte ich zur Esche zurick und be-
gann das Brot mit Kise zu essen, das mir meine Mutter in den Rucksack
gesteckt hatte.

Ausgestreckt auf dem Gras hatte ich den Blick auf eine wei3e Wolke ge-
richtet, die eine weillen Federbusch auf ihrem Kamm hatte, wie Rauch,
der aus ihrem Inneren verdampft, als jemand sich mir niherte und sagte:
"Guten Tag, Fredegiso!". Ich richtete mich auf und sah, daf} es die glei-
che Person war, die im Jahr zuvor in das Schieferhaus eingetreten war.
Ich war tberrascht. Woher wullte er meinen Namen? Er fuhr fort zu
sprechen: "Der Wind, der die Aale aus ihren Triumen in den Tiefen des
Flusses weckt, in der sie den ganzen Frihling und Sommer verbracht
haben, braucht bis zu sieben Tage, um von den Bergen herunterzukom-
men, und mit ihm reisen die Libellen, die in den hohen Tilern wohnen
und einige kleine, blaue Fliegen, die in den Bliiten der Pfingstrose auf-
wachsen und fir die die Aale eine Schwiche haben. Dieses Jahr hat sie
ein kalter Wind tiberrascht und ihnen den Weg abgeschnitten". Mit einer
Gebirde legte er mir nahe zu warten, wihrend er in das Haus ging und
wieder zuriickkam mit einer kleinen Holzkiste und einigen fremden
Frichten - runzlig und von brauner Farbe -, die er mir zu probieren gab.
"Es sind trockene Feigen - sagte er - ,die mir meine Freunde aus Sizilien
geschickt haben; i3 sie in aller Ruhe, sie sind sehr sif3 und bekémmlich
fir den Korper". Ich muf3 nur die Augen schlieBen, um den Honigge-
schmack jener Feigen im Mund zu spiiren.

"Ein Jahr unterwegs - fuhr er fort mir zu sagen - von einem grof3en Fluf3
des Nordens zu diesem anderen Fluf3, den Du so gut kennst. Und als ich
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an dieser schonen Esche vorbeikam, sah ich, dal3 das Haus zum Verkauf
war, und beschlof3 eine Zeit lang in deiner Stadt zu bleiben. Du hast mei-
nen Namen und meinen Beruf an der Tur gesehen, 'Abraham de Frei-
berg, latromante', was auf griechisch bedeutet iatros-Arzt und mantis-
Wahrsager. Der Mensch ist immer beschiftigt mit dem Mysterium der
Dinge und ihm gefillt es, sich Fragen zu stellen, auch beschiftigt ihn
manchmal seine Gesundheit, und dann ist es, wenn ich meinen Beruf
austube. Du wirst dir unbekannte Pflanzen und Blumen in meinem Gar-
ten gesehen haben, sie sind dazu da, um Gebrechen des Korpers zu hei-
len und auch einige der Seele". Die Wolke hatte gedreht, und ein herbst-
licher Windstol3 lie3 die letzten Samen der Esche, die noch auf dem Bo-
den geblieben waren, hochfliegen. Abraham nahm einen Gegenstand aus
der Tasche und schrieb die Stunde auf.

"In meinem Dorf hingen die Getreidemthlen vom Wind ab, der ihre
schweren Steine bewegt. Noch vor dem Mairz steigt ein Alter auf den
hochsten Berg und verteilt das Gliuck der Winde fiir das kommende
Jaht". Ich nahm noch mehr trockene Feigen, und er gab sie mir fir mei-
ne Mutter und meine Schwestern. "Morgen wird ein guter Tag zum Fi-
schen sein, aber ich flrchte, es ist einer der letzten. Dieses Jahr kommt
der Winter sehr frith". Die Turteltauben flogen in der neuen Richtung
des Windes. Ich fragte ihn nach der Bedeutung von 'Fraxinus-Oxicarpa’
und lichelnd sagte er mir: "Das Haus der Esche".

"Das Gesetzbuch und das Benehmen der Welt sind ohne jeden Zweifel
in die verschiedenen Arten von Winden eingeschrieben". Er sagte es und
nahm einen Samen von der Erde und warf ithn in die Luft.

Der Horizont neigte sich schon zur Nacht, als wir uns bis zum darauf
folgenden Tag verabschiedeten, und auf einen Ruf von ihm, eilten die
Hihner mit buntem Kamm und schillernden Federn herbei, so schon,
dal3 es schien, als ob das Sommerlicht sich in ihren Federn verbrannt
hatte. Eine nach der anderen verschwanden sie durch ein Loch in der
Mauer des Gartens, nicht ohne sich vorher noch wohlerzogen mit einer
leichten Neigung des Kopfes von uns zu verabschieden. Auf dem Ruck-
weg nach Hause dachte ich an all dies und an einen Teller heil3 von Sup-
pe. Meine Mutter, die mich schon kennt, hatte einen fiir mich, der auf
dem Tische uberlief, mit kleinen Stiickchen gerducherten Aal und ge-
schmolzenen Kises. Die Nacht verbrachte ich im Halbschlaf; schon im
Morgengrauen horte man die Hihne von der anderen Seite des Flusses
singen, ich hatte den Eindruck, als ob sie meinen Namen sagten. Anno-
914/ 21.September. Santa Aurelia.

_37_



- 38 -



Fruhmette
oder das Leben erzahlt von einem Landhuhn

1 - Ouverture

Meine GroBmutter wulte nie, uns das exakte Datum zu sagen, an dem
alles angefangen hatte: Es gab eine Zeit vor den grolen Regenfillen, in
der das Feuer verloschte und das einzige Leben des Fortschritts das der
Hohlen war, in denen wir sehr viele Tage blieben, ohne das Licht der
Sonne zu sehen. Zu den wenigen Dingen, die wir aus dieser Zeit geerbt
haben, zahlt der Hahnensporn unserer Krallen, mit denen wir die Dun-
kelheit zerschnitten beim kleinsten Erschrecken. Die Morgen waren vol-
ler Dunst und dichtem Nebel, nach und nach zog sich die Kilte zuriick,
und wir konnten aufs Land hinaus, das Gras bedeckte alles, und es gab
neue Stimmen, die vom Wind herbeigetragen wurden. Mit Mehrheit be-
schlof3 man den Bau einer kleinen Tiur in der Wand der Hohle, die uns
erlauben wiirde, nach drauflen zu gehen, und die zugleich den Eintritt
von all jenen verhinderte, deren Namen auf die Wand geschrieben war,
so dal3 wir uns auch ihrer Gewohnheiten erinnern mul3ten, Dachs, Mat-
der, Fuchs, Adler, Luchs... Es gab viele, aber wir spiiren Sehnsucht nach
jener Zeit, wo die Worter ein Echo hatten, das wir fihlten wie uns sel-
ber, und es ist im Klang unserer Stimme, dal3 wir Htuhner die Landschaft
vermissen, die wir verloren haben. Es erschien der Mensch, und wir
wechselten aus den Felshohlen in andere aus Stroh und Holz, in warmen
Gegenden waren die hohen Aste der Biume unsere Heimat. Und es war
in jener Zeit als wir begannen von einem Ort zum anderen zu wandern.
Unsere Federn verinderten ihre Farbe, und man nannte uns mit ver-
schiedenen Namen. Trotz allem fuhren wir mit unseren tausendjihrigen
Gebriuchen fort, und wenn es in diesen Tagen Schwestern gibt, die 24
Stunden arbeiten, in etwas, was man Gefliigelfarm nennt und schone
Junglinge, die geopfert werden, um eine "schnelle Mahlzeit" zu machen,
so ist es fur sie, dall jeden Morgen alle freien Hihne der Erde ein klang-
volles KI-KI-RI-KII in alle vier Himmelsrichtungen ausstoen. Heute,
wo ich Dir all dies erzihle, ist eine schone Winternacht, es gibt den
Mond, die Wolken und Sterne und die Kilte, und dies sorgt dafiir, daf3
das Leben aullerhalb des Hihnerstalls ruhig wie ein Baum ist.

2 - Scherzo

An dem Ort, wo sich der Flul3 Elbe so breit macht, dal man das Ufer
von Finkenwerder aus dem Blick verliert, kann man noch heute die Rui-

~39 _



nen einer alten Briicke sehen, die die Dorfler "Teufelsbriick" nennen,
denn sie denken, dal3 es der Teufel war, der sie baute in der Nacht der
Zeiten. Zwischen den ersten Pfeilern, die zu dem Weg fithrten, der von
Norden her kam, gab es einen Garten mit Apfelbiumen und eine Ebene
ohne Baume, wo die Pferde aus der ganzen Umgebung weideten, nach-
dem sie von den hochgelegenen Lindereien Bergedorfs mit dem ersten
Frost herunterkamen. Den einjihrigen Fohlen schnitt man die Mahne
und angeschirrt wurden sie auf die Barkassen verladen und im ganzen
Land verkauft.

Es war ein 22. Oktober, der Tag des heiligen Markus schon seit unzéhli-
gen Jahren, als einige Fischer bei der Briicke erschienen, mit einigen
Hihnern, die sie schwimmend auf einem Flof3 aus Holz angetroffen hat-
ten. Ihre Federn und ihr Betragen waren das eleganteste, das man jemals
an irgendeinem Huhn gesehen hatte. Die Flaumfedern ihres Halses und
die Enden ihrer Fliigel hatten alle Farben des Regenbogens und, wenn
man ihnen fest in ithre Augen sah, so senkten sie ihren Kopf ein ums an-
dere Mal, als wenn sie griflen wollten. Bei Ankunft des Abends versam-
melten sich alle, bildeten einen Kreis und sprachen miteinander in einer
Sprache, die fiir alle dort Anwesenden unbekannt war. "Paradiesvogel”
seien sie, sagte ein Monch eines nahe gelegenen Konvents und versicher-
te, daf3 er in der Bibliothek seiner Abtei eine Kopie des Testamentes von
Noah habe, in dem es ein Inventar mit gezeichneten Figuren in den al-
lerschonsten Farben gabe von den Tieren, die die Erde bevolkerten, und
dafl Gott ihn beauftragt hatte, sie vor der Sintflut zu bewahren.

Im Winter beim ersten Schnee und noch bevor der Fluf3 einfror, stieg
der Wasserpegel und bedeckte die ganze Ebene, nur die Apfelbdume rag-
ten heraus wie eine Insel; die Végel, die in Schwirmen von Norden her
kamen, machten weite und ruhige Abschwiinge, bevor sie sich auf ithnen
niederliefen. An dem riesigen Stamm einer hundertjihrigen Ulme pfleg-
ten die Reisenden ihre Gespanne festzumachen, bevor sie die Briicke
Uberquerten oder sich zur Nacht ins Wirtshaus begaben, das es am We-
gesrand gab. Die Wirtschaft war ein gerdumiges Steinhaus, das sein Dach
mit zwei Schornsteinen schmiuickte, einer in der Kiiche und einer im Ef3-
raum, wo niemals Bier und Wein fehlten und ein warmes Gericht mit
Bohnen und Speck, das die Erinnerung und die Gemutsverfassung vieler
Reisender wieder herstellte, die, erstarrt vor Kilte, diese auf dem Wege
verloren hatten. Vereint schauten sie zu, wie die Flammen aus dem Feu-
erholz des Kamins herausschlugen, dessen sich der Wirt des Gasthauses
zum "Schwarzen Pferd" angenommen hatte, auf daf3 es nie ausginge. Auf
der Wand hatte irgendein anonymer Reisender mit Kohle in seiner Lan-
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dessprache geschrieben: "Auf Schusters Rappen". Was sagen will, daf}
die FuBle des Wandernden seine besten Pferde sind, und davon verstehen
wir, die wir keine Heimat haben, etwas.

3 - Nocturno

Wenn der Wind von Westen blies, verteilte sich der Rauch der Kamine
dicht Gber dem Boden und tber dem Wasser mit dem penetranten Ge-
ruch von Rotkohl. In den Abenden des Winters schien die Briicke noch
einsamer zu sein wegen des Nebels, der sich vom Wasser erhob und sie
verdeckte; der Wiachter, den es an ihrem Eingang gab, kiindigte mit ei-
nem Horn der Gastwirtschaft die Ankunft neuer Reisender an. Kaum
hatte der Reisende die Tir geoftnet fing es von neuem zu regnen an. Un-
ten im Stall ruhten sich seine beiden Maultiere aus und neben dem Fens-
ter zwei schwere Koffer und einige Rollen Stoff. Seine Absicht war es,
am folgenden Tag, wenn der Nebel sich lichtete, den Flul3 nach Finken-
werder hin zu tberqueren und dort den Winter zu verbringen:"Die Hélle
ist nicht weniger gemiitlich, als es hier drauflen heute Nacht ist", sagte er
zur BegriBung zu allen, die sich um das Feuer versammelt hatten.

Der Reisende wurde bald von einem der Pferdehirten erkannt, die ihn
wahrend des ganzen letzten Sommers gesehen hatten, wie er auf den en-
gen Wegen von Bergedorf ging und an den waldreichen Rindern der
Elbe kampierte, groe Rollen Stoff ausbreitend, als wiaren es dicht-
maschige Netze und Fihnchen aus allen Farben, die er festnagelte an
eben dieser Kiiste des Flusses und die nicht aufhérten, sich bei Tag und
bei Nacht durch den Wind zu bewegen. Die Hirten und einige Seeleute
zeigten sich neugierig, und er sagte ihnen, dal} er gekommen war, um die
Gewohnheiten und Richtungen der Nordwinde zu studieren und zur
Kenntnis zu nehmen, "denn es gibt Fragmente des Universums, die sich
zerstreuen und verbreiten, indem sie die Krifte der Lifte benutzen, und
in einigen dieser Fragmente gibt es Momente der Schopfung, die nicht in
den Heiligen Schriften beschrieben sind, und in ihnen soll der Ursprung
unserer Existenz und der Vertreibung aus dem Paradiese sein". Weil sie
ihn nicht verstanden, gab thnen Abraham von Freiberg, denn so nannte
sich der Reisende, Stiligkeiten aus Honig in Wasser gelost und medizini-
sche Kriuter, die Jahre spiter, als er wieder in Zirich war, in Mode ka-
men und die heute in den Apotheken der halben Welt verkauft werden.

Als er sich zurtickzog, um sich auszuruhen, bemerkte er im Schatten des

Stalles, daf3 ihn jemand mit seinem wahren Namen ansprach. Sein Kor-
per verfiel in eine vollkommene Lihmung, und das Blut seiner Venen
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sammelte sich plotzlich an der Pforte seines Herzens. Einige Hithner
bewegten sich nervos in ihren Kifigen, um seine Aufmerksamkeit auf
sich zu ziehen; dann schrie eine von ithnen mit einem Gegacker, daf3 er
sofort erkannte. Ihm kam die Erinnerung an eine Zeit, die fir ein Kind
schnell vergeht, die es aber nicht leicht vergi3t. Er hatte sich bei den
Hiuhnern befunden, die seine Mutter im Hof ihres Hauses hiitete, neben
den Windmiihlen und dem Blau des Mittelmeeres. "Niemals - dachte er -
ist es zu spit, nichts darf man fir verloren geben".

4 - Largo maestoso

"Hunderte von Feuern erleuchteten die Nacht, die glithenden Aschen
hinterlieBen ihren Bodensatz in Form einer linglichen Wolke tiber dem
Tal, in dem sich unser Dorf befand; nur die beiden Palmenbaume, die es
neben der Quelle gab, blieben bestehen. Es begann ein leichter Wind zu
blasen: 'Es ist nicht der Gregal, es ist der Sirocco', sagte eine deiner
Schwestern, als sich die Fliigel unserer Windmiihle bewegten. Bald hielt
sie jemand an. Das Meer war ruhig und von unserem Huhnerhof sah
man wie immer die Insel Cefalonia und den Berg Ainos mit seinem Fe-
derbusch aus Wolken; noch hatte die Schlacht nicht begonnen. Die Sol-
daten, die auf der Plaza ibernachtet hatten, bemalten und schmuckten
ihr Haupthaar; wir wullten, dal3 am Abend nichts mehr gleich sein wiir-
de. So unvorhergesehen vergeht die Zeit. Wie sterben die Menschen? Ich
stellte mir diese Frage zum ersten Mal und trotzdem ist der Tod auch
etwas, was uns Hihnern passiert. Basileo erlaubte, dal} wir uns auf seiner
sizilianischen Erde niederlieBen, neben den alten Ruinen. Heute bewegt
unsere Miihle ihre Steine mit den Winden, die Gber die Meerenge von
Messina wehen, und ein lieblicher Feigenbaum gibt seinen Schatten fur
unseren Hihnerhof".

Der Wichter der Briicke blies wiederholt in sein Horn wahrend unsetes
Abschieds. Es reichte, dem Gastwirt einige Miinzen zu geben und ihm
ein altes Lied zu singen, mit einem Widerhall der alten griechischen Hel-
den, von denen Homer sprach, um uns frei zu lassen:

"Sie hatten blaue Augen, eine weille Stirn und das Blut, das auf der
Erde flo3, hatte ein intensives Rot wegen ihrer Jugend..."

Wir rithrten alle zu Trinen, die in der Wirtschaft an diesem Tag zusam-
men am Feuer versammelt waren. Die Wirtin und ihre Tochter weigerten
sich aufs tiefste betriibt zu kochen. Sie nahmen einige Riucherschinken
herunter, holten einige Weine aus dem Weinkeller, und wir haben alle
zusammen gegessen; ich erinnere mich, dal3 einige Stppchen mit Brot
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und Wein den Geist aufmuntern und den Schnabel mehr 6ffnen als no-
tig auch fir das vorsichtigste Huhn. Als wir schon die Barkasse bestiegen
hatten, um den Fluf} zu uberqueren, horte ich vom anderen Ende der
Briicke von neuem das Horn. Die Frauen sagten uns Aufwiedersehen,
wihrend sie mit der Schiirze die Trinen in ihren Augen trockneten. Ab-
raham warf einen Kuf}, den die Tochter des Wirtes in der Luft auffing;
schon auf dem Flul3 trank er die Flasche bla3roten Weines aus, die er in
der Hand trug.

Einige Monate spiter kindigte unser Hahn den Einwohnern der Stadt
Zirich die Ankunft guten Wetters an und Uberraschte alle, die daran
nicht gew6hnt waren, mit seinen vielfiltigen Strophen und seiner Klang-
farbe; vor unserem Haus in der Tédistrasse warteten jeden Morgen bei
Sonnenaufgang Gruppen von Personen darauf, dafl der Hahn singe, be-
vor sie ithren Tagesgeschiften nachgingen. Bald gab es kein Haus in der
Stadt, so einfach es auch war, in dem wir nicht ein Plitzchen auf dem
Hof gefunden hitten. Unsere Stimme verwandelte sich in einen Teil der
stadtischen Landschaft. In der Bibliothek der Universitit Heidelberg be-
findet sich das Original des Kodex-Manesse, eine der schonsten Hand-
schriften oder Biicher jener Zeit, und auf einer seiner Seiten befinden wir
uns, wihrend eine hibsche Dame in ihren Armen unseren Hahn hilt.
Dieses Buch stellte man in jener Stadt her, die die Wasser des Limmat
umsptlilen; das Heimweh - verzeihen sie mir - ist ein Gefiithl, mit dem wir
Hihner schon im Herzen des Paradieses experimentierten.

5 - Andante con spirito

Wir Hiuhner akzeptieren unsere Art zu sein mit Enthusiasmus, deswegen
sieht man uns so gliicklich. Auch sind wir gute Beobachter, und wir ha-
ben viele Dinge im Laufe unserer Leben gesehen; wir haben gesehen, wie
in vielen Menschen ein Prophet schlift, und, wenn er aufwacht, wichst
das Unglick auf der Erde, und plotzlich gibt es nirgendwo Klarheit:
"Wegen unserer Stinden - sagte der Bischof, ohne dabei mit dem Essen
aufzuhoren - schwankt die Welt und geht unter". Sie kiindigten die An-
kunft des Milleniums an und machten es uns schwer, die Last unserer
Tage und Nichte zu tragen; es gab Hihne, denen man den Schnabel zu-
nihte, damit sie nicht singen bei Ankunft der Sonne.

Die letzten Abende des Sommers dieses traurigen Jahres war der Wind
gekommen und hatte den Baumen des Gartens kriftige Stofle gegeben,
es gab keinen Morgen, an dem wir beim Aufstehen nicht Apfel und
Pflaumen auf dem Boden gefunden hatten. Abraham hatte Wochen vol-
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ler Arbeit, er wollte das Kapitel seines "Traktats iiber die Winde" vollen-
den, das den Winden gewidmet war, die tiber die Alpen blasen, und ihm
einige Karten hinzufiigen. Schon frith am Morgen beobachtete ich, dal3
die Wetterfahnen der Tlrme wachsam waren, und die Grille, die unter
der Schwelle unseres Hauses lebt, hatte die ganze Nacht nicht gesungen.
Bevor der Burgermeister den Befehl zum SchlieSen der Stadttore geben
wirde, schirrte Abraham die Maultiere an und belud sie mit allem, was er
konnte: "Diesen merkwiirdigen Wind - so sagte er uns - nennen die La-
teiner den 'Ventus Vulnero', verletzter Wind, jetzt ist er hier ganz in der
Nihe und kommt auf seinen mit Blut befleckten Fligeln und es wird
keine Tir oder Mauer geben, die seiner Kraft Widerstand leisten kann".
Wir verabschiedeten uns von unseren Freunden, und mit einem energi-
schen, aber melancholischen Ton warf unser Hahn ein langes Ki-ki-ri-kii
in die Luft der Stadt Zirich. Es waren schon alle auf dem Weg, als ich
zum letzten Mal durch die farbigen Glasscheiben der Fenster sah, und
auf dem Kichentisch hatten wir einige Krapfen mit Schlagsahne und
Zimt vergessen, die uns die Mutter von Fredegiso fiir die Reise gemacht
hatte. Ich sagte ihnen schon, daf3 wir Hithner gute Beobachter sind.

Durch die Novemberstirme in den Lindern auf der anderen Seite der
Pyrenden hat der Herbst ein Echo, welches durch die Berge von Burgos
verdoppelt wird. Einige Pilgerer gingen in ihren Minteln verhtllt auf
dem Weg nach Santiago de Compostela; in ihren Taschen Schafskise
und Oliven. Wir suchten nach Fredegiso aus Ziirich, die Krihen und
Raben des Weges hatten uns angekiindigt, daf3 er ganz in der Nihe ging.
Eingeweicht durch den dinnen Regen machten wir halt in Santo Do-
mingo de la Calzada, auch in dieser Gegend ging die "rostige Sense" ar-
beiten. Neben dem Kreuz, das das Ende des Dorfes anzeigte, erwartete
ein Jingling beim ersten Tageslicht aufgehingt zu werden und weinte
verzweifelt, seine Unschuld beteuernd. Niemand glaubte ihm. Ohne
nachzudenken, kletterten wir auf das duBlerste Ende des Kreuzes und
schrien mit all unseren Kriaften seine Unschuld heraus; die Luft der
Nacht zerbrach in tausend Stiicke und die Einwohner des Dorfes er-
kannten, dal3 sie weniger Urteilskraft hatten als die Hthner, und lieBen
den armen und unschuldigen Jungen frei. Der Aufruhr, den wir verur-
sachten war so grof3, dal3 ein Hahn und eine von uns bleiben muf3ten,
um im Dorf zu leben, und heute noch leben sie in einer Mauernische in
Form eines vergoldeten Kaifigs in der Kathedrale, und wenn Du einmal
als Pilger diesen Ort besuchst, gib ithnen unsere Griile in welcher Spra-
che der Welt auch immer, sie werden Dich leicht verstehen.
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6 - Rondo

Beim Dunkelwerden gelangten in das Haus in der Sierra Morena die
Stimmen der Hirten, die nach ihren Herden riefen, der letzte Gesang der
Hihne in den Ho6fen, Gewieher, Gebell, der ganze klangvolle Widerhall
der Erde des Sudens und des Lebens auf dem Lande. Wir lebten in der
Gesellschaft des Meisters Abenmasarra, und sehr oft besuchten uns aus
Cordoba - welches in jener Zeit eine Stadt der Begegnungen war - Meis-
ter wie Averroes, Moisés Maimonides oder Salomoén Ibn Gabirol. Ich
erinnere mich an den Dichter Ibn Hazm von Cérdoba: "Wenn doch das
Leben auf die Holle verzichtet hitte!" Jahre spiter flichtete Abraham
von Freiberg aufs neue, diesmal sich nach Orten einschiffend, die erst
karzlich vom "weilen Mann" entdeckt worden waren, wo er fortfuht,
sein "Traktat tber die Winde" zu erweitern. Ich entschied mich dafiir in
der Gesellschaft dieser Olivenbaume zu bleiben. In einigen Wintern, in
denen die Regen und die Winde aus den Liandern Portugals kommen,
erreichen uns hinterlassene Windstof3e, die Umarmungen und Grii3e des
Abraham mit sich bringen. Mit diesen Regen kommt auch ein Vogel, der
so wie ich die Zahl seiner Jahre verloren hat, und wiederholt aus dem
Gedichtnis die Namen und die Stimmen derjenigen, die er einmal auf
seinen Wegen kannte und die nicht mehr sind; jedes Jahr wird sein Re-
pertoire grofier, es kann sein, dal3 er eines Tages mit meinem Namen und
meiner angelernten Stimme kommt.

Der Sturm zerstickelt den Regen, bis er ihn so fein gemacht hat, daf er
durch die Spalten der alten Tir des Hithnerhofes eindringt; gefliichtet
auf die héchsten Stangen, reden wir bis in die spate Nacht hinein:

- Warum haben wir Hihner keine Lehre von der Eflésung wie die Men-
schen? sagte eines der Jiingsten.

- Junge Schwester, es ist wegen der Unmoglichkeit zu weinen, die uns
Htuhner zu eigen ist, und weil wir es nicht kénnen, bewahren wir uns den
Geschmack fir die Dinge der Erde und versuchen sie zu leben mit all
ihrer Schonheit. Die Menschen mit ihren Trinen ertrinken alles.

- Gestern - fuhr eine andere fort - traf ich mich mit einigen maurischen
Schwestern, die eine grof3e Strecke Wegs in Begleitung einiger Hithner
aus Guinea und einiger Menschenwesen zurlickgelegt hatten, die Furcht
und die Erschopfung hatten Risse in threm Ko6rper verursacht. In der
Nacht Schutz suchend, setzten sie ihren Weg nach Norden fort.
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- Es kann kein Leben geben dort, wo das Leben Mangel an Aufmerk-
samkeit ist. Es gibt Orte auf diesem Planeten, die verfallen, und es ist auf
den Wegen, wo man wirklich andere Wesen sieht, die um Hilfe bitten.
Wir haben uns daran gewdchnt, eine Nische in unserem Hithnerhof frei-
zuhalten, falls jemand sie braucht.

- All diese Gedanken - sagte mit rauher und nasaler Stimme die Elster,
die diesen Winter bei uns blieb, um mit uns zu leben -, sind nur ein Mit-
tel unseres Ungliicklichseins. Wenn ein menschliches Wesen einst dahin
gelangt, etwas in seinem Leben zu verstehen, so liegt der Verdienst nur
darin, ob es den Magen voll hat oder nicht.

Daraufhin sagte niemand mehr etwas.
7 - Finale

Mein wahrer Wunsch ist es, im Regen und an der Sonne zu sein; ich
strebe danach, die Vergangenheit zu retten, indem ich von ihr spreche,
dies stellt unser einziges Hilfsmittel dar gegen die Rinke und Schliche
des Vergessens. In diesen Momenten fithle ich mich sehr alt, und es ver-
langt mich danach, mich in dieser losen und weichen Erde herumzuwal-
zen, die ich noch neben den uralten Stimmen der Olivenbaume finde,
und die wenigen Federn zu putzen, die mir noch bleiben. Alt, ohne ein-
tragliche Beschiftigung, ohne Platz in meinem Kopf zu haben, wo ich
neue Gedanken sammeln kann, habe ich die Aufgaben und die Zukunft
dieses Hihnerhofes an die Jungeren iibergeben. Das Leben ist ein stin-
diger Verlust an Licht, es ist deswegen, daf3 ich jetzt in dem sonnigsten
Teil der Hutte lebe, neben einem Fenster, durch welches ich die Seufzer
entweichen lasse.
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Antonio del Barranco de las Canas

Von Antonio kann ich viele Dinge erzahlen, aber jetzt sage ich Thnen
blof3, dal3 er als Kind Messknabe war und dal3 er als Erwachsener einer
Elster beibrachte, das "Jubilate Domine" in perfektem Latein zu singen.
Antonio hatte schon 40 Jahre hinter sich, als er wieder einmal nach
Cordoba hinunterging und in der Umgebung der Plaza de la Corredera
sich mit einigen Deutschen traf, die Arbeitskrifte suchten, um ihr Land
aus den Ruinen des letzten Krieges wieder aufzubauen; zwei Monate spa-
ter hatte er das Olivgrin der Sierra Morena mit dem dunklen Grin der
Fichten der Berge von Bergedorf im Norden von Deutschland ver-
tauscht. Sie gaben ithm ein kleines Holzhaus am Rande des Waldes zur
Unterkunft, mit einem wohlklingenden und langen Namen, den er auf
den Absender seiner Briefe zu setzen pflegte, zur Verzweiflung seiner
Schwestern, und der mir, der ich damals noch ein Kind war, wie verzau-
bert erschien: Wildschweingehege, Hamburger Landstrasse 147, Berge-
dorf-Deutschland.

Wihrend etlicher Jahre arbeitete er in einer Fabrik fir Hiite, einem
"Hutgeschift" wie er zu sagen pflegte, Filz in eine enorme Dampfma-
schine pressend, die ithn an die heilen Sommer des Siidens erinnerte.
Auf einer seiner ersten Ferienreisen in seine Heimat tauschten seine
Freunde und er ihre Baskenmiitzen mit den Tiroler Hiiten aus.

Antonio war ein unermudlicher Arbeiter und verbrachte die Wochenen-
den in der Kiche eines bekannten Restaurants der Gegend, genannt
"Griner Jager", dort lernte er die Frau kennen, die die Liebe seines Le-
bens sein wurde, Cecilie, Biiglerin in einer Textilfabrik und Kéchin wie
er am Wochenende, und diejenige, die ihn das Olivenol mit Butter ver-
tauschen und sich im Verbrauch von Knoblauch miBigen lie3. Eines
Tages bat ihn Cecilie, daf3 er sie heirate; Antonio versicherte mir, dal3 er
soviel nachgedacht habe, daf er ein Jahr lang magenkrank war. Er blieb
Junggeselle und behielt eine innige Freundschaft mit Cecilie, arbeitete in
der Hutmacherei und ging jeden Karfreitag in die benachbarte Stadt
Hamburg, wo er als guter Katholik seinen Frieden mit Gott machte und
beladen mit Informationen gegen die Franco-Diktatur zuriickkehrte.

Es war am Ende des Friihlings, als der Wind eine junge Elster vor die
Tiur seines alten Hauses getragen hatte, die, unfihig zu fliegen, nur den
Mund aufmachen und eindringlich um Essen betteln konnte. Mit Brot-
krumen und Fleischstiickchen brachte er sie durch. In dem harten Win-
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ter jenes Jahres, in dem es Tage mit bis zu 16 Grad unter Null gab,
feuchtete er das Brot in Wein aus Jerez an und lie3 sie am Kopfende des
Bettes schlafen; es war in diesen langen und dunklen Nichten, als er ihr
nach der Arbeit beibrachte, einige Worter zu sagen und Schlager zu tral-
lern.

Wenn der Autobus dich in die Hamburger Landstrale brachte und Du
in Begleitung von Antonio in den Wald hineingingst bis du an seinem
Haus ankamst, hast Du die Augen aufgerichtet, und der Himmel war ein
blauer Kreis von der Hohe der Baume. In dem engen und hohen Blau
dieses Himmels kam die Fastenzeit und wie jede Karwoche machte sich
Antonio auf zur Stadt Hamburg, diesmal begleitet von einem schwarzen
Vogel mit leuchtenden Augen, um der Messe der Dunkelheit am Karfrei-
tag beizuwohnen. Aus einer Handtasche, die er auf seinen Knien abstell-
te, als das Miserere gerade verklungen war und die Orgel mit dem Prelu-
dium von "In dulci jubilo" begonnen hatte, steckte der Vogel den Kopf
heraus, wahrend er sich von der Hand seines Meisters streicheln liel3,
und die dort Anwesenden sahen, wie Antonio und die Elster ein Duett in
perfektem Latein sangen.

Es gab einen Galizier, der eine Bar am Hamburger Hafen hatte, der diese
Elster kaufen wollte, die, als er sie mit dem Namen Maria rief, ihm mit
cinem klangvollen "Ave Maria Purisima" antwortete und ihm einen gu-
ten Tag und eine gute Nacht in perfektem Deutsch wiinschte.

Wenn Antonio heute nach Barranco de las Canas in die Sierra Morena
zuriuckkehren wollte, wirde er sein Haus nicht mehr wiederfinden. Das
letzte mal als ich ihn in Bergedorf besuchte, war Anfang September, kurz
bevor die Grenze zum anderen Deutschland (DDR) ge6ffnet wurde, als
er mir sagte: "Jetzt verstehe ich - sich seiner Heimat erinnernd -, warum
die Végel im Herbst hinunterfliegen". Es war dies sein letzter Winter.
Cecilie und seine Freunde gaben ihm einen bewegenden Abschied; heute
ruht er auf irgendeinem Friedhof von Madrid, wo seine Schwestern le-
ben.

Jahre spater traf ich mich mit Cecilie, die schon in Rente war und die ihre
Ferien in Javea, an der Kiste des Mittelmeeres verbrachte, und wir erin-
nerten uns jener Jahre, als ich sie schlief3lich fragte, was aus dieser Elster
geworden war:"Jenen Sommer sahen wir sie aufgeregt das Restaurant
uberfliegen; mit der Authebung der Grenze wurde der Verkehr unertrig-
lich und irgendetwas mulf3 sie verindert haben, denn wir haben sie nicht
mehr wiedergesehen".
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Ich erinnerte mich an Antonio, als ich diesen Herbst sah, wie die Végel,
die vor der Kilte fliichteten, nach Stiden flogen.
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Die Vogel von Memnon

Nachdem ein Monat im Fluge vergangen war, gingen wir die ersten Tage
durch das Gehege ohne zu wissen, was wir tun oder sagen sollten; drei-
Big Tage vorher waren wir alle nervos und am Lachen gewesen. Ich
stand schon singend auf, und manchmal verlangten sie von mir, dal3 ich
aufhore, lastig zu werden, wihrend meine Mutter und meine grof3en
Schwestern mir die File blau anmalten und die Krallen und den Schna-
bel in einem intensiven Rot. Die iltesten, und auch Mutter, hatten sich
den Hahnensporn gelb angemalt. Wir, die Hihne und Hithner der Miih-
le, gingen mit unseren Kimmen vollgestaubt von Mehl. Schon auf dem
Weg trafen wir unsere maurischen Schwestern, die ihr Gesicht mit einem
Schleier bedeckten, der ihre schonen Augen und ihren Kamm zur Ent-
deckung frei gab. Die Prozession zog nicht vor Mittag los und fand ein
Ende im Haus von Memnon am Ufer des Meeres, wo er uns in Beglei-
tung seiner Frau und aller fliegenden Vogel der Insel erwartete, die in
Schwirmen flogen und dabei herrliche Schreie und Triller ausstieBen, bis
sie sich auf den Badumen niederlieBen, die dem Versammlungsplatz
Schatten gaben. Diesen Abend lieBen sie davon ab, mich "das Madchen"
zu nennen und trugen meinen Namen in einen Almanach ein, den sie
Menologio nennen, zusammen mit dem Mond, den es am Tag meiner
Geburt gab; in diesem Almanach gab es ein Gestern, ein Heute und ein
Morgen, alles in dem gleichen Buch, zum Gebrauch von uns Huhnern
und fir alle diejenigen, die sich nicht grimen an die Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft zu denken, die Tage in ithm sind nicht mehr als
verinderliche Erscheinungen, sie gehen und kommen wieder, und die
Zeit gibt sich niemals verloren. Ich schaute auf meine Mutter, als sie
meinen Namen auf das Blatt des Almanachs setzte und fand ihre Augen
fest auf mich gerichtet; dieser Tag machte mich zum ersten Mal darauf
aufmerksam, wie sich die Dinge verandern, ohne daf3 es so scheint, mit
dem langsamen Vergehen der Tage.

Es gibt einen Moment des Tages, wenn die Sonne ganz hoch steht, so
dal3 der Wind teilnahmslos wird und nur die Gerdusche der Dinge her-
beitragt, die ganz in der Nihe sind; die Stimme von Memnoén war wie ein
Murmeln, ich schlof3 die Augen und war beinahe eingeschlafen, das Fest-
essen am Morgen war sehr reichlich gewesen und ich ein FreBsack. Da
ich es liebte, Verpflichtungen zu haben, hatte ich mich eingetragen fur
alle Kurse in Geschichte, Geographie, Literatur und in vielen anderen
Dingen, die einem auf dem Versammlungsplatz beigebracht wurden;
"Vagabundieren, Flucht und Poesie", so definierte es der Meister.
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Die Kraft der Intelligenz bewirkt einen gewissen Glanz, meine Mutter
hatte ohne Zweifel dies schon erreicht mit den Jahren, diesen Glanz in
thren Augen und auf ihren Federn; mit ithrem gelb angemalten Hahnen-
sporn strahlte sie, als man sie zur Menonia oder Besitzerin der Kultur
ernannte, und seit diesem Tag, frei von der Pflicht, Eier zu legen und fiir
die Nachkommenschaft zu sorgen, unterrichtete sie zukinftige Genera-
tionen in dem "Sinn fir Distanz" und darin, das Leben zu begteifen oh-
ne Agonie und ohne Ubereilung. Das meine Mutter sich verindert hatte,
bemerkte ich eines kalten Morgens im Februar, als sie gegen jede Vor-
hersage meinte, sie sei Tod vor Hitze und ohne irgendeinen Grund trau-
rig und nachdenklich wurde, aufthorte Volkslieder aus ihrer sidlichen
Heimat zu singen, und anfing, Weizenkorner und andere Samen in den
Ritzen der Winde aufzubewahren, und nicht die nichtlichen Ausginge
ihres Sohnes verstand, des jungen Hahnes Alvarikoko.

Der Zauber des reifen Alters ist im Glanz des Korpers und der Vorstel-
lungskraft; es ist von Vorteil, Hitzewallungen zu haben, wenn wir lau-
tend Federn verlieren und wenn in jedwedem Moment das Herz Dir die
eine oder andere Freude gibt. Ich weil3 nicht, was an diesem Morgen im
Kopf meiner Mutter passierte, aber lange bevor der Hahn krihte, weckte
sie uns singend auf, wihrend sie zwischen den Fiflen der Maultiere her-
umscharrte, ging um die Mittagszeit ganz herausgeputzt hinaus auf den
Hof, nach den Koépfen derjenigen pickend, die schlifrig von der Sonne
waren, als durch die Klappe des Hithnerstalles der Kopf ihres Sohnes
erschien, mit einem Gesicht von wenig und schlechtem Schlaf: "Ay, hier
ist die Jugend, begierig nach Verpflichtungen - sagte sie, und gab ihm
einen kriftigen Schubs mit den Fliigeln, der ihn fast auf den Boden warf
- Wie sagtest du, daB dir die Apfel schmecken?". Und halb schlifrig
schleppte er sich in den Garten, wahrend wir horten, wie sie ihm sagte:
"Schon mehrmals sagte ich Dir, dall nur wenn Du das Gekrichze der
Elstern horst, Du wissen kannst, ob die Apfel reif sind"...

Von meiner Mutter lernte ich das zu akzeptieren, was uns das Leben aus
Hoflichkeit gibt. Was gewinnen wir angesichts unseres Ruins, wenn wir
den Wohlstand vortduschen kénnen? Die Gewohnheit arbeiten zu mis-
sen, Eier zu legen alle Tage, stumpft unsere Sinne ab, und mit den Jahren
mul3 man einen Platz reklamieren in dem, was wir ein "gutes Leben"
nennen, wie einsam er auch sei, schon als Asyl.

"Die Saatfelder sind grof3 und so gut,

dal3, wenn ich mitten drin in thnen bin,
jemand meinen Kamm mit dem Klatschmohn verwechselt."
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Es war eine meiner Enkelinnen, die hier vorbeikam, so suf3 wie sie ist.
Bald werden wir die Ankunft des siebten Mondes und des siebten Mona-
tes feiern und ihren Namen in eines der Biicher unseres Almanachs Me-
nologio eintragen. Der grofe Irrtum der Natur ist es, nicht gewul3t zu
haben, sich nur auf ein einziges Reich zu beschrinken; stellen wir uns fir
einen Augenblick vor, ein Stein auf einem hohen Berg zu sein, Wasser
eines wasserreichen Flusses oder ein Baum eines Platzes, der des Schat-
tens bedarf.

Hier geht das Leben auf alte Weise fort, es gibt nichts Geschriebenes,
nur die Erinnerung leistet dem Gang der Zeit Widerstand. Von den
Kirschbaumen kommt der Gesang der Goldamsel, ich niherte mich ihr
bevor die Elstern erschienen.
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Wie wir den Mais und den Berg aus Gold fanden

Die Luft des Morgens teilte mit dem ersten Licht schlechte Nachrichten
tir den Hithnerhof aus; von den zwei Pappeln, die dem Garten mit Gra-
natbiumen benachbart sind, und die - wie es scheint - mit ihrer Hohe
den Himmel erreichen wollen aus den Tiefen der Schlucht, hatten der
Regen und der starke Wind der Nacht eine von ihnen umgeworfen; ihr
grofler Stamm ruhte auf dem Ful3 des Berges und seine Wurzeln, wie
Hinde die vielen Finger haben, befreiten sich von den Handschuhen aus
Erde mit Hilfe der nicht anhaltenden Wasser des Baches. Die Sonne war
schon etwas vorgertickt, aber die Kilte fuhr fort mich zu lihmen. Nach-
dem ich die Uberbleibsel der letzten Nacht zum Friihstiick gegessen hat-
te, suchte ich eine sonnige Ecke auf dem Strohschober und schickte
mich an, den Morgen zu verbringen, als ein WindstoB3, der heulend und
ohne Pietit aus der Schlucht emporstieg, uns ein Gerdausch herbei trug,
als ob es das Knarren einer alten Tur wire, und mich auf die Beine
brachte. Wir horten es ein ums andere Mal wieder, es war eine bekannte
Stimme. Der kleine Waldkauz, der an dem Saum zwischen dem Bergei-
chenwald und der Olbaumpflanzung lebte, verlangte verzweifelt nach
unserer Hilfe.

Die Sonne ging eingezwingt zwischen den kiirzesten Tagen des Jahres,
und ihre Strahlen hérten wihrend des Morgens nicht auf, die weil3e Linie
des Rauhreifs zu verwischen, mit der die Nacht die Wege anmalt. Der
Name des Winters hatte Wochen an unseren Kalender angehingt, und
bis nicht die ersten Knospen in den Zweigen der Eschen erschienen,
wirde keiner unserer Hihne die Ankunft der guten Zeit ankiindigen.

Eine Schranke aus Zweigen und gefallenen Stimmen auf dem Fullweg
hinderte uns am Durchgang und verpflichtete Paloma und Negrita, die
zwei treuen Hunde des Hauses, uns tiber einen engen FuB3weg zu leiten,
der in Schlangenlinien den Berg hinunterfiihrt, der tbliche Weg der
Fichse und Wiesel, die uns, wie man nicht besser sagen kann, eine
"Giénsehaut" machen. Im Bergeichenwald horte man das Echo unserer
Fultritte, und zwischen den Windst6Ben gelang es uns, die zitternde
Stimme unseres Freundes Carabo zu erkennen; mit diesem Gemurmel
vermischt waren neue Stimmen. Die Vokale hatten einen Akzent wie die
Wellen des Meeres, und die Konsonanten waren wie das Schlagen der
Palmenblitter im Abendwind. Sie klangen so verschieden und neu fur
diejenigen, die vom Hof heruntergestiegen waren, dal3 ich mich bald in
ihren Blicken fand, alle gerichtet auf dieses alte Huhn Frihmette, wel-
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ches vergeB3lich war und schon seit einiger Zeit aufgehért hatte, Frith-
metten zu singen aus Respekt vor den Zuhérern. Die Wolken riickten so
schnell vor, gestolen vom Wind, daf} ich mich auf einen Baumstamm
stitzen musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Auf den Boden
blickend und die Augen schlieBend begann ich mein Gehor der Sprache
der Winde und den Wegen der Lifte zu 6ffnen, mich daran erinnernd,
dal3 die Wege, auf denen unsere Existenz verlduft, im Kreis angelegt sind
und wieder zurtickkehren:

"ALRAUNE ... ALRAUNE". Es war wie ein Stof3, der durch meinen
ganzen Korper ging.

Alraune, magische Pflanze, die, wenn man sie von dem Ort, wo sie
wohnt, ausreilt, einen so schrecklichen Schrei aussto3t, dal3 der Urheber
sofort tot umfillt. Ich trat zur Seite, und im Schutz des Windes, hinter
einem Felsen, begann ich zu lachen, aber meine kreischende Stimme ei-
nes alten Huhnes denunzierte mich, und alle aus der Rettungsgruppe
hielten mich fiir verriickt. "Alraune" war der Spitzname, unter dem mich
alle aus meinem Geburtsort kannten und den die arbeitsame Frau Anita,
die mit ihrem Sohn Gabriel im Haus der Eltern des Abraham lebte, mir
eines guten Tages in meiner leichtsinnigen Jugend gab, als ich, nachdem
ich einige Blitter Kopfsalat im Garten aufgepickt, einige Pflaumen ge-
gessen und die weille Wische betreten hatte, die in der Sonne neben der
Zisterne ausgebreitet lag, mich anschickte ein Schlagerlied auf dem Zie-
geldach der Muhle zu singen; ihre kriftige Stimme sagte: "Bei der Liebe
aller Gétter im Olymp, sei ruhig, du singst wie eine verdammte Alraune!"

Im Westen dieses Gebirges befinden sich die Linder, die man Portugal
nennt, aus dieser Richtung kamen die Wolken und der Wind, der sie vom
Meer landeinwirts trieb, und die damit drohten, ithre Wasser auf unseren
Kopfen zu entladen. Als plotzlich, wie vom Baum gefallen und bergab
gerollt bis dorthin, wo wir uns befanden, Carabo ankam; mit vollkom-
men durchnil3ten Federn und zitternd vor Kilte sagte er: "Bringt mich
schnell von hier fort, ich kann nicht mehr weiter diese merkwiirdigen
Stimmen horen, die von Uberall her kommen; ich habe zwei Nichte
nicht gegessen und nicht geschlafen". Er lieB3 sich auf den Boden fallen
und schlug mit seinen Fliigeln, als ob es sein letzter Seufzer wire.

Ohne zu warten, aus irgendeiner Ecke des Waldes, die Blitter der Baume
aufriittelnd, als ob sie diesen Ort auswendig kennen wiirden, begannen
die fremden Stimmen uns einzukreisen: "Wir sind im Meer. Von hier
sechen wir schon das Land...". Und das Schweigen bemichtigte sich von
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Neuem der Berge, nur die Wasser der tiefen Schlucht horte man klar un-
ter uns.

Wir wullten nicht woher diese Stimmen kamen, aber alle erkannten so-
fort, wer sie uns schickte, es war unser alter Freund Abraham, der ohne
Zweifel uns etwas sagen wollte. Wir schrien alle wie aus einem Mund,
aber er gab keine Antwort. Und die Nichte des Winters in dieser 'Sierra
der Heiligen' kommen kalt und ptnktlich. Weil er sich nicht zum Flug
erheben konnte, halfen wir Carabo auf den Riicken von Paloma, der der
Starkste aus der Gruppe war, und den Fullweg hinauf begannen wir die
Rickweg zum Hof. Ich erinnere mich nicht, wer alleine mit sich sprach.
Den letzten Halt machten wir, als wir am Brunnen ankamen, unter den
nackten Asten des Quittenbaumes ruhten wir aus; alle, ohne etwas zu
sagen, schauten wir zum Waschtrog, der immer noch an den Stamm ei-
nes alten Olivenbaumes angelehnt war, seine Besitzerin war gegangen,
um nicht zuriickzukehren, und dies war der erste Winter in vielen Jahren,
den sie nicht bei uns war. Negrita trennte sich von der Gruppe und setz-
te seinen Weg alleine fort.

Ein Vogel - ich glaube, ich habe es euch schon mehrfach erzihlt - singt
in den Zweigen des Quittenbaumes, wenn er mit weillen Bliiten bedeckt
ist, und mit der ersten Hitze des Tages reiht er in seinem Gesang die
Namen jener auf, die er einmal auf seinen Wegen kennen gelernt hat.
Wenn der Quittenbaum diesen Frihling bliht, werde ich mit ihm kom-
men, um diejenigen durchzugehen, die ich mir gemerkt habe; es ist ein
"ora pro novis", das jeden Tag gréBer wird.

In den kalten Nichten des Schneesturms und Regens wagen wir uns
nicht aus dem Stall heraus, und dies eint uns. Negrita blieb ein bichen
linger und machte diese Nacht die erste Runde.

Der Schneesturm peitschte die alten Winde, zwischen die wir uns ge-
fliichtet hatten, und mit dem Mysterium der Dinge kehrten die verlore-
nen Stimmen zuriick und erlangten ihr Echo: "Hier treffen wir uns und
haben die Ubersicht iiber die Tage verloren, die Samen der Tomaten und
Auberginen haben schon ihre erste Ernte gemacht, mit dem neuen
Mond wurden die ersten Kitken geboren".

Es war ohne Zweifel die Stimme von Abraham; wir vergallen alle den
Traum.
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"Zwei Wochen nachdem wir die Sierra Morena verlassen hatten, kamen
wir am Hafen von San Lucas de Barrameda an und konnten noch am
gleichen Tag auf einem Schiff einschiffen, das mit Proviant fur die Inseln
von Santo Domingo beladen war. Von dort reisten wir mit der Hilfe der
alisischen Winde weiter, die in den Sommermonaten Richtung Siiden
blasen, und an einem 17. August bevor wir die Insel Trinidad wahrneh-
men konnten, Uberraschte uns ein Sturm von einer Kraft und einem
Charakter, der uns unbekannt war. Wir vertduten unseren Besitz und
blieben unter Deck, um unser Leben furchtend. Der Nordwind wat so
rauh in dieser Nacht, dal3 das Schiff schlieBlich in zwei Teile zerfiel, und

in den Tiefen des Ozeans unterging”.

Ein dichtgedringtes und dunkles Wehklagen durchlief das Holz des
Huhnerstalls.

"Bei Sonnenaufgang schwammen nur noch einige Hélzer und zwei Kof-
fer auf dem Wasser; emporgehoben auf ihnen sechs Hithner, ein Hahn
und ein fremder Seemann. Wir blieben unter diesen Obliegenheiten fur
drei volle Tage, und als unsere Krifte nachlieBen, horten wir die ganze
Nacht den Klang von Fl6ten und Trommeln. Beim Morgengrauen jenes
Tages wurden wir von einigen Fischern der Antillen geborgen; unser
Hahn fing sofort beim Betreten fester Erde an zu singen. In einer weit-
laufigen Hiitte aus Palmenblittern lebten wir mit mehreren Familien, die
uns aufgenommen hatten wie Brider und uns mit Frichten ernidhrten,
die wir das erste Mal sahen. Die Regenzeit verbrachten wir mit dem Er-
zihlen von Geschichten, auf Betten liegend, die in der Luft hingen und
die hier "Hingematten" genannt werden und die unseren Schwestern so
sehr gefallen, dal} wir uns vorsehen miissen, bevor wir uns auf sie fallen
lassen, um nicht die Fier eines Nistplatzes zu zerbrechen. Das Gebriill
der Affen und einiger Végel von prichtigen Farben benotigte Tage aus
dem grinen Dickicht des Waldes, um die Ankunft der guten Zeit anzu-
kiindigen. In ihrem Kalender kennt man diese Jahreszeit als die des "We-
ges des Mais". Der Mais ist eine Art Hirse, die einen sehr grof3en Schaft
produziert und in ihm gewisse Maiskolben voll von vielen gelben Kor-
nern von der Grof3e von Kichererbsen, aus denen man gemahlen Brot
und Fladen macht, die wir alle immer gerne gesehen haben. Die Feuch-
tigkeit und die Hitze haben meine Kleidung aufgel6st, und jetzt gehe ich
splitternackt, eine etwas peinliche Situation wegen des Gelachters unse-
rer Schwestern; die sich - wie es scheint - schon daran gewohnt haben.
Morgen werden alle Bewohner des Dorfes diesen Ort verlassen, und wir
werden den "Weg des Mais" beginnen, der auf einem Hochland endet
mit milden Temperaturen, mit Seen von blauem und durchscheinendem
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Wasser, in denen sich das spiegelt, was sie den "Berg aus Gold" nennen.
Wir werden Euch unsere Notizen zukommen lassen. Das Meer ist so
blau wie der Himmel, es singt ein Hahn, die Palmen strahlen unter der
Sonne..."

Um vier Uhr morgens, nach einem Tag, der bewegter war als gewohn-
lich, mit aller Kalte und Feuchtigkeit der Welt in meinen Knochen,
konnten wir endlich einschlafen. Von der Hoéhe, die mir der Ort ge-
wahrt, auf den ich zum Schlafen geklettert bin, bemerkte ich in dieser
Nacht, dal man nicht mehr Strenge in der Philosophie der Menschen
finden kann als in der Existenz der Bewohner dieses Hiihnerhofes, denn
die Strenge existiert nicht mehr als in dem Mal3e, in dem einer sich iden-
tifiziert mit den Dingen, die einen bedriangen und die man erleidet jeden
Tag. Und dies ist die Moral der Geschichte, die ich euch heute erzahlt
habe.
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Die Archive der marginalisierten Erinnerung

In einigen mittelalterlichen Texten spricht man von Finkenwerder als
dem Ort, wo sich die "Archive der von der Zeit marginalisierten Erinne-
rung" befanden, heute kann keiner genau geographisch angeben, wo sie
sich befinden. Sogleich, wenn man im "Hamburger Stadtgebiet" nach-
schligt, erscheint ein Ort mit diesem Namen. In diesem vergessenen und
feuchten Ort waren die Wachter am Eingang zu dieser Insel alles Blinde
von Geburt, und nur nachdem sie mit dem Zeigefinger in der Innenfla-
che der Hand gelesen hatten, lieBen sie Dich eintreten und fithrten Dich
Uber verborgene Wege, nachdem sie Dir die Augen vollkommen ver-
bunden hatten. Einmal traf es zusammen, dal} einer dieser Wichter, der
es zur Gewohnheit hatte, Dir einen Schlag auf den Kopf zu geben, an-
schlieBend an seiner Hand roch; mit nur dieser einen Gebirde erriet er,
ob Du Bohnen mit Wurst im Wirtshaus zum schwarzen Pferd gegessen
hattest, und unter groBem Seufzen liel3 er dich eintreten, ohne weiter zu
fragen. Das letzte Mal als ich Finkenwerder besichtigte, war nach der
Zerstorung der groflen Tirme; der Meister hatte mir ein Bindel Perga-
mente und Dokumente gegeben, fiir die er daran interessiert war, daf3 sie
dort behiitet wiirden. Zusammen mit dem Manuskript von Memnon,
gerettet von der Zerstorung Trojas, dem ersten bekannten Text von der
"Ethik demonstriert nach geometrischer Ordnung", Kalender oder illust-
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rierte Almanache uber das Leben der verschiedenen Gemeinschaften
von Hiithnern, die auf dem Lande oder in der Stadt lebten, Uberreste der
Bibliotheken von Konstantinopel und Cérdoba, und zwischen so vielen
und seltenen marginalisierten Erinnerungen, die Manuskripte von Celso
oder Kelso, die ich interessiert war von Neuem zu lesen. Was sind wir
tir arme Wesen! Heute erinnert sich keiner mehr an diesen griechischen
Philosophen, dem es zufiel, in Zeiten des Fanatismus zu leben wie den
heutigen.

Alles im Leben ist so angelegt, sich in jedem Moment zu verandern, und
klar ist, dal3 es sich dndert, aber nur selten zum besseren. In diesen Tagen
erwachten die Angst und die Furcht aufs Neue an vielen Orten der Erde,
wenn wir doch blo3 dahinter schauen kénnten? - so fragten wir uns -.
Der Glaube an den Menschen hatte uns aufrecht erhalten in den letzten
dreiBig Jahren, geteilt mit der Berufung zum Studium in den Bergen, ge-
widmet den Kenntnissen, die zur Befreiung fihren und nicht zur Macht.
Einige von uns, sich der ersten Regenfille des Herbstes bedienend, ver-
groBBerten unverzuglich die GroB3e des Gartens und dachten dabei an die
Flichtlinge, die in den Bergen einen sicheren Ort fiir ihr Leben suchen
wurden, und siten neue Beete mit Kartoffeln und Gemise fiir den Win-
ter. Der mit der Pharmazie Beauftragte legte neue Pflanzenschulen an,
um die Wunden des Krieges zu heilen. Ich ging noch einmal alle Auftri-
ge, die man mir gegeben hatte, einen nach dem anderen durch; ich freute
mich von neuem zuriuckzukehren an dieselben Otrte, an denen ich einen
Teil meiner Jugend verbracht hatte. Niemals hatte mich ein so dunkler
Himmel wihrend einer ganzen Reise begleitet. Seit dem Tag, an dem wir
den Anblick der Stadt Lissabon verloren hatten, vergingen gerade vier
Wochen, und wir hatten sieben grofle Flisse gezahlt, um an der Min-
dung des Flusses Elbe ankommen zu kénnen. Auf der Hohe von Fi-
nisterre hissten wir als Flagge dieses bedrohliche Auge, das alles sieht,
und das ein Symbol der groBen Allianz der unendlichen Gerechtigkeit
1st.

Genau wie Du die Frauen liebst, die Dir einst etlaubt haben, dal3 Du
Dich verlierst zwischen ihrer Seele und threm Koérper, so passiert etwas
dhnliches mit bestimmten Lindern und Stidten: Du verliebst Dich in
jene, deren Wege, Strallen oder Fliisse Dich vetleiteten, sich in ihrem
Schofle zu verlieren. Um Mitternacht holten wir die Segel ein und ruder-
ten eine gute Strecke, bis wir an der Briicke ankamen, die man Teu-
felsbrick nennt, die den Anleger mit der festen Erde verbindet. Das
Wirtshaus zum schwarzen Pferd hiel3 uns Willkommen mit dem vertrau-
ten Rauch seiner Schornsteine und diesem Geruch, gemischt aus Kaffee
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und Speckscheiben vom Schweinebraten. Auf der Erde, neben einem
Tonkrug mit eingesalzenem Thunfisch aus dem Golf von Cadiz, ein
Biindel mit den Manuskripten, die man mich beauftragt hatte, auf Fin-
kenwerder hiiten zu lassen, eingewickelt in bestickte Ttucher, trockene
Feigen aus der Sierra Morena, Datteln und einige Weine von den Ufern
des Duero, die der Wirt uns gebeten hatte mitzubringen. Schon auf der
Briicke wurden wir darauf aufmerksam, dal3 Bazzy, der Wichter, nicht in
sein Horn geblasen hatte, um unsere Ankunft anzuktindigen.

Bazzy sagte, er sei auf der Insel Ormuz im persischen Golf geboren, und
seit undenklichen Zeiten hatte sich seine Familie dem Einlotsen von
Schiffen gewidmet, die in solch gewundene Meeresengen einfahren, in-
dem sie einige enorme Tubas und Trompeten erklingen lieBen, die aus
teinem Kupfer gemacht waren, tiberzogen mit dem Fell einer Ziege. Die
Seeleute lieBen sich ohne das geringste Mi3behagen fiihren, als ob es die
Gesinge der Sirenen wiren. Bazzy - ein unruhiger Geist - wollte etwas
tber die "Kunst der Fuge" wissen und emigrierte in diese hanseatische
Stadt zur Zeit von Friedrich Barbarossa. In den Uberschwemmungen.
die es gab und die in dem traurigen Gedichtnis der Stadt erinnert werden
wie "die von Pfingsten", bemichtigte sich der Nebel wochenlang des
Flusses und der Stadt, und Bazzy, mit seiner Tuba aus Ziegenfell, gab
allen Schiffen, die es nétig hatten, den Eintritt und die Ausfahrt, mit so-
viel Glick, daB3 der Graf Adolf IIT von Holstein ihn zum Wichter der
Briicke ernannte, mit dem Recht auf zwei warme Mahlzeiten am Tag und
auf Winterkleidung. Im Sommer waren seine Konzerte mit der Tuba un-
ter freiem Himmel berithmt. Bis: "Vor zwei Wochen - sagte uns der Wirt
- wurde er mit einem Afghanen verwechselt und mufite flichten, um
nicht mit seinen Knochen im Gefingnis zu landen. Er war ein so vollen-
deter Trompeter, dal3 es jetzt weder gute Abende noch gute Tage gibt".

Je mehr wir vorhaben uns eine andere Existenz zu verschaffen, desto
unverstandener und verletzlicher machen wir uns. Die Tage vergingen
unerbittlich, und ich muf3te gut aufpassen auf all die Aktenbtindel, die ich
mitgebracht hatte und die die Arbeit von vielen Jahren waren, und auf
die Neugier, sie zu lesen und mit meinen eigenen Handen zu berthren,
diese Manuskripte, die einst Celso gehoért hatten, betitelt "Ein wahrer
Diskurs gegen die Christen", jene Fanatiker, die im 2. Jahrhundert mit
vielen Freiheiten der griechischen Demokratie Schlufl gemacht hatten:
"Thr antwortet, dall Gott fir die Stinder geschickt worden ist. Warum ist
er nicht geschickt worden fiir die, die nicht siindigen? Welches Ubel
steckt darin, frei von Stnde zu sein?" Wie ich fir Tage verstummte, als
uns der Meister Abenmassara zum ersten Mal diese Worte vorlas; oder
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jene anderen, an die ich mich heute erinnere, die von solcher Aktualitit
sind und die die Grundlage der ganzen Philosophie von Celso sind: "Ei-
ne Hierarchie von Geistern wird damit beauftragt werden, die Kontinui-
tit wiederherzustellen, die durch den radikalen Dualismus des Guten
und des Bosen zerstort wurde".

Als der Nebel ein wenig aufklarte, konnte ich die Wasser des Flusses se-
hen, die ruhig dahinstromten. Das Feuer des Kamins war ein ums andere
Mal wiederbelebt worden vom Wirt, der diesen Morgen besorgt zu sein
schien: "Stehen Sie niemals auf mit einem Summen hinter dem Ohr- sag-
te er mir -, wie um anzukindigen, das etwas Seltenes passieren wird?"
Jemand fing in der Kiiche an zu singen, und wir, die wir diesen Tag im
Schwarzen Pferd beherbergt waren, freuten uns dies zu héren. Aus den
Fenstern sah man die Schiffe, die stromab fuhren; die landeinwirts Rei-
senden schauten neugierig hinaus. Der Tisch, den die Herrin des Hauses
und ihre Tochter fur das Fruhstick vorbereitet hatten, war eines Konigs
wurdig. Gegen die Mauer an der Ttrseite gelehnt, lagen die Habseligkei-
ten des Bazzy, seine Tuba, ein Koffer mit Partituren und seine Winter-
kleidung, fir die er keine Zeit gehabt hatte, sie einzuweihen; jemandem
im Haus war eingefallen, sie in den von der Zeit marginalisierten Archi-
ven aufzubewahren. Jeder der Tischgiste griiite und nannte seinen Na-
men, aber niemand fragte "Woher kommst Du und wohin gehst Du?',
nur der Akzent ihrer Stimmen zeigte den Ort ihrer Herkunft an. Die
Ginsepastete wurde von allen gefeiert. Als wir uns die Hinde zum Ab-
schied reichten, lief die Sonne schon auf die Briicke und den Anleger.

Manchmal kann eine Sandzunge geschmiickt mit einem Wildchen aus
Pappeln und Birken einen Fluf} verschénern; so war Finkenwerder. Eine
Stimme kindigte uns an, daB3 wir das Schiff verlassen konnten, und
nachdem einer der blinden Wichter der Insel uns die Innenfliche der
Hand gelesen hatte, verbanden sie uns die Augen, und wir traten ein in
eine unbekannte und ferne Landschaft: das Haus blieb allein inmitten
eines fremden und leuchtenden Waldes. Sie nahmen uns das Gepick aus
der Hand, und Urbano, so nannte sich der Blinde, der den Mahlzeiten im
Schwarzen Pferd nachtrauerte, niherte sich mir, um mir einen Schlag auf
den Kopf zu geben; er umarmte mich, dabei mir etwas ins Ohr raunend,
das ich niemals zu verstehen geschafft habe: "Es mussen tausend Jahre
vergehen, bis kein Reisender mehr sein Gepick verbergen muf3".

Es waren keine Ginse, die verspatet im Herbst nach Suden flogen, die

dort am Himmel kreuzten; es war etwas, was eine Spur von Kilte auf der
Insel hinterlieB. Die Dunkelheit kam so plotzlich, dal man kaum Zeit
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hatte, um Feuerholz zu suchen und ein Feuer anzuzinden, mit dem wir
uns beleuchten konnten. Ich suchte Schutz vor dem Wind und tastete
nach dem Dolch, der an meinem Girtel hing. Es war eine riesige Libelle
von roter Farbe, die sehr hoch flog. Die Ttren des Gebiudes schlossen
sich plotzlich und lieBen mich draulen stehen. Ein feiner Regen fiel auf
die Insel und weichte die Erde auf. Von den strahlenden und riesigen
Augen jenes fremden Tieres fielen Trinen; ich konnte es sehen. Es flog
ein ums andere Mal vorbei; und ohne mich zu bewegen, l6schte ich das
Feuer, das ich mit soviel Mihe entfacht hatte. Ich sah, wie es sich auf
den Dicher des Hauses und im Wald niederlie3; wie es mit seinen Klau-
en eine gro3e Bresche schlug, durch die sogleich die Wasser des Flusses
stromten. Jenes Tier zeigte Anzeichen von Leiden im Ausdruck seines
Gesichtes. Von seinen durchsichtigen Fliigeln ging ein Licht aus, und alle
die Baume von Finkenwerder - die herbstlich gekleidet waren - und alles
im Wasser des Flusses flllte sich mit blauen Blumen, die aus Zuckerkris-
tallen gemacht zu sein schienen. Es wurde Tag, als aus einem seiner Au-
gen eine letzte und gewaltige Trine fiel; das Haus verlor sich wie ein
groBBes Schiff fluBabwirts. Seitdem sind die Wasser der Elbe triibe, und
ich kann den Ausdruck von Traurigkeit nicht vergessen, den ich in jenen
Augen sah. Jetzt, wenn ich auf den Wegen gehe, schaue ich zum Himmel
und frage die Libellen, die ich im Sommer an den Ufern der Seen und
Flisse treffe, ob sie ihre Frau Mutter gesehen haben.

Mir erzahlten einige portugiesische Seeleute, die aus Goa kamen, dal3 sie
auf ihrem Weg eine schwimmende Insel angetroffen hatten mit tausen-
den von Végeln, die in ihrer Umgebung flogen, wihrend eine Trompete,
die mehr vom Himmel zu kommen schien, ihre Gegenwart ankiindigte;
ich weil} nicht warum, ich erinnerte mich an Bazzy und die Manuskripte
von Celso, die ich niemals lesen konnte.
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Der Weg nach Westen

"Mit so vielen Jahren hinter sich muf3 man nicht vorgeben, weniger zu
haben", sage ich mir jeden Tag, sobald ich aufstehe und mich im Spiegel
sehe; abgesehen davon, mit der Ankunft des guten Wetters habe ich
wieder alle Traiume der Welt in mir. An dem Fenster, an dem ich jetzt
nachts schlafe im Unterschied zu den Wintermonaten, braucht die Sonne
etwas linger, um sich am Morgen zu zeigen, und mit der Ruhe, die im
Stall herrscht, nutze ich diese Momente fur ein kleines Nickerchen. Eini-
ge Stunden vorher hat der heisere Schrei der jungen Hahne, der beim
Aufgang der Sonne alles mit Larm erfillt, niemanden schlafen gelassen.
Jetzt sind alle drauflen und ich habe besorgt gesehen, wie "Gardel", der
alte Hahn, eintrat und wieder hinausging, hin- und herlaufend und in der
Dunkelheit Schutz suchend, hat er unter seinen Fligeln ein rostendes
Messer verborgen; eines Tages werden wir die Federn fliegen sehen.

Die Elster, dieser schwarz-weille Vogel, der bis zum letzten Herbst an
den Ufern der Elbe ansissig war, kam schon das zweite Mal tber den
Hof geflogen und rief mich mit lautem Geschrei, damit ich aufsttinde.
Kaum hatte sie mich gesehen, wie ich den Kopf durch das Loch steckte,
da fing sie ob meines hilflosen Anblicks an zu lachen. Es gibt Tage, an
denen ich sie hasse, aber es gefallt mir, sie als Freundin zu haben wegen
ihres jovialen und unbesorgten Charakters. Sie bevorzugte in der Nahe
des Stalles in der Einsamkeit des Waldes zu leben; ich habe sie gesehen,
wie sie einen groflen Umweg bei thren Fliigen machte, um nicht an un-
bewohnten Hiusern vorbeikommen zu missen. Die Elstern wachsen
mit vielen angelernten Lektionen auf, diese zum Beispiel singt Motetten
auf Latein und Seemannslieder mit hanseatischem Akzent. Auch weil3
sie, wie man die ersten reifen Friichte der Girten anknabbern kann, ihr
gefillt der Anblick der in der Sonne aufgehingten Wasche auf den Ho-
fen und der Rauch ihrer Kiichen.

Gleich nach dem Aufstehen gefillt es mir nicht zu sprechen, bis ich mir
nicht wenigsten etwas meine Federn geputzt habe und mir ein Maiskorn
in meinen Kropf geworfen habe. Danach - mit der Elster in der Nihe ist
dies zwecklos - suche ich einen ruhigen Platz um den Morgen zu
verbringen:

- Guten Morgen! Was hat der Spiegel Dir diesen Morgen wieder einmal
mehr verraten? sagte sie mit rauher Stimme... Ich sehe in Deinen Augen
eine Energie, die Du mir verbergen willst und die Du in Deinen Triu-
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men letzte Nacht verschwendet hast. Sage mir, von welchem Gehege
war der Hahn? - Thr Elstern seid alle Hexen.

Mit einem Sprung wechselte sie den Zweig, und einen glinstigen Wind-
stol} benutzend verlor sie sich bergabwirts und rief dabei: "Fir die Hiih-
ner ist das Leben nicht mehr als ein Gleichgewicht von Unannehmlich-
keiten!"

Gestern mit dem letzten Licht des Abends, schien es mir, als ob ich den
Gesang eines Vogels horte, es war ein "schri pitt-pitt" von reinen und
melancholischen Tonen; es kam von weit weg. Diesen Morgen vibrierte
der Himmel von den kurzen Strophen der schwarzkopfigen Grasmiicke,
sie kiindigte uns die Ankunft des guten Wetters an. Auf den Gesang der
Grasmiicke folgte die Frohlichkeit des ersten Eies, gefolgt vom lirmen-
den Gegacker aller Legehennen, die sich damit diesem alten Huhn au-
Berhalb aller produktiven Prozesse unertriglich machten. Ich ging den
Ful3weg hinab bis zum Mandelbaum-Waldchen, von wo man die singen-
den Wasser der Schlucht héren kann; ich suchte mir einen bequemen
und frischen Ort, wo ich die heilen Stunden des Mittags verbringen
konnte, als aus den Zweigen eines Olivenbaumes der Gesang des Vogels
hervorkam, den ich gestern Abend zu horen geglaubt hatte.

Im Inneren des Kreises, in dem wir Lebewesen uns alle eingeschlossen
befinden, werden die Wege, die aus dem Zentrum an die Peripherie fiith-
ren, jeden Tag mehr begangen von uns Marginalisierten, die wir vor dem
Gewimmel der Menschen flichen. Auf diesem Abschnitt des so genann-
ten "Weg nach Westen", ehemals bekannt und heute vergessen, sind die
Durchreisenden eine Illusion, deswegen kommt mir der melodiése Ge-
sang dieses Vogels fremd vor: "Es ist schon Frihling, Friulein Elster,
la3t uns singen und tanzen beim Fliegen zwischen den Olivenbdumen!".
Ein kleiner Vogel mit griinen Fligeln, weilem Bauch und roten Flecken
in den Federn seines Halses hatte die Elster Uiberrascht, die, um nicht
ihre Gewohnheit zu verlieren, die Eidechsen belastigte, die zwischen den
Steinen leben, die die Mauer eines alten Stallgebaudes fiir Bienenkorbe
bilden; verdattert und fest auf den kleinen Vogel blickend, wul3te sie nur
"scharr kak-kak" zu sagen.

"Hellgriin! Was machst Du hier?"
Und Hellgriin, welches der Name des kleinen Vogels war, wendete sei-

nen kleinen Kopf, und nach einem kurzen Flug setzte er sich neben den
Baumstamm, auf dem ich mich befand, leicht wie eine Schneeflocke, so
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wie jene, die im Winter in den Buchenwaldern und Dorfern Magdeburgs
fallen, dem Ort seiner Herkunft. Ich richtete mich auf, um sie zu griillen
und sie nach ithrem alten Vater zu fragen, als sie, sich ihrer Fligel bedie-
nend, auf einen Punkt des Weges hinzeigte, wo wir die Gestalt eines
Menschen sehen konnten, der mithsam den Bach durchquerte. An die-
sem selben Ort hatten wir uns schon vor unzahligen Jahren das erste Mal
getroffen; Hellgriin hatte zwar unter Mihen das Fliegen gelernt, als sie
durch die Vorsehung oder einen seltsamen Zauber in einen Vogel ver-
wandelt wurde, aber sie hatte noch ihre Kinderstimme bewahtt. Sie such-
ten einen Berg, dessen Goldadern glinzen wiirden, wenn die Sonne ihn
von der Seite bescheint.

"Ein Fullweg zwischen Olivenbidumen fihrt niemals in den Winter!" sag-
te der Alte, kaum dal3 er uns sah. Ich blickte auf sein Gesicht und erinne-
re mich nicht, was ich ihm sagte. In seinem Gesicht und in seinen Augen
gab es so viele Wege, daf} er gut in allen Namen der Welt etwas hitte
vorbringen oder antworten kénnen. Er nahm den Hut ab, in dem er ei-
nige Lavendelbliiten verwahrt hatte, trocknete sich die Stirn, und erst als
er im Schatten sal3, fuhr er fort zu sprechen: "Wenn man auf dem Weg
lebt, kann man nicht der Existenz mit Erklirungen ausweichen, so wie
jene, die in bequemen Hiusern wohnen; hier - und er zeigte mit der
Hand auf die Berge und ihre Baume - liebt oder haf3t man die Natur, und
in diesem Wechsel liegt unser Glick". Mit einem Finger streichelte er
den kleinen Kopf von Hellgriin, die sich auf seinen Knien aufgerichtet
hatte, wiahrend er aus einem Sack, den er mit sich trug, einige glinzende
Apfel nahm, die er in Stiicke brach, und die wir, die Elster, die beiden,
und dieses Huhn, probieren konnten.

Sich genau abgepal3ter Schlige mit ihrem Schnabel bedienend, kiindigte
uns Hellgrin an, daB sich jemand auf dem Weg niherte. Es waren Palo-
ma und Negrita, die treuen Hunde des Hofes, die sich niherten, um die
Wanderer zu griflen; bald erschienen die Hihne und die jungen Hithner,
der Kater und die Schwalben, die dieses Jahr im Stall nisteten. Die Sonne
war schon verdeckt, als wir zum Hof zuriickkehrten. Ich erinnere mich
an sein Gesicht beim Untergang des Tages.

Der Wanderer kochte fiir uns alle etwas Kichererbsen mit Mangold, die
wir mit Wein begleiteten, den er aus seinem Weinschlauch schenkte; ei-
nige feuchteten das harte Brot mit Wein an, der Kater war schon in der
ersten Runde am Schnurren, und die Elster, als hitte sie eine Zunge aus
Leder in ihrem Rachen, fing plétzlich "Mackie Messer" an zu singen:
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- Und der Haifisch, der hat Zihne... hat ein Messet... sicht man nicht...

"Y el tiburdn tiene dientes... un cuchillo...". Man konnte sie auf keine
Weise zum Schweigen bringen, bis sie jemand schlief3lich auf die Stral3e
warf. Beim Nachtisch sahen wir sie wieder etwas beruhigter eintreten.

"Wir versuchten auf die eine oder andere Weise uns vom Boden zu et-
heben, die Kraft des Regens und des Windes hinderten uns daran - er-
zihlte der Alte -; in einem dieser Windsto3e, die von ihrer Bahn abgewi-
chen waren, bemerkten wir, daf3 uns jemand bei unserem wahren Namen
rief. Es war das Zeichen, auf das wir so viele Jahre gewartet hatten: "Auf
dem, was man den Berg aus Gold nennt, 1d8t sich jetzt unser Dorf nie-
der, und Gberall ist der Mais ausgesit .... Es war die unverwechselbare
Stimme von Abraham, die uns eine Botschaft schickte, sich der Winde
bedienend und der von Westen kommenden Regengiisse. Und in diese
Richtung wandern wir jetzt." Zwei kleine Lichter sah man wie Feuerglut
sich nahern, aus einer Ecke des Stalles fliegend; es waren die Augen des
kleinen Carabo, die sich uns niherten, und mich umarmend sagte er, daf}
er nichts von diesen seltsamen Stimmen wissen wolle.

"Viele Wege stehen fiir die Wanderer noch nicht zur Verfiigung, und die
nichtlichen Eisenbahnziige sind wie die 'Arche Noah' fiir die Enterbten
der Erde. Bis vor einigen Nichten reisten wir mit einem dieser Ziige,
und ich erhob mich glicklich, als ich aus dem Fenster die Lichter einer
groflen Stadt sah. Der Lichterglanz war wunderschon. Frauen und Kin-
der erhoben sich um durch die Fenster des Waggons zu sehen. Einige
junge Afrikaner sahen mich tiberrascht an. Nach einigen Momenten des
Zweifels setzte ich mich, ohne zu wissen, was ich sagen sollte. Ich nahm
aus der Jackettasche die letzte Fotografie, die ich von 'Gallarda' gemacht
hatte, der miutterlichsten Kuh, die ich gekannt habe, und ich schaute sie
fir lange Zeit an. Der Geruch nach Stall und griinen Kriutern. Riesige
Scheiterhaufen aus Holz und Reifen brannten mit den Korpern von
hunderten geopferter Schafe und Kiihe, die Nacht beleuchtend ...".

"Einmal war es an mir, auf einem Huhnerhof zu leben, wo die, die sich
weigerten zu singen, zerfetzt wurden!", schrie ich, und die Elster umar-
mend bat ich alle, daf3 sie singen, und vor solch einer Weisung verweiger-
te sich niemand: "Von den héchsten Asten sage ich Aufwiedersehen mit
meinen Gesingen...".

In einer Pause erklang von der schlichten Wiirde des Stalldaches eine
allerschonste Stimme, als ob sich nach und nach die Tore des Paradieses
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6ffnen wiirden: "Come dolce prima dell'uvomo doveva andare il mon-
do..."."Wie suf3 sollte vor dem Menschen die Welt sein...". Wie Bliiten-
blatter in der Luft entblitterte die Stimme von Hellgriin Madrigalen, die
uns alle erschiitterten. Sie erzihlte uns, daf3 sie Gesang in Italien studiert
hatte und daf3 ihre Lehrer einige Rotkehlchen und pfeifende Stechmi-
cken gewesen waren, die ihr beigebracht hatten ganz sanfte Strophen zu
machen, abstammend von den reinen und melancholischen Klingen im
neapolitanischen Stil.

Ich weil3 nicht, zu welcher Stunde ich einschlafen konnte. Als ich er-
wachte, war niemand mehr im Stall geblieben, die jungen Hiahne waren
bei Sonnenaufgang nicht herumgeflattert. Man hatte mich vergessen; so
gut ich konnte in Eile und in der Dunkelheit, suchte ich etwas um mich
bereitzumachen fiir so einen bedeutsamen Abschied. In einem Berg von
Abfillen, die ich hiite wie einen kostbaren Schatz, fand ich einen Jo-
ghurtbecher in sehr lebendigen Farben, in den ich ein Loch machte, um
meinen Kamm durchzustecken, und der mir gut als Sombrero dienen
wiurde. Ich malte mir den Schnabel rot an und, kaum den Kopf durch
das Loch gesteckt und durch die Hintertir, durch die man aufs Feld
kommt, auf einen ersten Moment der Stille hin folgte ein absoluter
Larm; alle ohne Ausnahme schitteten sich vor Lachen, als sie mein Aus-
sehen bemerkten. Fir einige Morgen wunschte ich Namen und Hithner-
hot zu wechseln.

Nie gefallen mir die Abschiede, sie bewirken eine Art von nervésem Tick
bei mir, der meinen Hals packt, und ich mache nichts weiter, als den
Himmel anzustarren, und bemerke in diesen Momenten, welche Hohe er
hat. Bis ich nicht Hellgriin umarmt hatte, konnte ich ihr nicht in die Au-
gen schauen. Thr Vater umarmte uns und kiiite einen nach dem anderen.
Bevor wir sie aus den Augen verloren, sahen wir sie anhalten und mit
Antonio sprechen, der seine Ziegenherde neben dem Pferdeweg hiitete,
der nach Portugal fihrt. Auf dem Riickweg machten wir einen Halt im
Mandelbaum-Wildchen, bis wohin sich keiner getraut hatte zu sprechen;
plotzlich fingen die jungen Hihne an zu laufen und zu singen wie die
Verrtckten, eine grof3e Staubwolke aufwirbelnd. Der alte "Gardel", der
noch fortfuhr Trinen und Rotz zu weinen, konnte die Unverschimthei-
ten der Jungen nicht linger ertragen, ergriff das Messer, das er zwischen
seinen Fligeln verborgen hatte, und wir sahen Federn fliegen zwischen
Lachen und Wegaufwirtsgerenne.

Fern von der Welt und ihren Kampfen haben die Elster und ich den
ganzen Morgen an demselben Ort verbracht, an dem wir gestern die
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Wanderer getroffen hatten. Vor der Rickkehr zum Hof warteten wir
noch darauf, dal3 sich die Sonne von den Bergen verabschiedete. Dabei
horten wir den Gesang eines Vogels, es war ein "schri pitt-pitt" von rei-
nem und melancholischem Klang in neapolitanischem Stil.
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