


Los Archivos de la Memoria Marginada.

En algunos textos medievales se habla de Finkenwerder como el lugar donde se
encontraban los “Archivos de la Memoria Marginada del Tiempo”, hoy nadie puede
precisar geograficamente donde se encuentran. Ahora mismo si consultas el Hamburger
Stadtgebiet aparece un lugar con ese nombre. En ese perdido y himedo lugar, los
guardianes de la entrada a la isla eran todos ciegos de nacimiento y sélo después de
leerte la palma de la mano con su dedo indice te dejaban entrar, llevandote por
escondidas rutas, tras haberte vendado por completo los ojos. Una vez coincidi con uno
de esos guardianes que tenia por costumbre darte un coscorron (Schlang auf den Kopf)
en la cabeza y acto seguido se olia la mano; con sélo ese gesto, adivinaba si habias
comido alubias con chorizo en la posada del Caballo Negro y entre grandes suspiros te
dejaba entrar sin preguntarte nada més. La tltima vez que visite Finkenwerder fue
después de la destruccién de las Grandes Torres, el maestro me habia dado un atado de
pergaminos y documentos que estaba interesado en que alli se guardasen; junto a los
manuscritos de Memnon salvados de la destruccion de Troya, el primer texto conocido
de la “Etica demostrada segiin el orden geométrico”, menologios o almanaques
ilustrados con la vida de las diferentes comunidades de gallinas que en el campo y la
ciudad habitaban, restos de las bibliotecas de Constantinopla y Cordoba, y entre tantas y
raras memorias marginadas, los manuscritos de Celso o Kelso que yo estaba interesado
en leer de nuevo. jQué pobres somos! Tampoco hoy se recuerda nadie de éste filosofo
griego que le tocd vivir tiempos de fanatismo como los actuales.

Todo en la vida esta predispuesto a cambiar en cualquier momento, y claro esta que
cambia, pero raras veces para mejorar. En esos dias la ansiedad y el miedo se
despertaron de nuevo en muchos lugares de la tierra, ;si pudiésemos ver mas alla? -nos
preguntabamos-. La fe en el hombre nos habia mantenido los tltimos treinta afios
compartiendo la vocacion por el estudio en las montafias, inclinados hacia los
conocimientos que conducen a la liberacién y no al poder. Algunos de los nuestros,
aprovechindose de las primeras lluvias del otofio, ampliaron de inmediato el tamafio del
huerto, pensando en los refugiados que buscarian en la sierra un lugar seguro para sus
vidas, y sembraron nuevos bancales de patatas y verduras de invierno. El encargado de
la farmacia hizo nuevos semilleros de plantas para sanar heridas de guerra. Repasé uno
a uno todos los encargos que me habian dado; me alegraba de regresar de nuevo a los
mismos lugares donde habia pasado parte de mi juventud. Jamas me habia acompaiiado
un cielo tan oscuro durante todo un viaje. Desde la tarde en que perdimos de vista la
ciudad de Lisboa, pasaron justo cuatro semanas, y llegamos a contar hasta siete grandes
rios para poder llegar a la desembocadura del Elba. A la altura de Finisterre izamos
como bandera ese 0jo amenazador que todo lo ve, y que es simbolo de la gran alianza
Justicia Infinita.



Al igual que amas a las mujeres que alguna vez te dejaron que te perdieses entre su
alma y su cuerpo, algo parecido sucede con ciertos paises y ciudades: te enamoras de
aquellos cuyos caminos, calles o rios te indujeron a perderte en su seno. A medianoche
arriamos velas y remamos un buen tramo hasta llegar al puente que llaman Teufelsbriick
que une el embarcadero con tierra firme. Alli nos sorprendié la mafiana. La posada del
Caballo Negro nos daba la bienvenida con el humo familiar de sus chimeneas y ese olor
mezcla de café y panceta de cerdo asada. En tierra junto a una tinaja de salazones de
attin del golfo de Cadiz, un fardo con los manuscritos que me habian encomendado
guardase en Finkenwerder envueltos en telas bordadas, higos secos de Sierra Morena,
datiles y unos vinos de las riberas del Duero que el posadero nos habia pedido le
llevaramos. Ya en el puente nos llamé a todos la atencion de que Bazzy el vigilante no
hubiese tocado su cuerno anunciando nuestra llegada.

Bazzy decia haber nacido en la isla de Ormuz en el golfo Pérsico y desde tiempos
inmemoriales, su familia se dedicaba a guiar a los barcos que se adentraban por tan
sinuoso estrecho, haciendo sonar unas enormes tubas o trompetas hechas de fino cobre,
recubiertas de piel de cabra. Los marineros como si fuesen cantos de sirena se dejaban
llevar sin contratiempo alguno. Bazzy —mente inquieta-, quiso conocer de cerca “el arte
de la fuga” y emigro hasta esta ciudad hanseatica en tiempos de Friedrich Barbarossa.
En las inundaciones que hubieron y que en la memoria triste de la ciudad recuerdan
como ‘‘las de Pentecostés”, la niebla se aduefio durante semanas del rio y de la ciudad, y
Bazzy con su tuba de piel de cabra dio entrada y salida a todos los barcos que lo
necesitaron, con tan buena suerte, que el conde Adolf Il von Holstein le nombré
vigilante del puente, con derecho a dos comidas calientes al dia y a ropa de invierno. En
verano eran famosos sus conciertos de tuba al aire libre. Hasta que: “Hace dos semanas
—nos dijo la posadera-, fue confundido con un afgano y tuvo que huir para no dar con
sus huesos en la carcel. Era una trompeta tan cumplida, que ahora no hay ni buenas
tardes ni buenos dias”.

Cuando mas pretendemos constituirnos una existencia distinta, tanto mas
incomprendidos y vulnerables nos volvemos. Los dias pasaban inexorablemente y atin
tenia que poner a buen recaudo todos los legajos que habia traido conmigo y que eran el
trabajo de muchos afios, y la curiosidad por leer y de tocar con mis propias manos,
aquellos manuscritos que un dia pertenecieron a Celso, titulados, “El discurso verdadero
contra los cristianos”, aquellos fanaticos que en el siglo II terminaron con muchas de las
libertades de la democracia griega: “Responderéis que Dios fue enviado para los
pecadores. ;Porqué no fue enviado también para los que no pecan? ;Qué mal hay en
estar exento de pecado?” Como enmudeci durante dias la primera vez que el maestro
Abenmassarra nos leyo estas palabras; o aquellas otras que ahora recuerdo, tan de
actualidad, y que son la base de toda la filosofia de Celso: “Una jerarquia de espiritus
seran los encargados de restablecer la continuidad rota por el radical dualismo del bien y
del mal”.



Cuando la niebla se levant6 un poco pude ver las aguas del rio como bajaban tranquilas.
El fuego de la chimenea era avivado una y otra vez por ¢l posadero, que esa mafiana
parecia estar preocupado: “; Usted no se levanta nunca —me dijo-, con un zumbido
detras de la oreja, como avisandole de qué algo raro va a pasar?” Alguien en la cocina
se puso a cantar y los que ese dia estdbamos hospedados en el Caballo Negro nos
alegramos al oirlo. Los barcos que navegaban rio abajo se veian desde las ventanas; los
viajeros de tierra adentro se asomaban curiosos. La mesa que habia preparado la duefia
de la casa y su hija para el desayuno, era digna de un rey. Contra el muro de la puerta
las pertenencias de Bazzy, su tuba, un bail con partituras y su ropa de invierno que no
habia tenido tiempo de estrenar; a alguien de la casa se le habia ocurrido que lo
guardasemos en los Archivos Marginados del Tiempo. Cada uno de los comensales
saludé dando su nombre, pero ninguno pregunto, ;de dénde vienes y a dénde vas? ; sélo
el acento de su voz delataba su lugar de origen. El paté de oca fue celebrado por todos.
Cuando tendimos las manos para despedirnos, €l sol ya corria por el puente y el
embarcadero.

A veces una lengua de arena adornada con un bosquecillo de dlamos y abedules puede
embellecer a un rio; asi era Finkenwerder. Una voz nos anunciaba que podiamos bajar
de la barca y después de que uno de los vigilantes ciegos de la isla nos leyese la palma
de la mano, nos vendaron los ojos y nos adentramos por un paisaje desconocido y
lejano: La casa permanecia sola en medio de un extrafio y luminoso bosque. Nos
cogieron el equipaje de la mano, y Urbano, que asi se llamaba el ciego que afioraba las
comidas del Caballo Negro, se acercé a mi para darme un coscorrén en la cabeza; me
abrazo, susurrandome al oido algo que no he llegado nunca a entender: *“Han de pasar
mil afios hasta que cada viajero no tenga que ocultar su equipaje”.

No fueron gansos que volaran hacia el sur en el otofio tardio lo que se cruzé por el cielo;
fue algo que dej6 una estela de fria sobre la isla. La oscuridad se hizo tan de pronto que
apenas tuve tiempo de buscar lefia y encender un fuego con que iluminarnos. Me puse a
resguardo del viento y tanteé el pufial que colgaba de mi cintura. Era una libélula
enorme de color rojo que volaba muy alto. Las puertas del edificio se cerraron de
repente quedandome fuera. Una fina lluvia caia sobre la isla reblandeciendo la tierra. De
los brillantes y enormes ojos de aquel extrafio animal, cafan lagrimas; pude verlo.
Pasaba volando una y otra vez; y sin moverme, apagué el fuego que habia a duras penas
encendido. Vi como sé posaba sobre los tejados de la casa y el bosque; como con una
de sus patas abria una gran brecha, que pronto inundaron las aguas del rio. Aquel animal
daba muestras de sufrimiento por la expresion de su cara. De sus alas transparentes salié
una luz, y todos los arboles de Finkenwerder —que andaban metidos en otofio-, en las
aguas del rio, todo, se llend de flores azules que parecian estar hechas de escarcha. Se
hizo de dia, mientras de uno de sus 0jos caia una tltima y enorme lagrima; la casa como
un gran barco se perdio rio abajo. Desde entonces las aguas del rio Elba bajan turbias y
no dejo de recordar la expresion de tristeza que vi en aquellos 0jos. Ahora cuando voy
por los caminos, miro al cielo y pregunto a las libélulas que en verano encuentro por las
orillas de lagos y rios, si han visto a su sefiora madre.

Me contaron:unos marineros portugueses que venian de Goa, que en su camino
encontraron con una isla flotante, con miles de péjaros volando a su alrededor, mientras
una trompeta, que mas parecia sacada del cielo, avisaba de su presencia; no sé porque,
me acorde de Bazzy y de los manuscritos de Celso que nunca pude leer.
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