


“ Asi como el contraste del verano y el invierno era entonces mas fuerte que en nuestra

vida actual, lo era también la diferencia entre luz y oscuridad, el silencio y el ruido. La
ciudad moderna apenas conoce las oscuridad profunda y el silencio absoluto, el efecto
que hace el fuego de una antorcha o una aislada voz lejana”.

“Herbst des Mittealters” / “El otofio de la Edad Media”. Johan Huizinga




El Camino del Norte o la fuerza de la melancolia y de la memoria

Hubo una vez en que crei que me habia establecido para siempre en aquella ciudad y en
aquel ancho rio; un dia, el viento de levante me recordé que el tiempo que me habian
concedido, siete afios y veinte y un dia, habia terminado. Creo que todo lo que después
sucedio, fue un suefio:

En la posada del Caballo Negro, en Finkenwerder, estaba el mercader Isaac Singer
pasando lista, entre latines y bienaventuranzas, a un reducido grupo de peregrinos que
en aquella tranquila mafiana de mayo se disponian a cruzar hasta el otro lado del rio,
hasta el embarcadero de Teufelsbriick, donde a poca distancia, en un pequefio
amarradero conocido como Jacobstreppe, la Escalera de Santiago, les esperaba un barco
panzudo de velas latinas, que junto a otros viajeros y mercaderes, los llevaria hasta
algin un lugar de la Bretafia francesa, donde cinco de ellos continuarian por tierra
durante semanas hasta llegar a la tumba del Apdstol Santiago, en tierras de Galicia.
Estdbamos en el alegre tiempo de primavera, han florecido las lilas en el patio de la
posada, de sus delicadas ramas salen blancos racimos de flores, “para bautizar a los
peregrinos de rocio y de perfume”, afiadié el posadero Anton, orgulloso de sus flores.
Justamente, sobre los arbustos de lilas, sobre las ramas mas tupidas de flores, se abre la
ventana de la joven peregrina que acordd venir a Gltima hora, de “sonrisa angelical y
mirada reidora” y que con voz suave de madreperla, nos deseo buenos dias a todos. Una
jornada feliz. Un maestro antiguo, como Pieter Bruegel, hubiera podido pintar con todo
detalle aquel variopinto grupo de peregrinos, y que como aquella otra “parabola de los
ciegos”, bien podria haberse fijado en esta “parabola de los peregrinos”, disponiéndose
a partir en el patio de la posada del Caballo Negro, en un amable paisaje de ribera lleno
de sauces y de lirios, donde destacaban las suave colina del Molino Viejo de
Finkenwerder, con su pequefia torre donde anidaban las palomas. Y entre toda esa
naturaleza, el semblante dulce , que no olvidaré jamas, de la joven peregrina, en la que
sin duda alguna se inspiro el viejo maestro Holbein, para pintar aquella hermosa mujer,
conocida como Katharina Schwartz.

Nada hay mas profundo y misterioso que la necesidad de consuelo; algo de ello hay en
toda esta historia, aunque sea s6lo un suspiro lo que de aquel tiempo guardo. Han
pasado cinco largos siglos, ahora trabajo sin apenas pronunciar mi nombre, duermo en
casa de una anciana viuda llamada Beckmann, no muy lejos del rio y de su puerto al que
regreso cada anochecer, llueva, haga frio o venteé. La voz de éste elemental relato, nace
de ciertos rincones de esa amplia ciudad a los que ya no puedo llevaros si no es con
ayuda de la imaginacion y de las palabras.

Los barcos que navegan bajo banderas desconocidas, cuando han descargado sus
mercancias y la tripulacién desembarca para atender sus necesidades mas urgentes,
suelen necesitar de alguien que permanezcan en su cubierta y cuide de que el amarre no
se afloje 0 de que un viento de costado haga girar la nave y ésta se golpe¢ de mala
manera contra las piedras de la escollera; ese es mi oficio. En ningun otro lugar me
siento mas cerca de ellos que en este bautismo de sombras, tocando el contorno de las
cosas invisibles, reencontrandome cada noche en una inundaciéon de aromas que
envuelven el puerto y la ciudad. ;Quién no ha recuperado parte de su infancia a traves
del olfato?; esos olores mediante los que vencemos el tiempo.



Cuando la bruma de la mafiana se va disipando en las orillas del rio es cuando debo
abandonar el barco; la jornada termina siempre con la llegada del dia. Recostado en uno
de los peldafios de la Jacobstreppe, puedo presenciar la salida del sol y adivinar como
huelen a pifia tropical y a especias los navios que van llegando y, recordar el dia en que
partimos en ese barco de vela, panzudo y parduzco, y de cémo nos fuimos perdiendo rio
abajo, hasta llegar mar adentro.

Las noches para los peregrinos, trascurrian entre breves historias y prolongados
silencios bajo las estrellas y el olor espeso de los barriles de cerveza que habiamos
cargado en Altstadt, en la Ciudad Vieja. Alglin que otro amanecer nos cogi6 sobre
cubierta, hablando de lo que nada mas llegar les fbamos a pedir al Santo Apdstol; jamas
a cada mafiana les falt6 el chirrfate piar, con el que nos despertaban aquellos péajaros
que los marineros llamaban gaviotas reidoras. La llegada de nuestro barco a Saint-Malo
no fue anunciada, tal vez por eso nadie lo recuerde. Formabamos uno de los mas
hermosos grupos que se hayan reunido para acercarse hasta la tumba del santo martir.
Recuerdo a la alegre viuda Brodsky, blanca de piel, bien peinada y oliendo a jabon de
lavanda, los brazos siempre al aire y muy licida, que se sabia de memoria los nombres
de todo el regimiento de htisares afincado en Altona, casada por tres veces, aun confiada
en la misericordia del Santo Apdstol para encontrar un nuevo marido. Al hombre de
mirada distraida que va la mayor parte del viaje mirando a poniente y que hasta ayer
vivia en el conocido Mercado del Ganso, de donde le viene su nombre, curandero de
profesion, también sabia leer el porvenir en la palma de las manos con bastante acierto;
ahora, desde que su mujer se marché de peregrinaje a Compostela, solamente echaba las
cartas a desgana, pues no dejaba de pensar en ella dia y noche, su nombre, Thomas de
Gansemarkt, el mismo que después de aquellas terribles inundaciones que padecimos
hace siete afios, en una sola jornada, hizo un puente de madera que uni6 las dos partes
de la ciudad que habian estado separadas por las aguas. De ahi viene el dicho popular
de: “Der Nekromant von Ginsemarkt, der Sabiner, ist unser getreuer, ehrenhafter
Diener.” “ El nigromante de Gasemarkt, el sabino, es nuestro digno y leal servidor.”
Este dicho, fue puesto por Goethe en boca de Fausto, confundiendo al peregrino
Thomas con un italiano. Le gustaban los libros de caballeria y los flanes de huevo. Fue
é1 quien por primera vez nos hablé de aquel perdido refugio para peregrinos : “Hay un
punto donde el Camino se bifurca en dos ramales, uno de ellos es escarpado y otro
llano, donde en las noches cerradas de niebla en que el viento adlla como un ser Vivo,
aparece un jinete de barba florida y blanca, que en compaiiia de un perro, impide el paso
a los peregrinos que padecen de una enfermedad contagiosa, llamada “présenile
Bettflucht”, una especie de insomnio que es un sin vivir para el que lo padece. A los que
llegan libres de esa enfermedad, el caballero los envia por una sinuosa vereda que se
adentra en un tupido robledal hasta que en un claro del bosque, aparece la posada de El
Perezoso, donde los peregrinos son recibidos con los brazos abiertos y regalados con
leche recién ordefiada y pan blanco de trigo dulce como la miel.” El nombre del
peregrino Isaac Singer ya le conocéis, comerciante, de sangre algo dudosa, de
prominente nariz, entrado en afios, “de ojos candidos como si solo vieran lo bueno de la
vida”, me susurra al oido la joven peregrina, como si hubiera adivinado lo que en ese
momento estaba pensando; un par de asnos sobre los que hemos colocado nuestras
pertenencias, y el servidor que esta historia os cuenta, que por suerte, un invierno, hace
ahora siete afios y veinte y un dia, desembarcé en esta ciudad del norte, que desde
entonces ha sido lugar donde viven algunos de sus mejores recuerdos y uno de los
territorios mas secretos que ain recorre.



La posada de EI Perezoso

Cuando esté en el Juicio Final y me estén sefialando con el dedo mi descenso a los
infiernos, tendré un minuto para acordarme de la posada de El Perezoso. Todo es
pasado, es gris y es blando, la imagen que de aquel lugar tengo, esta en reposo, esta en
su sitio:

Era un atardecer de septiembre. Habia dejado de llover, el rumor del canto de los
pajaros en el bosque venia acompafiado de ese segundo silencio, que siempre anuncia la
llegada de el otofio en los caminos. Antes de llegar a las ruinas de lo que habia sido un
hospital para peregrinos, el camino se partia en dos ramales, uno escarpado que se
perdia en un bosque de hayas y el otro de suave pendiente que te llevaba hasta un valle
donde se perdia la vista. Entre ambos caminos, las ruinas del convento y un solitario y
rugoso roble, en cuyo tronco retorcido se abren grietas negras y humedas. Bajo sus
ramas dormitaba un caballo con su jinete a la grupa y un perro que nada mas vernos
comenzo a ladrar. El roble pasaba de los mil afio y caballero hacia ya tiempo que habia
perdido la cuenta de los suyos. El otofio habia sido madrugador en esa parte del
Camino, algunas mafianas, una débil escarcha manchaba los caminos bordeados de
palidos abedules y coloreadas hayas. A lo lejos, las Sierras de Oca y de la Demanda,
con su mar de cumbres oscuras. El caballero Esteban de Hungria y su perro Palmero, se
despertaron de sus suefios y lentamente se dirigieron hacia nosotros. Comenzo de
nuevo a llover, mansa y silenciosamente. Sin prisas, calado hasta los huesos, el jinete
bajé de su caballo y poniéndose a los pies de la joven peregrina, le besd la mano,
diciéndole lo mucho que le recordaba a su amada y querida reina Cunigunda. Era
Esteban de Hungria de casta germanica, guerrero y noble, fiel a su sefior, el rey don
Enrique, mas su noble corazon estaban conquistado por el amor que le tenia a su sefiora
reina, el mismo que le habia llevado abandonar su pais y refugiarse para siempre en este
inhospito rincén del Camino. Esteban, es el hermoso jinete que hay a las puertas de la
Catedral de Bamberg.

El roble bajo el que vivia era como el arbol de los deseos para €l. Cuentan los han que
han pasado por alli Gltimamente, que el caballero Esteban atn vive, y que sube y baja
por el tronco y las ramas del arbol al cielo, dejando a su perro y a su caballo vigilando el
Camino. Los peregrinos se han acostumbrado a dejar sus oraciones y deseos en las
grietas y hendiduras del tronco, monedas, montoncitos de piedras, papeles de colores,
cintas del pelo de las doncellas que buscan novio, tantas, que el roble parece ahora una
cometa. El caballero Esteban, al que no le han perdonados los afios, ante tanto peregrino
como hay ultimamente, anda subido a la rama mas alta en compafiia de su perro y su
caballo, entre nubes, mientras espera se haga de noche, para bajar y darse una vuelta por
la posada de El Perezoso, y tomarse unos vinos en compaiiia de sus amigos los
posaderos.
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Dias felices en la posada de El Perezoso

Venia la lluvia acompafiada de fuertes rachas de viento que obligaron al jinete Esteban a
bajarse de su caballo. “Habré que apearse-dijo-, y ayudar a estos peregrinos si quieren
llegar a la posada”. Tenia la voz ronca, recuerdo que nos miré con unos 0jos que
parecian llevar la claridad del dia, de tan azules que eran. El perro ladraba con fuerza a
la oscuridad que bajaba de las montafias en compafiia de la niebla, y que con rapidez
nos fue envolviendo. “Palmero, jse oyeron otra vez los lobos?” Y mirando hacia el
roble, ya casi invisible, nos dijo le siguiéramos, hasta que poco apoco nos fuimos
adentrando en el bosque; sin duda algo de lo que habia visto le aterraba. No sin esfuerzo
y calados hasta los huesos llegamos a la posada de El Perezoso. A resguardo de la noche
y del mal tiempo, los burros y el caballo fueron los primeros en tranquilizarse nada mas
pisar el cobertizo, el resto del personal entramos en la posada, donde nos recibié un
fuego chispeante, que Valerio, el posadero, y su esposa Berta habian preparado para
nosotros. Después de unos cordiales saludos de bienvenida, sin mediar palabra, cada
uno comenzo a quitarse las ropas de abrigo, que de tan mojadas que estaban regaban el
suelo.

El caballero, en compaiifa del posadero se acerco a la ventana, mirando si alguien mas
venia por el camino. Berta, nos dio a cada uno una taza sopa caliente, generosamente
perfumada con jerez. Esteban se sentd entre la puerta y la escalera, no muy lejos del
fuego y de su espada. Bebid su taza de sopa a pequefios sorbos. Por veces, ¢l levantaba
la cabeza para observar a la joven peregrina, que distraida, miraba el fuego de la
chimenea. La lluvia seguia cayendo fria y gruesa, mientras fuimos invitados de nuevo a
tortilla de huevos con patatas y a vino tinto de la tierra. Les echamos un segundo pienso
a los animales; s6lo se oia la lluvia y el chispear del fuego, cuando el jinete de Bamberg
comenzo a hablar:

La tormenta de nieve habia acercado su boca hasta el tronco del viejo roble, donde
estabamos a resguardo de las rachas de viento que venian de todas partes. Era una
mafiana tan desapacible, que hasta los pajaros habia decidido no volar. En aquel
silencio, el perro, el caballo y yo casi nos habiamos quedado dormidos. El grosor de la
nieve, lo media por los rosales silvestres y las piedras del camino que poco a poco iban
quedando cubiertos por aquel manto blanco, hasta que los perdia de vista. Cuando el
canto de un cuervo conocido, me trajo un recado. Miré a lo lejos y pude ver a dos
caminantes, que andaban subiendo y bajando los brazo, como si bailasen, mientras
cantaban una cancién. El mas alto de los dos, portaba un paraguas de llamativos colores
que hacia girar, mientras el otro, que me parecié ser una mujer, danzaba a su alrededor.
Me acerqué con el caballo. El portador de la sombrilla y del equipaje, era un mulato,
alto y delgado, que venia vestido de monje carmelita, ella una fina dama brasilefia con
un largo hébito de color morado, a la manera de los que portan los martires y santos que
tanto embellecen los altares de las iglesias napolitanas y que pude ver a mi vuelta de
Tierra Santa. Daba respeto ver a la sefiora por la cantidad de medallas y escapularios
que llevaba sobre su pequefio cuerpo. Su cara, era como una manzana madura que
estuviese a punto de caer del rbol. Hablaba la mujer con voz misteriosa y suave. “O
Caminho de a tristeza acabou”, dijo nada més vernos. Todo el mundo sabe que el
Camino por estas montafias es malo, agreste y encharcado, donde nadie se libra del
barro como no vuele como una paloma. Pues los faldones y el calzado de esta dama
venia limpios y secos. Cuando llegaron a la posada, pidieron estar un par de dias
hospedados, hasta que remitiese el temporal. La dama tenia una gran mata de pelo, que



se recogia en un mofio cada mafiana. Ella se sabia de memoria los nombres de todos los
santos del santoral y del cielo mismo, era tan feliz contando la vida y milagros de cada
uno de ellos, que cambiaba, si era hombre o mujer el santo, el tono de su voz; eran
virgenes y martires con voz de canario flauta portugués. Tengo conocidos a varios
santos que han pasado por aqui camino de Santiago, pero ellos fueron de los primeros
que conoci, de los que llaman “incitadores risuefios a la santidad”. Marcharon al tercer
dia, les acompafié hasta el rio que venia ancho y poderoso, alli donde antes habia un
puente, y ahora cada afio, como un dios fluvial, se cobra a uno o dos peregrinos
ahogados; el mulato cogid a su dama y después de acariciarla, ella se quedo dormida y
como un san Antonio con su nifio Jesus en brazos, se adentr6 en las aguas del rio que
pronto les cubrieron. Hasta que no los vi asomar en la otra orilla, pensé que se habian
ahogado. Una vez en tierra ella, sefialando a sus zapatos me gritaba: “E fica mais lindos
por causa do amor.” Y asi, danzando con lentitud y haciendo girar su sombrilla de
colores, siguieron el Camino, hasta que los perdi de vista.
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“El cielo pertenece al Sefior, la cocina de ésta posada a Berta”, dijo el peregrino Isaac,
nada m4s hincarle el diente a uno de los palominos que entre historia e historia, habia
puesto sobre la mesa la amable y carifiosa posadera. “Este manjar —continué el
mercader-, ha desaparecido de nuestras mesas cristianas del norte, por el sentimiento de
pecado que calvinistas y luteranos han dado al bien comer y al bien beber. Ya lo
recomendaban los sabios de la antigiiedad, diciendo que “el buen alimento cria
entendimiento”. ;Cémo puedo ver pecado alguno en estos pimientos del Bierzo y este
delicioso vino de Rioja, con los que se acompafia a este manjar delicadisimo? Siempre
se comieron pichones en nuestra ciudad. Ya un secretario del Grafen Adolf III von
Holstein hablaba de los numerosos y hermosos palomares que habia en nuestra “Freien
un Hansestadt”, libre y hansedtica ciudad, y de cémo su sefior se alimentaba de los
mejores pichones de engorde que tenia en los palomares de su propiedad. Ahora
tenemos espinacas, comida de cuaresma durante todo el afio.;Coémo hubiera sido
diferente la historia si en sus escritos para la Dieta de Worms, el te6logo Martin Luther,
hubiese metido alguna qué otra receta de cocina? Y recordarle también aquello: “De un
colico de espinacas no se muri6é ningun Papa”. Que hermosos eran los atardeceres de
Hamburgo, cuando los sefiores daban suelta a sus palomas y éstas volaban sin descanso
sobre los tejados y torres de la ciudad, hasta perderse en las riberas de su ancho y
caudaloso rio.
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Cuatro noches consumimos en la Posada del Perezoso. Hablamos de viajes, de los que
ya no estan, de los amores perdidos y afiorados, y algo también de lo que se les oye
decir a las gentes que pasan por esta posada. Esto fue lo que nos contd, la segunda
noche, la joven peregrina de hermosa tristeza y mirada reidora:

En las historias griegas abundan las largas separaciones entre amantes, donde son
innumerables las calamidades que se abaten sobre ellos, forzandolos a largas ausencias
e interminables viajes; ésta que voy a contaros es una de las m4s triste que conozco y se
la oi contar a la escritora Ingeborg Bachmann , en la casa de la NDR, la Radio del
Norte, una tarde lluviosa de otofio: “ Chipre es de Afrodita y Creta de Teseo, y en
Creta, al pié de las columnas del templo de Teseo, nacié Hylas, la hermosa doncella,



que vive en valles y montafias y que llamamos Eco o Echo. Pasé Hércules un dia por
Creta, era al anochecer, bajo una terrible tempestad y pidié posada en el templo de
Teseo. Una de las doncellas que guardaban el templo, le abri6 las puertas a aquel viajero
desconocido, que se envolvia en extrafias pieles. Hylas, que tal era el nombre de la
doncella, no pudo resistir la atmosfera de misterio que envolvia a aquel caminante. Y
Hércules quedé prendado, por que ésta tenia una sonrisa dulce y una voz tibia como el
respirar de un pajaro. Pero Hylas no se le entregd, haciéndole hablar hasta que vino el
dia y el templo se llené de luz. Esta noche volveré —dijo Hércules-. Y me contarés el
resto de tu vida —dijo Hylas-. Siete noches consumi6 Hércules para contdrselo. Y la
séptima noche, cuando Hylas colgaba sus tunicas en las ramas de un olivo, fue raptada
por Artemisa, para que Hércules no mancillara el templo de Teseo. Hylas enloquecid de
amor, y desde entonces vive con los animales del bosque, vaga por las montafias,
repitiendo en su locura todo lo que oye a la gente que pasa...”

... Es menester soplar sobre las brasas para lograr una buena lumbre, dijo Valerio el
posadero, mientras daba algo mas de volumen a su viejo aparato de radio, donde sonaba
Mozart, con unos de sus conciertos para clarinete, el K622, que nos animd, entre
suspiros y alguna que otra lagrima perdida, a partir las avellanas y las nueces que Berta
habia dejado sobre la mesa.
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Bien sea por el dia que era luminoso y célido, por alegre brisa que venia de los alamos
del rio y que llegaba a rdfagas hasta los soportales de la posada o tal vez por el ajetreo
que de buena mafiana habia habido en la cocina, ese mediodia, fue una fiesta
inolvidable para todos los que en ese momento nos encontrdbamos sentados alrededor
de la mesa de la Posada del Perezoso, presidida, por una descomunal cazuela de “Lievre
a la Royale”, cumbre cocina del Camino, tal como Berta nos dijo haber aprendido de un
peregrino francés que trabajé como cocinero en el Grand Véfour de Paris. “Ni judio
necio ni liebre perezosa”, sentenci6 alegre el mercader Isaac Singer. “La mujer seguida
y liebre corrida, conquista segura”, le gritd a continuacion, la alegre viuda Brodsky, que
entre risas y alzando su baso de vino, pidid que brinddasemos por aquellas buenas
personas que nos habian dado mesa, cobijo y proteccion en aquel hermoso y retirado
lugar del Camino, que lleva a Santiago.

Después de cantar a la vid, a sus hojas de cinco puntas, “copia de la mano del hombre”,
el nigromante Thomas de Gansenmarkt que hasta entonces habia permanecido
ensimismado y sin decir palabra, alabé el vino que tenia en su copa, reclamando para la
vid la fuerza que le debe nuestra sangre y la persistencia de la felicidad en los
corazones, exaltando el amor que sentia por su mujer, “tiene el pelo rojo de dormir en el
polen de las flores™, a la que pronto esperaba encontrar. Hay personas y cosas —dijo-,
que se disuelven durante la noche y, a menudo, jamas regresan. Suele pasar con las
mujeres que amamos. Ellas, con la edad, descubren la letania del tiempo y de las cosas
que les rodean. Una tenue energia, procedente de la tierra, las va sacando del laberinto
en que normalmente nos encontramos. Y comienzan a vivir la vida por su cuenta, y
nosotros los hombres, no podemos seguirlas. Nos volvemos torpes y les vamos
perdiendo el rastro, y ellas acaban instaladas en su propia existencia. Ahi estan,
hermosas —dijo sefialando a las mujeres que seguian sentada a la mesa-, mirenlas bien,

son el futuro. jBrindemos por ellas!
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Desde nifia me ha gustado contemplar las estrellas, dijo Berta, mientras se sentaba junto
al fuego, después de haber escabechado unas truchas en la cocina. Esa noche —
continud diciendo-, contemplaba desde el patio las estrellas de siempre, los planetas
inmoviles y decorosos que resplandecian como linternas sobre las montafias vecinas. Y
luego me parecié que una de ellas se movia, pues en verdad algo se movia a toda
velocidad, dando saltos, por la vereda que baja del bosque hasta la posada. Y cuando se
par6 frente a mi, vi que era un mozalbete de rasgos orientales que portaba una linterna
china y que pedia posada para esa noche. Le preparé una sopita de pollo con fideos, que
le hizo entrar en calor, pero lo que realmente le animé y le hizo hablar, fue el licor de
ciruelas:

Siempre gocé de poca salud —dijo-, por eso mi padre me dejo escoger mujer, cuando le
dije que queria casarme. Hasta entonces s6lo me habia dedicado a la caligrafia, a pintar
flores y a escribir pequefios versos que arrojaba al fuego por ser demasiado tristes. Mi
pais estd en una isla llamada Shikotan, donde las nieves duran casi todo ¢l afio; en mis
suefios la primavera no terminaba nunca y mi trabajo en cada uno de esos suefios, era el
de cuidar un huerto de naranjos y limoneros. Mi padre, duefio y sefior de la isla, mando
a todos sus vasallos, me mandasen pintados en rollos de papel de arroz, los retratos de
sus hijas casaderas. Durante un mes, pas¢ las mafianas y las tardes contemplando
aquellos retratos, y en ninguno encontré lo que buscaba. Por las noches seguia sofiando
en mi huerto de naranjas y limoneros. Una tarde llegé un correo de un lugar remoto y
desconocido para los sabios de la isla, y desenrollando el papel, encontré la gracia de
una joven que exprimia naranjas y limones, en un huerto de frutales, y que al mirarla se
ruboriz6. Cuando pregunté por ella, nadie supo darme su paradero. El mago de la corte
me prepard un linterna de papel y desde entonces no he parado de buscarla.

El joven peregrino —dijo Berta- venia muy delgado y con pocas fuerzas, por lo que le
saqué unas naranjas y unos limones para que los pusiese en su mochila. Nada mas
verlos, me pregunté de donde venian; cuando terminados de darle las sefias, encendio su
linterna de papel, recogié una estera que habia desplegado en el suelo y juntado las
manos e inclinando la cabeza, se despidio de nosotros. Pasaron los meses, y una mafiana
a pereci6 una joven de ojos pequefios, que caminaba dando breves pasitos, con un
vestido estampado con naranjas y limones, preguntandonos por €l. Desde ese dia no han
dejado de pasar por aqui paisanos suyos, tantos, que en el “Ment del Peregrino”, he
metido de primero un plato de pescado crudo, llamado “Sashimi”.
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La primavera fue lluviosa. En el Camino vimos madurar las cosechas de patatas,
aparecer las manzanas y los higos, madurar la uva, las zarzas llenarse de moras que
relucen y se mojan cada vez que caen aguaceros. Pero no dejamos ni un solo dia, de
recordar los momentos felices que pasamos en la posada de El Perezoso.



Melancélicas estaciones de tren y el retrato que de la Comuna de Eppendorf hizo
Hans Holbein el Viejo

Alguna vez, a la entrada de la estacion de Hasselbrook, hubo un pequefio despacho de
pan que fue transformado en sastreria por un matrimonio de emigrantes italianos.
Cuando yo conoci al sefior Conrado y a su sefiora, solamente se comprometian con
algin que otro zurcido o acortar los bajos de los pantalones. Lo que habia sido
escaparate de un negocio prometedor de corte y confeccion, ahora era un célido
invernadero de flores y plantas, donde dormitaba un gato. La pintura verde de los
listones que sostenian el cristal se habia ido con las lluvias y la madera habia sido
colonizada por musgos y liquenes propios de las piedras que se encuentran junto rios y
arroyos de las montafias. El orin del gato y el olor herrumbre que subia por las escaleras
de la estacion, daban la sensacion al viajero de estar en el trépico.

El techo de la estacion ligeramente abombado, estaba poblado por palomas y alguna que
otra lechuza que despertaba de sus suefios, si el chirriar de las ruedas del tren se pasaba
de lo tolerable. Carecia de paredes, y aun lado y a otro de las vias, los arboles y
enredaderas, se habian fundido en una sola masa verde, que en primavera y verano se
llenaba de flores blancas que despedian un aroma a medicina, que unido a los olores del
puesto de venta de salchichas y patatas fritas, fueron los primeros olores que ligue a mi
destino en aquella ciudad. Me gusta viajar en los trenes de las grandes ciudades,
encontrarme con esas miradas indiferentes al tiempo de sus pasajeros y de algin que
otro 4ngel anonimo dispuesto a volar en nuestra ayuda.

Karfreitag, Viernes Santo, dia nublado, la nieve ain abundaba en las zonas arboladas
donde habian comenzado a despuntar timidas las violetas y a cantar los mirlos. El aroma
que desprende Marzo habia llegado esa misma mafiana a la ciudad. Era mi primera vista
desde que llegue en enero; un plano de la ciudad y un recorte de periédico con una
direcciéon. La locomotora llevaba sin esfuerzo los vagones a través de tuneles y
estaciones; a primera vista el trayecto no ofrecia belleza alguna, pero en el interior de
aquellos vagones temblaba una especie de vida en transito, enmudecida, con un color
urbano hasta ese momento desconocido para mi. Me dejé llevar, en la estacion Wedel
termind el trayecto, todos los pasajeros se bajaron lentamente, mirando el suelo. Alguna
vez, en ese lugar, debieron intentar prolongar el recorrido y construyeron una via, que
ahora se perdia entre la maleza y el bosque, trazada de tal manera, que nunca perdia el
rio de vista, viendo los barcos dibujando olas en aquellas aguas de color de arcilla.

El tren de vuelta a la ciudad silbé en el momento mismo que comenzaba a llover. Saque
el recorte de periédico que llevaba en el bolsillo: “J.S.Bach, Mattaus-Passion en la
iglesia de St. Michaelis”. En uno de los pasillos de la Estacién Central, los vendedores
de flores habian puesto ese dia su particular huerto de Getsemani. Y de repente, en la
iglesia el silencio se agranda con las voces de los que cantan; dicen venir desde las
heladas parcelas de la muerte y yo sélo siento que traen vida. La misica va anulado a
los alli presentes volviéndolos etéreos. Oigo el rumor de la calle, mientras el bajo recita
el aria n° 51, es el instante en que un Dios extenuado baja a la tierra a tomarse un respiro
junto a los pecadores...De regreso a la pension, entre los tineles de Berliner-Tor y
Landwer, oigo como los viajeros se une al coro que canta y repite el final del recitativo



n® 78, “Wir setzen uns mit Trinen nieder / Con lagrimas nos postramos™. Y me entran
ganas de volar como un angel a mi que siempre me han dado miedo las alturas...

Estaciéon de Dammtor, una acogedora cafeteria, bizcochos de crema, prensa
internacional, una puerta que da a un jardin, luce el sol, ladran los perros, catorce
peldafios para llegar a la libreria y a sus ofertas de libros usados: “Sebastian im Traum”
de G. Trakl, “Also zittert im Dunkel der Fremdling”, “asi tiembla en lo oscuro el
extranjero”, cuantas veces, a partir de ese dia, no temblaria de emoci6n el extranjero al
abrir las paginas de aquel libro o al sofiar con Katharina Schwartz, que aparecia en el
otro libro que también compré ese dia y que estaba dedicado al pintor Hans Holbein el
Viejo.

Mediodia. El tranvia ha hecho su parada junto a la torre de agua (Wasseturm) de
Siiderfeldstrasse, donde me espera una amiga que me va a ensefiar la casa comunal en
donde vive. Todas las ventanas estdn abiertas, bicicletas, ropa tendida de llamativos
colores, podriamos estar en la India o en cualquier vieja plaza de armas del ejercito de
Pacho Villa. Un habitante de la casa, con bigote, sale arreglado con un turbante, posa
con los brazos cruzados, para otro que porta gafas que lo estd filmando, para siempre,
sobre ese paisaje. Espiritu comunero: Las mujeres han montado una fébrica de hilados,
los hombres una banda de musicos ambulantes. En una de las habitaciones me parecio6
que se movia una estrella, pues en verdad algo se movia, dijo su nombre; esa noche
nada més llegar a la pension de la viuda Beckman, abri el libro por la pagina donde
aparecia el retrato de la bella Katharina Schwartz. De el resto de los habitantes de la
comuna tampoco se habia olvidado el viejo Holbein, estan todos en el retrato conocido
como el de la familia Ulrich Schwartz. El caballero Ulrich y sefiora aparecen de rodillas,
sus verdaderos nombres eran Walter y Marianne, asi lo anoté en aquel libro de saldo que
compré un dia de verano en la estacién de Dammtor.

Llegué a la estacién de Klein-Flottbek con las ultimas luces del dia, las flores de lavada
oreaban el aire del que habia sido un hermoso dia de verano. En el amarradero de
Teufelsbriick me esperaba para la guardia de esa noche un bergantin de dos palos y
velas cuadradas que terminaban de descargar. Los gorriones se demoraban picoteando
los granos de trigo que habian caido de los sacos que los transportaban al suelo.
Cuando tome posesion del velero, vi aun algo de luz sobre las aguas y algunas velas
que llegaban tarde sorteando los bancos de arena, que las crecidas de primavera habian
dejado en el lecho del rio. Los estibadores y marineros habian hecho ligeros fuegos de
ramas secas y tablones embreados que iluminaban la noche en el Puerto, der Hafen. La
blanca estela de la Via Lactea en el azul del cielo y el cambio de rumbo de los que salen
a mar abierto se escuchaba en medio del silencio de tanta vida como alli habia. Y
aunque sabia que no valia la pena envidiar a nadie, no podia evitarlo, consolaindome con
aquellos versos de Ovidius Naso sobre las blancas rocas de Creta. ;Cuantos habian sido
mis nombres y cual de ellos tenia ahora, Epiro el mendigo, qué conoci6 en persona a
Ulises, Symeu, pariente de José de Arimatea o el Holandés Errante, el del “Il vascello
fantasma™ que desaparece y vuelve aparecer cada siete afios y veinte y un dia?



Es un dia claro de verano. El rio estd en reposo como un gran espejo. En los muros del
embarcadero de Jacobstreppe, en la Escalera de Santiago, estdn grabadas las iniciales de
muchos de los que desde ese lugar, han partido a mar abierto. En las ramas de los
abedules o en la de los sauces, hay cintas de colores que dejaron los peregrinos como
una oracion al viento o como despedida. Para mirar estan también las torres de la ciudad
y los barcos para desguace donde se posan las aves marinas. La barcaza que nos lleva va
dejando una estela blanca como recuerdo. Es un dia claro, hoy el aire esta tan limpio de
todo: “ A mi Friedrich le hubiera gustado un viaje en barco como este”, dice la viuda
Brodsky, mientras suspira. “ Y oler el dulce salitre que esparce el viento”, le recuerda
la joven Katharina Schwartz, mientras se acomoda en la cubierta...

... Y ésta historia por fin queda cercada. ;Quién la habitara ahora?
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Primavera-2008 / Camino de Santiago /Burgos-Ledn
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“Und was bezeugt schon dein Herz ?
; Zwischen gestern und morgen schwingt es,
lautlos und fremd
und was es schlagt,
ist schon sein Fall aus der Zeit.”

“Fall ab, Herz” — Ingeborg Bachmann

“.Y de qué da fe tu corazén?

Se mueve entre el ayer y el mafiana,
silencioso y ausente,

y lo que suena

es ya su caida del arbol del tiempo.”

“Despréndete, corazon “ — Ingeborg Bachmann
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