


Caxﬁsat—algofab el Conveﬁto‘ del Cuervo

,Cémo me puedo imaginar la vida de los que ya no estén presentes cuando a la mia
propia no le doy credibilidad alguna? Siempre me hago ésta misma pregunta cuando
intento recordar los instantes vividos en aquel lugar y todo lo que con anterioridad me
habia sucedido con relacién a la historia que hoy voy a contaros: Recuerdo que las
nubes sé agrupaban amenazadoras seglin iba avanzando la tarde, aliadas a un viento fiio
imipropio del mes de Abril, que barrfa el interminable paramo que separa la ciudad de
Teruel de aquel pequefio pueblo al que terminaba de llegar; bandadas de alondras se
alejaban arremolindndose en direccién a los viejos pajares y corrales de ganado con'la -
intencién de pasar alli 1a tarde. Dejé aparcado coche junto a un montén de escombros
donde ya habia vuelto a crecer la hierba; un par de ventanas y el marco de madera de
una puerta sobresalian entre trozos de tejas'y ladrillos. En aquel marco de madera
alguien habfa colgado un par de zapatos, que el sol y las heladas habian deformado .
hasta casi desprenderles las suelas de goma, dando la impresién de que hablaban entre
'si, Antes de entrar, miré una vez més hacia los tejados de las casas del pueblo y a sus
alrededores, reconociendo cuanta razén tenia, cuando me decfa, que aquel era el lugar

mas hermoso y desolado que uno podia imaginarse. '

El viento que en esos momentos soplaba del Este movia sin parar dos pequefias
banderas rojas y negras con las siglas de 1a CNT que estaban amarradas a una de las dos
puertas de hierro, de lo que en su dia fuera un corral de ganado y por avatares de la
historia convertido en ¢ementerio. “Mi patria —anoté de una de aquellas ldpidas de
mérmol-, es solo de aire. M.T.D, 1902-1937.” Recuerdo que fui incapaz de leer nada en
voz alta. El si que hablaba emocionado y sin parar de aquel lugar al que nunca se atrevié
a volver: “Allf la siega es més tardia —solia contarme-; en las noches célidas de Julio, los
habitantes de aquellas aldeas duermen en las eras y en ellas hacen bailes todas las
noches. Aquel verano del 37 fue el 1iltimo que celebramos todos juntos; el otofio, fue el
peor ofofio que yo recuerde, primero fueron las lluvias y luego las nieves que nos
inmovilizaron por completo. Las estrellas no las apagaban los aguaceros y todas las
noches nos esperaban puntuales; de treinta y tantos, sélo fres, vivimos hoy para
contarlo.” Era asf, como Don Manuel Gémez contaba su desagradable experiencia en
aquella guerra; qued4dndose siempre en silencio, para acto seguido, recuperar su alegria
contagiosa y con la ayuda de una botella de amontillado que guardaba en la parte mas
fresca de su negocio de libros usadogde la Cuesta de Lujan en Cérdoba, dindolo todo
por terminado y cambiando de tema.

Llegué a contar unas veinte tumbas, la mayoria sin l4pidas ni cruces; también los
nombres de extranjeros que supuse eran miembros de las Brigadas Internacionales,
todos caidos en aquella pasional y triste guerra de 1936, Las nubes continuaban
deteniéndose en un extremo del llano, mientras un numeroso rebafio de ovejas cruzaba
un camino pedregoso antes de adentrarse en el siguiente prado. Saqué de su envoltura
de papel aquella cuchara de madera que me habia mandado junto a una carta de
despedida, hice un-agujero en tierra como él me habfa dicho y la cubri, apretandola
fuertemente, con la tierra que habia sobrado. Volvi a leer su nombre una vez mas: “Paul
Weijers. Leyden 1893-Teruel 1937, Al salir cerré las puertas apoyandoles una pesada
piedra; una vez mads, antes de marcharme, miré al interior de aquellas cuatro paredes,
cuando a mis espaldas, cref que era el viento el vuelo de unos cuervos que pasaban.
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En ¢! buzén dejaron una carta; decia: “Hay lugares y momentos del pasado que se
mantienen unidos al presente; lugares donde los santos llegaron a vivir en compafiia de
las cabras, donde las crisis misticas comenzaban y terminaban con el canto del gallo.
Vamos a recordarlos una vez més... La puerta de entrada a la exposicion esta protegida
por una arcada de ladrillos rojos, una vez dentro, busca entre las vitrinas que conservan
los libros mas antiguos; en una de ellas encontraras una litografia con la imagen de un
cuervo, acompafiada por un texto en latin medieval, donde se habla de un lugar que tu
conoces muy bien... Ser durante cuarenta y cinco afios —terminaba diciendo-, vendedor
de libros usados, ;te puedes imaginar orgullo mas triste?”

En las calles habia un amistoso hervidero de estudiantes y curiosos que habian venido a
ver aquella exposicién y a participar en el programa de actividades del 850 aniversario-
del nacimiento de Moisés ben Maimén, en Cérdoba (1135-1985). Nada més bajarme del
tren, aquella que durante muchos afios habia sido mi ciudad, me resulté extrafia; asi que
por precaucién opté por la condicién de simple viajero, que siente que el tiempo es -
olvido y comienzo. En los carteles, bajo el lema de “Curso de Cultura Hebrea”, estaban
los nombres de destacados especialistas en judaismo biblico y en historia hispano-
medieval de diversas universidades extranjeras y espafiolas. En el patio de la Facultad
de Filosofia e Historia los naranjos comenzaban a florecer, y a la sombra de una
hermosa y centenaria palmera, una pancarta en castellano y hebreo anunciaba el nombre
de la exposicién: “Los judios en Cordoba — (SS. X-XII).

Me detuve frente a los estantes donde estaban reunidos los trabajos de una conocida
universidad extranjera; alli estaba una pequefia parte de los manuscritos y libros en
drabe y hebreo, que pertenecieron en vida a Reihart P. Dozy, el célebre autor de la
monumental “Historia de los musulmanes en Espafia”, cuando desde un extremo de la
sala me llegé el canto de un pajaro, me acerqué hasta su jaula, era un canario blanco que
saltaba y picoteaba una hojita de lechuga; en el hueco de una ventana préxima y
apoyada contra la pared una vitrina con media docena de libros y una litografia con la
imagen de un cuervo con un texto en latin titulado “CANISAT-ALGORAB”.

Disfrazado de rabino con un pequefio gorro de fieltro hacia como si no me hubiese
visto llegar; de cara a la pared le daba cuerda a su reloj de bolsillo. El canario, la vitrina
y una destartalada mesa de grandes cajones, eran las pertenencias de la libreria de lance
de la Cuesta de Luj4n, y Don Manuel, su propietario, el que continuaba hablando sélo y
en voz alta: “La curiosidad y los libros provocaron mis desgracias —decia mientras
movia una y otra vez la cabeza como si estuviese frente al Muro de las Lamentaciones-,
y atin hoy, cargado de afios, continuo pecando.” Le saludé con un fuerte amén, mientras
se refa a carcajadas y me apretaba con fuerza la mano. No paré de hablar y de reir, y
cuando me quedé mirédndole y antes de que me diese tiempo a decirle que le encontraba
algo méas delgado, me contesté: “Querido amigo, la naturaleza siempre fracasé conmigo
en cuestiones de salud.” :



A la mafiana siguiente, cuando las campanas de un convento de monjas de clausura,
cercano a la libreria, convocaban a la oracién, nos paramos frente al atrio de'la iglesia
donde terminaban de regar las flores que colgaban de las paredes, al fondo, en la
oscuridad, iluminado por un par de cirios la imagen de una Virgen dolorosa: “La
conciencia —me dijo Don Manuel-, como el tiempo solo cambia de forma; lo que
perdemos es la ilusién,”

“Cuando sales de la ciudad en direccién a la Sierra —me decia mientras encendia las
luces de la librerfa y le ayudaba a abrir las ventanas que daban a las mesas donde
trabajaba a diario encuadernando libros o jugando a las cartas con sus amigos-, en el
camino que te lleva hasta las Enmitas, te encuentras con restos de la antigua calzada
romana que iba desde Cérdoba hasta Mérida; a un lado y a otro, bosques de encinas y
algunos castafios que el viento y las nubes que vienen de poniente hacen que en
primavera ese sea uno de mis paseos favoritos. A unas cinco leguas de alli estuvo una
vez Canisat-algorab el Convento del Cuervo, en un lugar que tu conoces muy bien, y
que hoy llaman el Algarabejo, en ese lugar, entre olivos y encinas, fue enterrado el
Obispo Martin.”

Me pidié le ayudase a colocar sobre la mesa unos libros, una pequefia pieza de ajedrez y
una cuchara de madera: “;Quién se acuerda de Canisat-algorab, del Convento del
Cuervo, donde una vez vivieron el maestro y filésofo Muhammad ibn Masarra, el
cristiano Martin y un santo venido del Norte llamado Juan de Gorze, embajador que
~ fuera de Otto I de Alemania ante la corte de- Abderrahman III? Nadie se acuerda de ese
lugar conocido hoy por el Algarabejo, que quiere decir lugar donde vivid el exiranjero.
Los libros que ves aqui hablan de ese convento, y esa figurita de hueso o torre
desmochada,; apareci6 cientos de afios después en la tumba del Obispo Martin junto a
una lapida con un texto en latin, el mismo que vistes ayer en la litografia del cuervo. La
cuchara solo tiene cincuenta afios.”

“Después de Recafredo —continué diciendo, a la vez que habria un pesado libro-, este
Catalogo de los Metropolitanos de Sevilla, que se lo compré a un candnigo de Llerena,
nos habla de que en el siglo X, la comunidad cristiana de Astigi (Eclja) tuvo a un
prelado digno de especial memoria llamado Martin, que habia sido monje y florecido en
la observancia de sus reglas, por lo que alcanzo reputacién y mérito, siendo electo para
gobernar la iglesia astigitana, dejando fama de prelado ilustre. Asi consta en la
inscripeién de su sepulcro que se descubri6 en el afio 1729 en el lugar conocido como el
Algarabejo en la Sierra de Cérdoba, donde vivié sus ltimos afios. La inscripcién de su
lapida estaba dentro de las paginas de este libro, presidida por la figura de un cuervo.”

Antes de sentarse en su sillén de enea, puso dos copas, que llend de un jerez oloroso que
perfumé toda la estancia: “Este pequefio libro que ahora tengo en las manos, es mi
mayor tesoro y Hegd a mi en circunstancias tristes, en compaiiia de esa torre y de esta
cuchara de madera; todo pertenecié en vida a Paul Weijers, arabista, y que verano de
1937 a la sombra de una noguera, nos entretenia a todos leyéndonos de este libro, las
historias que de su vida y de sus viajes contaba Abud Hamid el Andalusi:
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**En aquella parte de las montafias que bordean la ciudad de Cérdoba por el lado norte
—refiere Abud Hamid el Andalusi-, hay unos rasos robados al monte, donde crecen
olivos y un vifiedo salpicado de higueras y almendros, donde se asientan también
algunas casas, destacando una de ellas por un tejado en forma de cipula con sus
caballetes de tejas vidriadas en azul, y sobre la cual se ve un cuervo revoloteando y sin
irse de alli jamas. El edificio es un lugar de oracién y estudio, que visitan cristianos y
musulmanes; asegurandose por los caminantes que van camino de Badajoz o de los
puertos de mar de poniente, que la oracién hecha alli es la mejor oida por Dios en todo
el camino. Los que alli viven estin obligados a servir la adiafa o comida de hospitalidad
a todos los viajeros que hacen un alto en tan santo lugar; y luego que llega a esta un
caminante o un romero, introduce el cuervo su cabeza por un agujero y da tantos gritos
cuanto es el nimero de visitantes: si es uno, uno, si dos, dos, y si son diez, diez sin
equivocarse jamas; con lo que apunto de anochecer se acercan los que alli viven al
encuentro de ellos, con la adiafa segiin su niimero, sin llevarles ni de més ni de menos.

En este mundo, segiin he ido aprendiendo, nada parece estar en su sitio, empezando por
el mundo mismo, pues todo lo que nos sucede en nuestra corta existencia, no es nada
maés que un asunto aparentemente organizado por el Todo Poderoso y escrito por El, en
algunas de las estrellas que brillaban el dia de nuestro nacimiento. Y asi fue como el .
destino, que aparenta no querer nada bueno para los que nacemos sin fortuna, quiso en
parte que yo no conociese a mi madre, que con toda su mejor voluntad, me dejé
abandonado con apenas dos meses cumplidos, junto a la puerta de la que serfa mi ama
durante siete afios, hasta que ésta, me dio como parte de la dote que su hija Argcntea
aporté a su matrimonio con Recemundo de Iliberi; el Recemundo que fue conocido por
los 4rabes como Rabi ben Zaid, natural de Cérdoba, y que siendo buen cristiano no le
impidié entrar al servicio de nuestro afiorado Califa’ Abderrahman, que era muy
tolerante, nombrandole Obispo de los cristianos de la ciudad y su consejero en asuntos
de gobiemo.

Seguramente yo debi trabar demasiada amistad con las palomas, pues me comportaba
como si fuese una de ellas, siempre mirando de reojo a un lado y a ofro sin palpadear, y
cuando tenfa hambre me acercaba hasta la cocina zureando y dando vueltas como si
fuese un pichén; que con un trozo de pan y unas aceitunas volvia corriendo al palomar,
donde yo era el nifio mas feliz de la ciudad. Hasta los nueve afios no solté palabra
alguna, el zureo era mi lenguaje y el movimiento de brazos mi complicidad con las
palomas y otras aves de corral. El palomar era una torre redonda sobre el tejado del
establo, con una veintena de palomas zuritas que-regalaron a mi sefiora ama unos
viajeros del norte y que alli llaman Helztauben por que gustan de posarse sobre los
arboles. Hasta que un buen dia senti un golpe de viento perfumado que entraba por los
ventanucos del palomar —que en mi ciudad llaman zureles-, por donde entraban y salian
las palomas hasta perderse rio Guadalquivir abajo. El aire de esa mafiana de Julio
entraba por los zureles, se deslizaba por la béveda del palomar y llegaba hasta el pajar
donde yo dormia todas las noches; me asomé por uno de los huecos que daban al huerto
y pude ver a mi sefiora Argéntea que terminaba de darse un bafio en la alberca y untaba
su cuerpo desnudo con aceites que olian a azahar. Ella tenfa cumplido los veintinueve
afios y habia sido madre dos veces, y atin conservaba un hermoso cuerpo, con €l que yo
sofié muchas noches; los pechos generosos, los muslos redondos, su blanca piel y la
dulce mirada reidora cada vez que me veia... Ensimismado estaba, cuando sonaron las
voces de mi amo Recemundo llaméndome para que bajase abrir ]a puerta.



Cuando llegué abajo, las golondrinas que anidaban en el soportal de la casa
sobrevolaban alarmadas los tejados del corral; ya antes de abrir las puertas me habia
puesto yo un bonete rojo que me habfa regalado mi sefiora ama para dar la bienvenida a
las personas distinguidas que nos visitaban; esta vez eran tres viajeros cubiertos de
polvo y de aspecto cansado, que venian acompafiados de un jumento y tres mulas de
buen porte. Los forasteros, que vestian con pesados habitos, dieron sus nombres, y
haciéndose entender en latines me preguntaron por Recemundo de Iliberi; nada mas
aparecer mi amo, entre abrazos y parabienes se les fue media mafiana. El més alto de los
tres, que fue el primero en hablar, tenia la mirada como perdida y dijo llamarse Juan.

Seglin me contaron, nuestro Califa andaba en negociaciones con un monarca del Norte
llamado Otto, debido a los destrozos que nuestras tropas les causaban en las fronteras de
su reino. A consecuencia de sus reclamaciones, Abderrahman habia enviado tres afios
antes a este monarca una embajada, a cuya cabeza iba un monje cristiano del que nunca
mas se supo, por que las letras que nuestro Sultdn les mandd escritas en édrabe les
parecieron injuriosas a su religién. Al cabo de ese tiempo, el Monarca del Norte resolvio
enviar a Cérdoba una embajada, y con ella una respuesta merecida a la carta de nuestro
Califa, escrita por su hermano Bruno, letrado Arzobispo de Colonia, y su portador fue
-un monje del Convento de Gorze, en la Lorena, llamado Juan, y que desde esa mafiana
del afio 954 y en compafiia de otros dos monjes, uno llamado Garamano y el otro
Fredegiso se hospedaron en nuestra casa, mientras eran admitidos a la audiencia de
nuestro Sultdan. ' '

El despacho de esta embajada fue muy lento y dificil, al ser sabedor nuestro Califa del
contenido de las letras que portaba Juan de Gorze; mientras tanto ¢l monje, que estaba
dispuesto al martirio, apenas si comia y llevaba meses durmiendo en el suelo,
rechazando todo lo que se le ofrecia; el dia se le iba en rezos y plegarias; pareciéndonos,
a pesar de su juventud, como si desconfiase de todos. Al cobertizo donde nos pidi6 lo
lleviasemos, estaba cerca del huerto, alli me acercaba yo dos veces al dia para llevarle
agua y las viandas que le preparaba mi sefiora, que volvian sin apenas haberlas mirado;
hasta que una tarde de otofio en que se encontraba Araceli la costurera y mi sefiora
repasando las ropas de invierno, oimos unos gritos procedentes del lugar donde se
encontraba el santo varén. Alarmados acudimos todos, y alli tendido en el suelo, en
medio de una nube de moscas y.presa de temblores estaba el monje con la mirada
perdida, delgado como un palo. Cuando llegamos a él, levanté la cabeza para dejarla
caer contra el suelo, con tanta fuerza, que perdié el conocimiento. Sin esperar a més, mi
sefiora ama, comenzo a quitarles las ropas y los cilicios de esparto que llevaba puestos y
que apretaban sus pobres y menguadas carnes, hasta dejarlo desnudo; pidié también le
llevaramos agua, y dandole friegas contundentes, vimos como abria de nuevo los 0jos.
Ya dije que era muy alto; ahora limpio y perfumado, como dijo la costurera, era muy
hermoso mancebo. Pero lo que mis cautivé a mi sefiora fueron sus manos blancas y
largas. Bebid un vasito de aguardiente con jarabe de algarrobas, que le anim6 a ponerse
en pié y a salir de alli, llevandolo a otro lugar mas luminoso y ventilado, donde quedo
dormido profundamente. Desde ese dia, mi sefiora, no hacia otra cosa que llevarle
caldos y purés de verduras; a las pocas semanas los vimos ir juntos a una iglesia cercana
para asistir a los divinos oficios de los cristianos.



“Nosotros —le decia Argentea al monje Juan, intentado persuadirle para que no
entregase aquella carta que portaba, mientras paseaban por el huerto-, somos
condescendientes con estos musulmanes. En medio de la gran calamidad que sufrimos
por nuestros pecados, les debemos atn el consuelo de dejarnos usar nuestras propias
leyes, y de viéndonos como nos ven, muy adicto y diligentes en el culto y fe cristiana,
todavia nos consideran y atienden, y cultivan nuestro trato con agrado.” A lo que el
monje le repuso: “;Pues cuanto mejor es para un cristiano sufrir los rigores del martirio
y a negarse a participar de las costumbres de los paganos?”. A lo que Argentea le
respondié mirandolo fijamente: ‘“Ningtn fin debe justificar la destruccién de la fe de los
otros,” Mientras lavaban en la alberca las verduras de otofio que habian recogido,
Argentea mir6 hacia el cielo diciendo: “Siempre he sofiado con los pajaros que viajan,
(quién los estara esperando para darles la bienvenida.”

La situacion llegé a ser tan critica, que convencido Abderrahman de la oscuridad en la
razén de aquel monje, creyd conveniente de enviar al Monarca Otto un embajador que
allanase las dificultades, No halldndose quien quisiera desempefiar una mision tan larga
y peligrosa, a pesar de las grandes promesas que hizo nuestro Califa, fue en Recemundo
mi amo en quien recayé llevarla a cabo. Emprendiendo su viaje en la primavera del afio
955. Y en esos dias Juan de Gorze abandono la ciudad, trasladandose todo ese tiempo a
un cenobio en la montafia, conocido por Canisat-algorab, donde ya vivia uno de los
monjes que con él vinieron. :

Visita a Canisat- algorab el Convento del Cuervo

Cuando mi sefiora ama y yo salimos al campo por las puertas.conocida como la de los
Serranos o Al-zachchali, ya venia alegre la claridad del dia entre los olivares, y en las
bévedas de sus dos torres atn se repetia en el eco las palabras del almuédano con el
segundo de los rezos de la mafiana. Desde que mi amo Recemundo emprendiera el viaje
como embajador, su esposa Argentea no habia vuelto a salir a la calle. Fueron veinte
meses sin noticias, hasta que unos mercaderes judios de la ciudad de Metz, nos
comunicaron que habian visto a Recemundo de Iliberi en compafiia de Aldabero obispo
de aquella ciudad, y que tenian pensado dirigirse a Francfort, donde en esos momentos
estaba la Corte de Otto I, con la intencién de pasar alli el invierno. Supongo que fue la
discrecién y buenas mafias de mi amo, lo que allanaron las dificultades que podian
oponerse a su embajada ante ese Monarca, pues no tardé éste en darle un escrito
autorizado al monje Juan para que no entregase la carta sino solamente los presentes.
Nos enteramos, que Recemundo visité ¢l Monasterio de Gorze en los primeros dias de -
ayuno que preceden a la Pascua, por un mensaje que mandé anunciando su regreso en
compafiia de un nuevo embajador llamado Dudo de Verdin, Con estas noticias y
algunos presentes -que mi sefioras habia preparado, aparejamos las burras,
encaminidndonos hacia las montafias con la intencidén de pasar los iltimos dia de la
primavera en el Convento del Cuervo. ' '



El tiempo pasa rapido mas alld de lo que uno puede recordar, pero aiin tengo presente,
como si fuese sido ayer, como ‘era de solemne la paz de esa dulce'mafiana de finales de
» primavera. En las laderas de los montes florecian el cantueso y la jara; el verde de los
prados donde pastaban ovejas y cabras, satisfechos, mientras los pastores se acercaban
al camino para saludarnos y regalarnos al oido con sus caramillos hermosas canciones.
Una neblina estuvo cubriendo la ciudad de Cérdoba y su gran rio, hasta que los
perdimos por completo de vista. Luego el viento de Poniente peind durante horas los
interminables pinares, salpicados de encinas y alcornoques, hasta que llegamos a un rio
de aguas cristalinas y verdes orillg; mi sefiora no pudo resistirse y después de haber
comido, se tendid todo lo larga que era en un prado de margaritas y tréboles, mientras
. yo con una rama de sauce le espantaba los tabanos y unas moscas muy pesadas que
habian venido todo el camino molestando a las burras. Con los ojos cerrados parecia
estar dormida, pero solo estaba sofiando; cuando los abridé fue para saludarme y darme
un carifioso tironcillo de orejas.

Después de dos interminables leguas de sinuoso y empinado camino, llegamos a un
gran raso de juncales y libélulas, donde vivia una familia de pastores que nos indico por
donde podiamos acortar; cuando llegamos a lo alto, el verde de los olivos deslumbraban
con los 1iltimos rayos de sol, desvaneciéndose ante nuestros ojos; cuando de repente un
cuervo de gran tamafio se posé en una de las burras y abriendo su pico, nos dio la
bienvenida. Nada maés bajar vimos pequefios campos de cebada y trigo que parecian
desplegar nubes de oro con sus espigas maduras, manchados del rojo de las amapolas y
del blanco de las paredes de algunas casas y de la pequefia cipula y espadafia del
Convento del Cuervo; alli, en lo mis alto de aquel tejado blanco destacaba el negro
azabache del cuervo, que dando extraiios silbidos llamé a todos los habitantes de aquel
lugar; entre hombres, mujeres y nifios no llegaban a veinte vecinos, que esperaron a que
nosotros llegasemos.

Para ¢l viejo maestro y fildsofo Muhammad ibn Masarra, que vivia desde hacia muchos
afios desterrado en aquel lugar, la vida no era sino un acuerdo con los movimientos del
cielo; la muerte, una faceta de la ley universal del cambio; para el Obispo Martin que
pasaba alli largas temporadas, era tener la botica bien abastecida de hierbas y balsamos,
y de averiguarse las maneras de no ser derrotado por el cocinero en la partida de ajedrez
que tenian pendiente para esa tarde. Y para Juan de Gorze, el intentar de explicarle a
Argentea, mientras las cabras que se encargaba de cuidar ramorieaban en los alrededores
de la alcubilla, todo lo que habia aprendido en los ltimos meses: “Aqui me he dado
cuenda -decia todo emocionado-, que muchas de las cosas que nos suceden son fruto de
nuestro espiritu y del tiempo que nos ha tocado vivir, y de que hay cosas también que
no cambian, como la etema catrera del cielo y de la tierra, y que nuestro agotamiento
viene desde el dia mismo en que dejamos de andar por el camino de la naturaleza.”
Mientras el canto de los grillos en los trigales y de las tértolas en el encinar se
mezclaban con el murmullo de las aguas del que llaman Arroyo-hondo, recordandonos
dias de abundancia.

Segado el trigo y apilado los haces en espera de Ilenar los graneros, fue entonces,
cuando enmudecid el cuclillo y un nifio, en nombre de todos, le deseé buen viaje y de
que estariamos esperandolo en Primavera.



Bajo la sombra de una gran higuera celebramos una fiesta de despedida; el Obispo
Martin mandé que todos guard4semos silencio, y sefialando hacia el tejado de la ermita
grité: “; CORVUS CORAX !” Y nuestro amigo el cuervo que estaba en lo mas alto del
tejado, se dejé caer en vuelo hacia donde nos encontrdbamos sentados todos, con su
plumaje negro azabache maés brillante que nunca e irisado de azules, que el sol limpio de
mediodia hacfa méas hermoso aln; pasando hasta tres veces sobre nuestras cabezas y
~gjecutando acrobacias en el aire, que fuero muy celebradas. Estando en pleno vuelo,
dejé oir por primera vez su verdadera voz, era un graznante y repetido croc, seguido de
un parloteo imitando el canto de todos los péjaros cantores del lugar y el cacareo de
unas gallinas bermejas con las que pasaba las noches y la mayor parte del dia. El cuervo
y las gallinas fueron la gracia de aquel lugar durante muchos afios, y alin hoy, me
cuentan, siguen como un salmo al viento sus voces.-

Llegé Julio y comenzaron como siempre a hacerse cotidianas las calores del verano en
la ciudad; cnando llegé el nuevo embajador de Otto I acompafiado de Recemundo,
habian pasado ya tres afios desde que llegara el monje Juan, y eran muchas las cosas que
durante ese tiempo habian cambiado. Juan de Gorze regresé a su patria, siendo antes
recibido con gran pompa por nuestro Califa en su palacio de Medina-Azahra, Mi ama
Argentea lo recordaria en secreto el resto de su vida. En Canisat-algorab, los primeros
dias, el cuervo lo daba como presente a la hora de servir la adiafa. Meses més tarde, yo
ocupé su lugar durante once afios, hasta que en el desastre de las Grandes Torres, fui
enviado por la comunidad a emprender un largo viaje del que atin no he vuelto. Un buen
dia, hace ahora dos afios, cuando ya comenzaban a decaer las nieves del invierno, hice
un desvié en mi camino y me acerqué hasta la Abadia de Gorze en Lothringen; era muy
temprano y las puertas permanecian ain cerradas, alli junto a las tapias y con los
primeros rallos de sol, vi un grupo de gallinas bermejas que escarbaban en tierra,
cuando una de ellas, levanté la cabeza y después de armar un gran alboroto, desaparecié
con todas las demas por un hueco que habia en la pared. :

La Abadia de Gorze ocupa toda la falda de una colina coronada por un robledal
generoso en pajaros cantores, como pude comprobar durante mi estancia alli, y donde
llegando Mayo florecen las gencianas junto a dos arroyos, que nada mas nacer, mueven
las piedras de un molino muy antiguo. Estaba yo arreglando las alforjas, cuando a mis
espaldas of de nuevo, apenas abrieron una de las puertas, aquel tropel de alas y todas las
gallinas del convento se acercaron entre revuelos y carreras, en compafifa de un monje
mitrado, ya entrado en afios, que en su carrera habia pardldo uno de sus zapatos;
abrazindose a mi con todas sus fuerzas, Era el monje Juan, abad de aguella comunidad,
el que me hablaba en latines y palabras sueltas que aprendié en mi pafs. En su compafiia
estuve hasta que con el viento de Octubre que mueve la luna llena, se dio por terminada
la vendimia y,¢el robledal se sintieron los primeros olores del otofio. Recuerdo que el
mismo dia de mi llegada, le entregué el librito que Argentea me habia dado para él.
Nada mas quitarle el lazo de seda que lo protegia, me dijo que le convenia darse un
paseo por los alrededores y mirar de paso como estaban los canales que llevaban las
aguas al molino; vi como se alejaba, mlenixas poma sus labios, una y otra vez, sobre
aquel librillo.




“No sé si sabras —me dijo Don Manuel cuando cerr6 el libro donde habia estado leyendo
aquella conmovedora historia-, que los caminantes qué jamas retornan de los caminos,
siempre tienen algo que contar; y de aquellos tiempos donde se creia que nuestro
destino estaba escrito en los astros, y que en nuestras penas y alegrias no habia nada
improvisado, nuestro amigo Abud Hamid ‘continua hablindonos de ellos en su libro.
Cada uno de nosotros tenia su estrella, y ahora, aqui me tienes —dijo sefialando a unas
cajas de medicinas que tenia sobre la mesa-, esclavo de la quimica y de los laboratorios;
és, como te diria yo, la {iltima degradaci6n de la idea del destino en el ser humano.”

ok

Cuando ya me habia sentado y cerrado la puerta del coche, sentf el retumbar del primer
trueno, y vi como relampagueaba sobre el llano y de cémo la tormenta se desplazaba en
direccién a la ciudad de Teruel. Miré por tltima vez hacia el cementerio; allf, sobre una
de sus paredes, estaban dos de los tres cuervos que habia visto poco antes de pasar
mirdndome fijamente, cuando aparecié el que faltaba, portando en su pico la cuchara de
madera que habia enterrado junto a la tumba de Paul Weijers. Cuando quise salir del
coche para recuperar la cuchara, levantaron el vuelo y entre graznidos se perdieron llano
abajo. Una hora mis tarde, pasando por la ciudad de Teruel, junto a los troncos de los
chopos que bordean la carretera, habia montoncitos de granizo.
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