


Algorab — El Convento.

Hay difas sueltos en donde me entretengo imagindndome la vida de otros, ya sea en
suefios o mediante la lectura, sintiéndome acorde con su tiempo, sobtre todo en esos dias
donde no le-doy ctredibilidad a mi propia existencia. Me retraigo y termino pensando
siempre en las mismas cosas, sobre todo cuando llueve o amenaza el mal tiempo; la.
mutacién que dirfa mi madre: Recuerdo la luz limpia de aquella tarde después del fuerte
aguacero y las razones que me habfa llevado hasta aquel lugar perdido en los mapas de
carreteras y olvidado por completo de la memoria de las gentes. Las nubes se agrupaban
amenazadoras seg(n iba avanzando la tarde, aliadas a un viento frio impropio del mes
de Abril, que barrfa el interminable péramo que me separaba de la ciudad de Teruel.
Bandadas de alondras se alejaban arremolindndose en diteccién a unos viejos pajares y
corrales de ganado que habia en las afueras de aquel pueblo, con la intencién —pensé- de
pasar la tarde a resguardo del viento. Dejé el coche aparcado junto a.un montén de
escombros en donde habfd vuelto a crecer la hierba; entre los trozos de tejas y ladrillos
sobresalia el marco de madera de una puetta y en uno de sus clavos un pat de albarcas,
que mecidas por el viento daban la impresion de que tenfan boca y de que hablaban
entre si. Cuando me encontré de frente con las puettas que abrian las cuatro paredes que
andaba buscando; antes de entrar, miré una vez més hacia los tejados del pueblo y a sus
alrededores, reconociendo cuanta razén tenfa cada vez que hablaba de aquel lugar, como
el més hermoso y desolado que uno pudiera imaginarse.

El viento movia sin parar dos pequefias banderas de color rojo y negro con las siglas de
la FAI y de la CNT que estaban amarradas a una de las dos puertas de hierro, de lo que
en su dfa fue corral de ganado con parideras y pajar, y por avatares de la historia
terminarfa convertido en cementerio. “Mi patria —lef nada més entrar en una de sus
l4pidas-, es sélo de aire. M.T.D. 1913-1938 . Estaba tan nervioso, que apreté atn més
los labios para que no se escapase ni un susurro mientras lefa: “La vida es aquf un suefio
con olor a tierra. A.N.N. de R. 1908-1938.”

Se emocionaba cuando hablaba de aquella guerra. Aquel lugar estaba tan presente en €,
como si no hubiese pasado el tiempo: “Allf la siega suele ser mds tardia -me coment6
una vez-, y los habitantes de aquellas masfas durante el tiempo que dura la trilla tienen
por costumbre quedatse a dormir en las eras, y terminada la cena, hacer bailes hasta
bien entrada la noche. Aquel verano del 38, fue el filtimo que celebramos en su
compaiifa. Con el viento el otofio Hmpi6 las eras dejando paso a las escarchas y nieves
del invierno. Las estrellas, en las noches frfas, llegaban puntuales sin importarles las
balas perdidas ni los obuses que unos y otros dispardbamos sin descanso. De treinta y
tantos que éramos s6lo tres sobrevivimos para contarlo.” Como lo més natural, como si
fuese el ir el venir de la noche y el dfa o el cambio de las estaciones, era como-Don
Manuel Gémez vefa su participacién en aquella contienda; siempre, acompafiando sus
tristes aventuras con un amontillado que guardaba en la parte més fresca de su negocio
de libros de lance de la Cuesta de Lujan en Cérdoba. L

La mayorfa de las tumbas eran an6énimas; en otras aparecian nombres de soldados que
pertenecieron a las Brigadas Internacionales, cafdos en aquella pasional guerta de 1936.
Las nubes habian continuado deteniéndose en un extremo del llano, mientras un ruidoso
rebafio de ovejas cruzaba un camino de tierra para pasar de unos campos a ottos.



Cuando las tltimas ovejas del rebafio terminaron de cruzar el camino, el pastor y los
petros se marcharon hacia un bosquecillo de sabinas que habfa en el otro extremo del
prado; el silencio no tardé en volver con més fuerza, quedando el tiempo como
paralizado, y en esa quietud es donde los vivos siempre tenemos prisas. Saqué de su
envoltura en papel de estraza una cuchara de madera que me habfan enviado por correo
e hice lo que é] me recomendaba en su carta, un hoyo en la tierra junto a und de aquellas
tumbas, en donde enterré la cuchara. Volvi a leer una vez més su nombre “Paul
Weijers — Leyden 1893-Teruel 1938.” No me habia equivocado.

Al salir cerré las puertas apoyéndoles una pesada piedra. Miré una vez meis al interior
de aquellas cuatro paredes, cuando detrds de mif senti un ruido extrafio, como un
parloteo, que me sobresaltd; eran una pareja de cuervos que en esos momentos pasaban
volando y que pronto perdi de vista. |
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Unos afios antes, un buen dfa, en el buzén me dejaton una carta; decia: “Hubo un
tiempo, en que era preciso contar con Dios, y con El los hombres ajustaban sus
necesidades sin esfuerzo alguno. Los conventos y sus claustros estaban hechos a la
medida de los dngeles, de los pastores y de sus rebafios. Lugares donde los santos vivian
en compaiifa de las cabras y de las gallinas, donde las ctisis misticas comenzaban y
terminaban con el canto del gallo... Tenemos que volvetlos a recordar... ‘La puerta de
entrada estd protegida por una arcada de ladrillos rojos, una vez dentro tienes que
buscar entre las vitrinas donde estéin expuestos los manuscritos y libros més antiguos de
la exposici6n; verds una litograffa con la figura de un cuervo, acompafiada;de un texto
funerario en latin medieval, en donde se menciona a un persofiaje que tu ya conoces...
Ser durante cuarenta afios —terminaba diciendo-, vendedor de libros usado, ;te puedes
imaginar orgullo més triste?” . :
|

En las calles habifa un amistoso hervidero de estudiantes y curiosos que habian venido a
ver aquella exposicion ¥ a participar en el programa de actividades del 850 aniversario
del nacimiento de Moisés ben Maimon en Cérdoba (1135-1985). Nada més bajarme
del tren, aquella que durante tantos afios habfa sido mi ciudad me resulté extrafia, asf
que por precaucion opté por la condicién de simple viajero que siente, que el tiempo es
olvido y comienzo. En los carteles, bajo el lema de “Curso de Cultura Hebrea”, estaban
los nombres de-destacados espec1a11stas en judaismo biblico y en historia hispano-
medieval de diversas universidades extranjeras y espafiolas. En el patio de la Facultad
de Filosofia e Historia los naranjos comenzaban a florecer y a la sombra de dos
centenanas palmeras, una pancarta en castellano y en hebreo, anunciaba el nombre de la
exposicién: “Los judios en Cérdoba —(S8.X-XII).” :
Me detuve frente a los estantes de una conocida universidad extranjera, allf, entre
trabajos ¢ investigaciones recientes, estaban una pequefia parte de los manuscritos y
libros que en vida pertenecieron a Reihart P. Dozy, autor de Ja monumental “Historia de
los musulmanes en Espafia”; cuando desde un extremo de la sala me lleg6 el canto de un
pajaro; me acerqué hasta su jaula, era un canario blanco que no paraba de saltar,
mientras picoteaba una hojita de lechuga. En el hueco de una gran ventana y apoyada
contra la pared, una vitrina con media docena de libros antiguos y en el centro de la
misma, una litograffa con la imagen de un cuervo, donde alguien habia escntb a mano:
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P CLARI TECTA ANTESTIS MARTINI QVOQVE MEMBRA
HIC BVSTORVM SACRA MORE PONTIF. ET AVLA

QVI XPO FAMVLANS PETHT VITAM ADOLESCENS
MONASTICAM POLLENS Q REGVLARITER EGIT
ASTIGITANAM EPISCOPII REXIT IN ARCE

ECLESIAM AD EROAS LATVS EST ILICO NEMPE

SCVLPTA IN MARMORE [ERJA NOBIES CEN[TESIM]A
SEXAGESIMA NONA MAIARVM III IDVS

LECTOR COMENDA SACRA ET DM PIE ORANDO L




Disfrazado de rabino, con un pequefio gorro de fieltro que apenas le tapaba la coronilla,
hacia como si no me hubiese visto llegar; estaba de cara a la pared dindole cuerda a su
reloj de bolsillo, moviendo la cabeza arriba y abajo como si estuviese frente al Muro de
las Lamentaciones, mientras con voz apesadumbrada recitaba una extrafia oracién: “La
curiosidad y los libros provocaron mis desgracias, y atin hoy Sefior, continuo pecando.”
Le salude con un sonoro aménh, que le hizo volver la cara y andar unos pasos hasta
donde me encontraba, y sin poderlo evitar comenzamos a reirnos, al tiempo en que nos
abrazamos con fuerza. No paraba de hablar de la exposicion, a 1a vez que me asaltaba
con preguntas sobre mi familia y mi trabajo, hasta que advirtié que le estdba mirando:
“Querido amigo —me dijo-, la naturaleza siempre fracasé conmigo en cuestiones de
salud.” ’

Coincidiendo con las doce del mediodfa, las campanas de un convento' de clausura
cercano a donde €l tenfa su negocio de libros convocaban una vez més a la 'oracién; nos
paramos frente al atrio de la pequeiia iglesia del convento en donde terminaban de regar
las flores; al fondo, en la oscuridad, entre velas encendidas, una imagen de la Virgen
que en un gesto de dolor llevaba sus manos a un corazén atravesado por espinas de oro.
“Las creencias —me dijo Don Manuel al verme ensimismado mirando aquel gesto de
dolor-, como el tiempo, sélo cambian de forma, lo que perdemos es la ilusién y la
memoria.” ; : : '

En la libretia, esa luz humosa y gris de las viejas librerfas de lance con sus revistas y
libros cargados de afios que tanto me atrafan. Mientras abrfamos las ventanas para que
se ventilara la estancia, desde la calle noté como entraba ese tufillo a puchero y azafrin -
que a esas horas invaden las estrechas calles de Cérdoba. “Cuando sales de la ciudad —
continué diciéndome- en direccién a la Sierra, en el camino de las Ermitas, te vas
encontrando con restos de la antigua calzada romana que iba desde Cérdoba hasta
Meérida; a un lado y a otro, encinas y alcornoques salpicados de algln que otro castafio,
que los vientos l6bregcs que vienen de poniente y soplan en los meses! de otofio e
invierno, hacen que en la primavera sea ese uno de mis paseos favoritos. A unas cuatro
o cinco leguas de Cérdoba en esa direccién, hubo un lugar que por muchos afios fue
conocido como “Algorab”, “El Convento”. Es un lugar que tu conoces muy bien y al
que ahora se le conoce por el “Algarabejo”. En ese lugar entre olivos e higueras, fue
enterrado el Obispo Martin, el mismo que aparece nombrado en esa esquela en latin que
esta mafiana has visto en una de las vittinas de la exposicién.” : :

Me pidi6 le ayudase a colocar unos libros sobre su mesa de trabajo.

“¢Quién se acuerda de ese convento? —mientras hablaba, recuerdo que dejé junto a los

- libros una pequefia pieza de ajedrez y una cuchara de madera que poco antes habia

sacado de uno de los cajones de su escritorio- ;Quién se acuerda de ese algorab en la
Sierra dénde una vez viviera el filésofo y maestro Muhammad ibn Masarra, el Obispo
Martin y un santo var6én llegado del norte de la cristiandad Ilamado Juan de Gorze,
embajador que fuera de Otto-I de Alemania ante la corte de Abderrahman-III? Los
libros que aqui ves sobre la mesa nos hablan de ese convento; la cuchara de madera y
esa figurita de ajedrez pertenecieron a un amigo del que mds tarde te hablaré...Después
de Recafredo —hizo una pausa mientras abria uno de los libros que tenfa sobre la mesa-,
en este pesado Catdlogo de los Metropclitanos de Sevilla, que se lo compré a peso a un
canénigo de Llerena, nos habla de que en el siglo X, la comunidad cristiana de Astigi
(Ecija) tuvo un prelado digno de especial memoria llamado Martin, que siendo monje y



prosperando en la observancia de sus reglas, alcanzé reputacién y mérito, siendo elegido

_para gobernar la iglesia astigitana, dejando fama de prelado ilustre. Asi consta en la
~ inscripcién de su sepulcro que se descubtié en el afio 1729, en una dehesa conocida
como el Algarabejo en la Sierra de Cérdoba, en donde vivié sus dltimos afios. El texto
de la inscripcién que aparecfa en su ldpida, es-el mismo que aparece en-la litografia
acompafiado por la figura del cuervo y que encontré entre las péginas de ésté libro.”

Se levanté para traer unos frutos secos y dos copas que llené de un am&ntﬂlado que
perfumo la librerfa; una vez se hubo sentado, continué con su historia: “Bste pequefio
libro que aguf ves es mi mayor tesoro, y llegé a mi poder en circunstancias muy tristes,
en compafifa de esa figurita de ajedrez y de esta cuchara de madera; perteneci6 en vida a
Paul Weijers, un enamorado de estas tierras y que en el verano de 1937 “a la sombra de
. una noguera, de éste mismo libro, nos entretuvo leyéndonos los sucesos que de su vida
y de sus viajes contaba Abud Hamid el Andalus{.”

Al abrir el libro y comenzar a leer, adverti como se emocionaba:

“Escondido entre las montafias que el viajero ve segfin se va acercando a la ciudad de
Cérdoba, hay unos rasos que el hombre ha robado al bosque con mucho -esfuerzo en
donde ahora crecen olivos y unos vifiedos salpicados de higueras y almendros, donde se
asientan algunas casas; destacando una de ellas por su tejado en forma deictipula, con
caballetes de tejas vidriadas en azul y sobre el cual se ven algunas aves de corral y un
cuervo revoloteando, turndndose, y sin irse de allf jamds. El edificio es un lugar de
oracién y descanso que visitan cristianos y musulmanes; asegurindose por;los viajeros
que se adentran por aquellas montafias, que la oracién hecha allf es la que mejor escucha
Dios todo misericordioso en todo el camino. Los que allf viven estén obligados a servir
la adiafa o comida de hospitalidad a todos los caminantes o romeros que hacen un alto
en tan santo lugar; y luego que llega a ésta un viajero, la gallina o el cuervo que estén
de guardia introducen su cabeza por un agujero y dan tantos gritos cuanto es el nlimero
de visitantes: si es uno, uno, si dos, dos, y si son diez, diez sin equivocarse jamés; con lo
que a punto de anochecer se acercan los que allf viven al encuentro de ellos, con la
adiafa segfm su ntimero, sin llevarles ni de més ni de menos.” -

“Como ese Cuervo o esas galhnas he ido aprendiendo que en este mundo nada parece
estar en su sitio y que hay que meter la cabeza y ver las cosas para podetlas contat, pues
todo lo que nos sucede en nuestra corta existencia, no es nada més que el ﬂolvo que se
desprende de las sandalias de nuestro Creador y que se va esparciendo por [las estrellas
del firmamento. El dfa en que naci, el viento soplaba con fuerza levantando sélo el
polvo de los caminos, tanto, que di con mis pobres y tiernos huesos en el portal de unas
caballerizas, en donde me criaron con leche de burra; apenas pude andar y valerme por
si mismo, entré a formar parte de la dote que mi amo aport6 al matrimonio de su hija
Argentea con Recemundo de Iliberi; el Recemundo que fue conocido por los drabes
como Rabi ben Zaid, natural de Cérdoba, y que siendo buen ctistiano no le impidi6
entrar al servicio de nuestro afiorado Califa Abderrahman, que era muy tolerante,
nombréndole Obispo de los cristianos de aquella ciudad y su consejero en asuntos de
gobierno.”



“Seguramente en mi nifiez yo debi trabar demasiada amistad con las palomas que
anidaban en las caballerizas, pues me comportaba como si fuese una de ellas; siempre
mitando de reojo a un lado y a otro sin patpadear y, cuando el hambre apretaba me
acercaba hasta la cocina zureando y.dando vueltas como si fuese un pichén. Con un
trozo de pan y aceitunas volvia corriendo al palomar donde yo era el nifio més feliz de
la ciudad. Hasta los cinco afios no solté palabra alguna, el zureo era mi leénguaje y el
movimiento de brazos mi complicidad con las palomas y otras aves del corral. El
palomar era una torre redonda sobre el tejado del establo, con una veintena'de palomas
zuritas que regalaron a mi sefiora ama unos viajeros del notte y que allf llaman
“Holztauben” por que gustan de posarse sobre los drboles. Hasta que un buen dfa sentf
un golpe de viento perfumado que entraban por los ventanucos del palomar por dohde
_entraban y salian las palomas hasta perderse rio Guadalquivir abajo. El aire de esa
- mafiana de Julio entraba por los ventanucos, se deslizaba por la béveda del palomar y
llegaba hasta el rincén del pajar en donde yo dormia todas las noches; me asomé por
una de aquellas ventanas que daban al huerto y pude ver a mi sefiora Argentea que
terminaba de darse un bafio en la alberca y untaba su cuerpo desnudo con'aceites que
olfan a azahar y albahaca. Ella tenfa veintiocho afios cumplidos y habfa sido madre tres
veces, y atin conservaba un hermoso cuerpo, con el que yo sofié muchas noches: los
pechos generosos, los muslos redondos, su blanca piel y su dulce mirada reidora cada
vez que me vefa... Ensimismado estaba en esas ensoiiaciones, cuando sonaron las voces
de mi amo Recemundo llaméndome para que bajase a abrir las puertas del zaguén.

Cuando llegué abajo, las golondrinas que anidaban en los soportales de la casa
sobrevolaban los tejados alarmadas; ya.antes de abrir las puertas me habia puesto yo un
bonete rojo que me habia regalado mi sefiora ama para dar la bienvenida a las personas
distinguidas que nos visitaban. Esta vez la visita se componia de tres viajeros cubiertos
de polvo y de aspecto cansado, que venian acompafiados de un jumento zamorano y de
tres mulas de buen porte. Los forasteros, que vestfan pesados hébitos, dieron sus
nombres y haciéndose entender en latines me preguntaron. por Recemundo de Hiberi.
Nada mds aparecer mi amo, entre los generosos abrazos y alegrias que se dispensaron se
les fue media mafiana; de los tres, el que era més alto fue el primero en hablar, tcma la
mirada como perdida y decfa llamatse Juan. -

Segiin nos enteramos esa misma noche, nuestro Califa andaba en negociaciones con un
monarca del norte llamado Otto, debido a los destrozos que nuestras tropas les causaban
en las fronteras de su reino. A consecuencia de sus constantes reclamaciones,
Abderrahman habfa enviado tres afios antes a este monarca una embajada, a éuya cabeza
iba un monje cristiano del que nunca més se supo, por que las letras que nuestro Sultin
les mand6 escritas en drabe les parecieron injurlosas a su religién. Al cabo de ese
tiempo, Otto I resolvié enviar a Cérdoba una embajada y con ella una respuesta
merecida a la carta de nuestro Califa, escrita por su hermano Bruno, letrado Arzobispo
de Colonia, y su portador fue un monje del Convento de Gorze, en la Lorena, llamado
Juan, y que desde esa mafiana de verano del afio 954 y en compafifa de otros dos
monjes, uno llamado Garamano y el otro Fredegiso de Zurigo se hospedanan en
nuestra casa, mientras eran admitidos a la audiencia de nuestro Sultan.”



“El despacho de aquella embajada fue lento y diffcil, al ser sabedor nuestro Califa del
contenido de las letras que portaba Juan de Gorze; mientras tanto el monje; que estaba
dispuesto al martirio, apenas si comia, durmiendo en el duro suelo y rechazando todo lo
que se le ofrecia para su bienestat. El dia se le iba en rezos y plegarias; pareciéndonos a
veces como si desconfiase también de nosotros. El cobertizo en donde se alc'njaba estaba
en un extremo de la casa y cerca del huerto; allf me acercaba yo dos veces al dfa para
llevarle agua y las viandas que con todo cuidado le preparaba mi sefiora ama y que
retornaban sin haber sido probadas. As{ fue hasta entrado el otofio, en que
encontrandose Araceli, la hacendosa costurera, y mi ama repasando la ropa de invierno,
en que se oyeron unos gritos procedentes del lugar en donde se encontraba recluido el
monje. Alarmados, acudimos todos y, allf tendido en el suelo encontramos aquel santo
varén presa de temblores y en medio de una nube de moscas. Apenas nos vio llegar,
levanto la cabeza del suelo, dejandola caer con tanta fuerza, que terminé de perder el
poco conocimiento que le quedaba. Sin esperar a mds, comenzé mi sefiora ama a
quitarle los pesados y sucios hébitos que llevaba y con unas tijeras corté los cilicios de
esparto que le apretaban y le hacfan sangrar sus menguadas carnes, hasta dejarlo en
cueros. Pidi6 mi sefiora le llevasemos agua caliente, y fue tanto el ahfnco! con que le
daba las friegas, que al poco vimos como abrfa por unos instantes los ojos, creyendo que
se acercaba su final. Ya dije que era alto y delgado; ahora de tan limpio y, perfumado
-como habfa quedado, resultaba al decir por la costurera; tener “una hermbsa figura”.
Lo que més cautivaron a mi sefiora fueron sus largas y blancas manos, que'como pude
observar no las solt6 de las suyas mientras le daba de beber de un jarabe de algarrobas y
culantrillo de pozo, que le animé a ponerse de pié, permitiéndonos llevarlo a otro lugar
més luminoso y ventilado, donde quedé dormido profundamente. Desde ese dia fue mi
ama Argentea. quien se encargé en persona de cuidarlo, llevandole caldos;y purés de
verduras. No paso mucho tiempo, en que los vimos ir juntos a una Jiglesia c,ercana para
asistir a los divinos oficios de los cristianos. -

-Nosotros —le decia Argentea al monje Juan intentando persuadirle para que no
entregase aquella carta, mientras paseaban por el huerto-, somos condescendientes con
estos musulmanes. En medio de la gran calamidad que sufrimos por nuestros pecados,
les debemos alin el consuelo de dejatnos usar nuestras propias leyes, y de viéndonos
como nos ven, muy adictos y diligentes en el culto y fe cristiana, todavia nos conmderaﬁ
y atienden, y cultivan nuestro trato con agrado. -

Alo que el monje repuso. s I
-,Pues cuanto mejor es para un cristiano sufrir los rigores del martirio y negarse a
participar de las costumbres de los paganos! !
Estaba yo limpiando de malas hierbas un pequefio bancal de espinacas que tenfamos
sembrado, cuando de reojo observé como Argentea le miraba fijamente a los ojos.

~Ningtn fin debe justificar la destruccién de Ios otros. | : _

Y acercdndose a la alberca, Argentea, comenz6 a lavar unas verduras de otono que
habfa recogido, mientras miraba hacia una bandada de péjaros que cruzaban el cielo.

~-Siempre —dijo-, he sofiado con ser un pé_}aro de los que emigran en invierno!



La situaci6n llegé a ser tan critica, que convencido Abderrahman de la tozudez de aquel
monje, creyd conveniente enviar al Monarca Otto un embajador que allanase las
dificultades. No halldndose quien quisiera desempefiar una misién tan larga y peligrosa,
a pesar de las grandes promesas que hizo nuestro Califa, fue Recemundo, mi amo, en
quien recayo llevarla a cabo. Emprendiendo su viaje en la primavera del afio 955. A los
pocos dias Juan de Gorze abandoné la ciudad, trasladindose a un cenobio cristiano
perdido en la sietra y conocido como “Algorab”, “El Convento”.

*  El camino es nada més que un herbazal por el que ya nadie transita...

Cuando en companfa de mi sefiora ama atravesamos las murallas de la cmdad por la
puerta que todo el mundo conoce como la de “Los Serranos” o “Al- zachchah’ ", ya venia
alegre la claridad del dfa’entre los.olivares, y en la béveda de sus dos totres atin se
repetfa en el eco las palabras del almuédano en el segundo de los rezos de la mafiana.

Desde que mi amo Recemundo emprendiera su viaje como embajador, su fiel esposa
Argentea no habfa vuelto a salir de su casa. Fueron veinte meses sin noticias, hasta que
unos mercaderes judfos de la ciudad de Metz, nos comunicaron que habfan visto a
Recemundo de Iliberi en compafifa de Aldabero obispo de aquella ciudad, y que tenfan
pensado dirigirse a Francfort, donde en esos momentos estaba la Corte de Otto I, con la
intencién de pasar allf el invierno. Suponemos que fue la discrecién y las buenas maitas
de mi amo, lo que allanaron las dificultades que podfan oponerse su embajada ante ese
Monarca, pues no tardé éste en darle un escrito autorizando al monje Juan para que no
entregase la carta sino solamente los presentes. Nos enteramos también, de que
Recemundo visité el Monasterio de Gorze en los primeros dfas de ayuno que preceden a
la Pascua, por un mensaje que mandé anunciando su regreso en compafifa de un nuevo
embajador llamado Dudo de Verddn. Con estas noticias, pestifios y a.lgunos presentes
més que mi sefiora habia preparado, aparejamos las butras, encamindndonos hacia las
montafias con la intencién de pasar los tltimos dfas de la primavera en aquel pequeno

~cenobio o convento de la Sierra. - |

El tiempo pasa tan répido, yéndose a veces tan Iejos que no podemos alcanzarlo con el
recuerdo; pero aquellos dias los tengo tan cerca, como si hubiesen sido de ayer mismo:
Que solemne era la paz en esa dulce mafiana de Mayo, en las laderas de los montes
florecian el cantueso y las jaras, el verde de los prados donde pastaban satisfechos
ovejas y cabras, mientras sus pastores se acercaban al camino para saludamnos y
regalarnos al ofdo con sus caramillos hermosas melodfas. Una neblina habia estado
cubriendo la ciudad de Cérdoba y su gran rfo hasta que los perdimos de vista. Més tarde
se levanté un viento de poniente que peiné durante horas los mtenmnablqs pinares y
encinas que bordeaban el camino, hasta que en una hondonada fuimos a dar con el
cauce de un rio de aguas cristalinas llamado Guadiato, donde mi sefiora no pudo
tesistirse y después de que hubimos comido algo, se tendi6 todo lo larga qué era en uno
de los. muchos prados de margaritas que habfa y se durmié con el canto de los grillos.
Mientras tanto, yo con una rama de sauce le espantaba los tdbanos y moscas que habian
venido todo el camino molestando a las burras; parecfa estar dormida, pero yo sé que
solamente sofiaba, pues cuando abtié los ojos fue para sonreirme y darme un carifioso
tironcillo de orejas. s o7



~ Después de una empinada e interminable cuesta, llegamos a un calvero en el bosque
lleno de juncos y libélulas que revoloteaban sobre unas charcas repletas de renacuajos,
el lugar era conocido como Raso del Conejo, allf vivian unas familias de rancheros que
amablemente nos indicaron un atajo que nos llevé a lo alto de una loma: Las ramas de
los olivos se enmarafiaban unas con otras, perdiéndose en hileras que bajaban hasta los
arroyos, en donde los sauces y alisos tenian ya en el brillo de sus ho_jas atrapado el
verano. De repente, un cuetvo de gran tamafio que iba acompafiado de un grupo de
rubicundas y vivarachas gallinas nos cortaron el paso; el cuervo, sin pensarselo dos
veces, de un brinco se posd sobre la cabeza de una de las burras y- abnendo su negro
pico nos dio la bienvenida. Mientras bajidbamos, vimos campos de cebada y de trigo que -
parecian desplegar nubes de oro con sus espigas maduras, manchadas del rojo de las
amapolas y del blanco inmaculado de la clipula de aquel pequefio y acogedor convento.
Sobre el blanco de la clipula destacaba el negro azabache del cuervo, que don una serie
de sonidos roncos y patloteos convocé a todos los habitantes de aquel'lugar entre
hombtes, mu_}eres y nifios, no llegaban a veinte vecinos. |

* De espalda al viento oteaba en cuervo la vida en el campo... i »
Para el viejo maestro Muhammad ibn Masarra, que desde su vuelta dell exilio vivia
desterrado en aquel convento, la vida'no era sino un acuerdo con los movimientos del
cielo, y la muerte, una faceta de la ley universal del cambio, para el oblspo Martin, que
pasaba all{ largas temporadas huyendo de las calores de su Ecija natal, sus
preocupaciones eran tener la botica bien abastecida de hierbas y bélsamos, y de
‘averiguarse las maneras de no ser detrotado por el cocinero en la partida de ajedrez que
tenfan pendiente para esa tarde. Y para Juan de Gorze —que no parecia el mismo de
cambiado que estaba-, poder explicarle a mi sefiora Argentea, mientras las cabras que
se encargaba de cuidar ramoneaban = e los alrededores de la alcubilla, alguna de las
muchas cosas que allf habfa aprendido: “Es en la soledad de estos cetros:—decfa todo
emocionado-, donde me he dado cuenta, que muchas de las cosas que nos isuceden son
fruto de nuestro espftitu y del tiempo que nos ha tocado vivit, y que hay casas también
que no cambian, como la eterna carrera del cielo y la tierra.” Mientras esto sucedfa, el
canto de los grillos en los trigales y de las tértolas en el encinar se mezclaban con el
murmullo de las aguas de un arroﬂo cercano, al que todos llaman Arroyo-hondo

Las gavillas de habas y de trigo se amontonaban en las eras esperando llenar los
graneros, fue entonces cuando nos dimos cuenta que habfan enmudecido los cuclillos, y
un nifio de corta edad, en nombre de todos, les deseé un buen viaje, y de que estatfamos
esperfmdolos en la préxima Primavera.

La llegada del Verano coincidié con el de nuestra partida, y para celebrarlo, nos
reunimos todos bajo la sombra de una gran higuera, El obispo Martin: mand6 que
guarddsemos todos silencio y sefialando hacfa el convento, grité: “,Corvus-Corax'” X
huestro amigo el cuervo que estaba en lo més alto de la cdpula, se dejé caer en vuelo
rasante hacia donde nos encontrdbamos todos sentados, con su plumaje negro azabache
irisado de azules, que el sol limpio de mediodfa hacfa més brillante y hermoso que
nunca; pasando incontables veces sobre nuestras cabezas, ejecutando acrobacias en el
-aire que fueron muy celebradas y aplaudidas. Una de las veces que estaba en pleno
vuelo, dej6 oir por primera vez su verdadera voz, era un graznante y repeutlo cro-croc,
seguido de un parloteo imitando el canto de todos los péjaros del lugar. El cuervo y las
gallinas fueron, desaparecido el convento, los Gnicos habitantes de aque]las ruinas y aun
hoy, me cuentan, siguen por alli sus cantos como un salmo al wento |



Estdbamos ya en Julio y las calores del verano, un afio més, se habfan dejado caer con
toda sus fuerzas sobre la ciudad de Cérdoba, cuando Recemundo de Iliberi regresé de su
largo viaje, acompafiado por el nuevo embajador del Monarca Otto I, habian
transcurrido ya tres afios desde que llegara a Cérdoba el monje Juan de Gorze, que en la
espera a veces enloquecida, habia aprendido el atte de fijar los cambios en el fluir del
tiempo ¥y en el recuerdo. Juan de Gorze regres a su patria, siendo antes recibido con
gran pompa por nuestro Califa en su palacio de Medina-Azahara; mi ama Argentea lo
recordatia en secreto el resto de su vida. En el Algorab, los primeros dfas el cuervo y
las gallinas lo daban como presente a la hora de servir la adiafa, donde meses més tarde
yo ocupé su lugar durante seis afios, hasta que sucedid el desastre de las Grahdes Torres,
en donde fui, uno de los elegidos por la comunidad para poner a buen recaudo los
manusctitos del maestro Abenmasarra y algunos de los libros que el oblspo Martin
guardaba en la rebotica; un largo viaje del que no regtesaria jamés. |

Por aquellas tierras, luego de un solo dfa ves como destaca el amarillo de los abedules;
sus ramas desnudas en donde susurra el viento, te anuncian que ha llegado ¢l tiempo de
abandonas los caminos y de buscar un lugar en donde pasar el invierno; por: lo que hice
un desvio y me acerqué hasta la Abadia de Gorze en Lothringen. Era atin de mafiana y
tuve que esperar junto a un nutrido grupo de mendigos a que abriesen alguna de las
puertas de sus altas murallas, cuando al través de una pequefia acequia que salia del
interior de aquel recinto, aparecieron una docena de gallinas bermejas que sin perder el
tiempo se pusieron a escarbar la tierra debajo de unos grandes drboles en donde tenian
por costumbre amarrar las caballerias; hasta que una de ellas se percat6 de mi presencia
y después de armar un gran revuelo, desaparecié con todas las demés por el mismo
agujero de donde habian salido. - ;

La Abadia de Gorze ocupa toda la falda de una 'co].ina coronada por un robledal -
generoso en péjaros cantores y algln que otro ruisefior, como pude comprobar durante
el tlempo que permaneci alli. En Mayo florecen las gencianas junto a un: arroyo que
nada mds nacer mueve las piedras de un molino romano. Estaba arreglandq las alforjas
y riéndome ain del alboroto que habian formado las gallinas, cuando of qlie abrian las
puertas y que al tropel de los menesterosos que buscaban su desayuno, le segufa otro de
gallinas que venfan acompafiadas de un monje mitrado ya entrado en afios, que en su -
carrera hacia donde yo me encontraba perdi6 una de sus pantuflas, y abrazéndose a mi
con tanta fuerza, que me fue imposible decit mi nombre. Era el monje Juan, Abad de
aquella floreciente comunidad segiin me fue dando a conocer en latines y palabras
sueltas de las que aprendié durante su estancia en el Algorab de la Sierra de los
Santos. Recuerdo, que esa misma mafiana le entregué un librito que Argentea me habia
dado para él; nada més quitarle el lazo de seda que lo protegia, me dijo que le convenia -
dar un paseo por los alrededores y ver de paso que no le faltase caudal a los canales que
llevaban las aguas al molino. Lo vi alejarse, mientras una y otra vez ponia sus labios
sobre las hojas de aquel librillo tan primorosamente escrito.”
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“No s€ si te habrds dado cuenta -me dijo don Manuel, mientras cerraba con sumo
cuidado el libro de Abud-Hémid-, que en aquellos. tiempos se crefa que nugestro destino
~ estaba esctito en las estrellas, de aquel sentimiento hoy ya no queda nada. Aquf me
tienes a mi —dijo sefialando 2 unas cajas de medicamentos que tenfa sobre la mesa-,
esclavo de las multinacionales farmacéuticas; es, como te dirfa yo, la dltima
degradacion de la idea del destino humano.” :

stk

Cuando habia puesto ya en marcha el motor del coche, antes de cerrar la puerta of el
retumbar del ptimer trueno y vi como relampagueaba sobre el llano mientras la
tormenta se desplazaba en direccién a la ciudad de Teruel. Miré por tltima vez el orden
de aquel humilde cementerio, alli sobre una de sus paredes estaba uno de los dos
cuervos que poco antes habfa visto pasar volando; me miraba fijamente, como si me
conociese. De pronto, aparecid el cuervo que faltaba portando en su pico la cuchara que
terminaba de enterrar junto a la tumba de Paul Weijers; cuando qmse salir para

. recuperarla, levantaron el vuelo y entre graznidos se perdieron 1llano abajd llevandose

entre sus garras la cuchara de madera. Poco mds tarde, al pasar por la c1udad de Teruel,
junto a los troncos de los dlamos que bordean la carretera, recuerdd que habia-

montoncitos de granizo y que del cielo habian desaparecido las nubes.
|
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