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FINKEN WERDER

“A la batalla de Helgoland le sigui6 la de Diippel en Schleswig y las penurias nos
empujaron a mi padre y a mi hasta Finken Werder (La isla de los szones) a orillas del
rio Elbe. Alli encontramos trabajo en unos diques que moderaban las aguas del rio,
cuando en primavera coincidiendo el deshielo y las lluvias, se ponian bravas y buscaban
viejos caminos. Los primeros dias del Otofio fueron frios ¥ de lluvias cast seguidas.
Cuando el aguacero arreciaba, nos refugidbamos en un viejo molino, que hacia las veces
de albergue para los que trabajabamos. Allf en un montén de sacos vacios, aquella tarde
estaba durmiendo un desconocido, envuelto en una gran capa negra. En la palma de la
mano derecha tenia acurrucado un pequefio pajaro de alas verdes, pecho blanco y
plumas de motitas rojas en el cuello. Alos pies del anciano habia una jaula de mimbre
que algtn dia estuvo pintada de amarillo —como suelen hacerlo en las aldeas de
Magdeburgo, para darle a los p4jaros la ilusién del sol en los oscuros dias de inviermno-,
que debe ser el refugio del avecilla. El ruido que hicieron en las losas los zuecos de los

~ que entrabamos huyendo del aguacero, despertaron al anciano. Se levant6 de su pobre
lecho y nos hizo una pequefia reverencia. Era un hombre muy alto y tenia los ojos
extraordinariamente azules, que brillaban en la penumbra del interior del molino. El
pajarillo habia volado de su mano y buscaba entre Jas grietas de las losas algunos granos
de trigo. Los que entramos dimos las buenas tardes.

-;Eres del pais? —preguntd uno de los que habia entrado

-No. Estoy de paso.

-, Addnde te diriges?

-A una ciudad cuyo nombre no puedo decir.

-;Una ciudad prohibida como la qué esta escondida en los montes de Bohemia?

- No. Es una ciudad a la que solamente podré llegar si no digo a nadie su nombre,
Me cuesta mucho trabajo callarlo. A veces necesito acercarme & alguien, yendo de
camino, pasarle el brazo por encima del hombro, y decirle a donde voy. Pero no
puedo. Perderia setenta afios de viaje al sol, bajo 1a lluvia, a través de la nieve..

El anciano silbé al péjaro, y éste abandoné la bisqueda de su comida y se vino a la
jaula. Bl anciano se envolvi6 en la capa, se cubrié con un sombrero de ancha ala, pidié
se le acercara-su bastén, y con la jaula en la mano izquierda sali6 al camino bordeado de
abedules, que iba al pie del dique antiguo, que llaman del Duque Pablo, y nadie sabia
porqué, pues nunca habia habido un Duque Pablo en el pafs y el dique lo habia
construido pobres campesinos y unas familias holandesas de Nijmegen, que en guerra
con los espafioles habia tenido que huir de su pais, estableciéndose a este lado del rio
donde aun hoy se siguen escuchando voces de sus tierras de origen (plattdeutsch).
Llovia fuerte y venteaba, pero el anciano caminaba decidido y seguro.



Habia pasado ya un afio. Mi padre decidié volver con mi madre y hermanos a Husum;
yo quise vivir en la bulliciosa y hermosa ciudad que habia tenido todos los dias frete a
mf, Hamburgo. Por aquellas fechas de 1869 cumpli mis dieciocho afios. Los dias de
mercado bajaba de buena mafiana a irabajar en Morkenstrasse, hasta mediodia, cuando
tomando un descanso me acercaba hasta una tabema en donde tenia por costumbre pedir
una de las famosas sopas de anguilas (Aalsuppe) hanseaticas, que siempre las servian
perfumadas y humeantes, y un segundo plato para el duro trabajo que me esperaba
durante la tarde, “Schnuten un’ Poten”, morro y patas de cerdo ( Schweinenmaul und
Schweinsfiisse) alifiadas con almendras y vino blanco de Jerez. -

Por entre las mesas de la taberna, ese mediodia circulaba una mujer que vendia
estampas coloreadas: paisajes, palacios, escenas de caza, grandes veleros con sus
nombres escritos en letras de oro. Contemplé las estampas y quedé sorprendido al
reconocer en una al anciano de ojos azules y el pajaro en la jaula de aquella tarde en el
molino de Finken Werder. El anciano que viajaba a una cindad cuyo nombre no podia
decir. Era el mismo. Lef el texto que venia al pie del grabado: "Retrato del hombre que
viaja hacia la Montafia de Oro, con ¢l alma de su hija en forma de péjaro. Todo el
mundo sabe que la Montafia de Oro no existe, aunque haya varias con ese nombre y
digan haberlas visto’,

Compré la estampa, pero no pude continuar con el segundo plato. Se me habia puesto
un nudo en la garganta. Los ojos se me llenaron de lagrimas recordando al anciano, que
seguia caminando hacia la muerte, buscado la ciudad que no existia. Sali de la taberna,
recogi mi poco equipaje y con la estampa en la mano, me dispuse a caminar hasta
encontrar al anciano, para decirle que regresase, que no habfa Montafia de Oro. Llegue
hasta el viejo molino de Finken Werder, caia un fuerte aguacero y al bosquecillo de
abedules apenas le quedaban ya hojas. En un rincén, junto a una ventana procuré un
sitio donde dormir esa noche, con las iiltimas luces de la tarde escuche el “zizi-yezye”
de un pinzén (Fink), queria decirme algo, y en aquel preciso instante supe que ya no
volverfa mas a este lngar. Después de muchos afios aun no he encontrado al anciano de
ojos azules y el pajaro que le acompafiaba de alas verdes, pecho blanco y motitas rojas
en el plumén de su cuello”. Firmado: Miguel Batberger.

Me habia acercado hasta la librerfa de lance de la Cuesta de Lujan en la ciudad de
' Cétdoba, con el propésito de comprarme un diccionario de alemén de segunda mano, el
duefio me indicé una estanteria en donde habia libros que llevaban mucho tiempo sin
ser movidos de los estantes, el polvo y la humedad habfa hecho mella en muchos de
ellos. Un libro llamé poderosamente mi atencién, tenia las tapas amarillas y en el lomo,
estampado en rojo un péjaro de alas verdes y pecho blanco que miraba a una gallina
rubicunda desde las ramas de un abedul, El autor era un tal Hans Theodor Storm y el
titulo del libro, casi impronunciable: “Der Schimmerlreiter. Andere Erzéhlungen”, =
editado en 1892 en Leipzig. Entre sus primeras paginas dafiadas ya por la humedad,
encontré en un papel escrito a mano la historia del viejo que buscaba la Montafia de
Oro. Aun me encontraba con el corazén encogido, cuando vi acercarse al duefio de la
libreria: ‘ ;

-;Qué, has encontrado lo qué buscabas? —Me dijo sonriendo.

-Creo que he tenido suerte. '

-Todos estos libros que aqui ves, se los compre a un buhonero que los habia

encontrado en un cortijo de la Sierra, abandonados en un establo. Y aqui siguen, hasta

ahora nadie se habia interesado por ellos. Te los puedes llevar todos, no te pienso

pedir mucho por ellos. :



La razo6n se atarea vanamente en mostrarnos en todo momento las proporciones y los
limites de la vida y es el azar que anda por ahi escondido,con ayuda de la imaginacion
los que forjan los momentos mas entrafiables de nuestra corta existencia.

Ese dia en la vieja libreria de la Cuesta de Lujan en Cérdoba di las gracias a todos los
dioses antiguos que alguna vez habitaron por esa antigua ciudad; habia encontrado algo
que no habia ido a buscar y que desde ese dia cambiarian por completo mi vida. El
diccionario de aleman-espafiol pasé a un segundo plano, eran aquellos libros de
hermosa encuadernacion deteriorados por la humedad y el abandono los que me tenia
intrigado. El de Theodor Storm y dos mas, “Ziiriche Novellen” de Gottfried Keller y el
de W.Raabe titulado “Stopfkuchen”, en espaiiol “Pasteles de estopa”; la sensacién que
sentia cuando abandoné la libreria era la de haber comido algo extrafio y pesado.

Vivimos de las cosas prestadas. Ya nadie se acuerda de que una vez hubo una libreria
de libros usados en la Cuesta de Lujan, pero eso no tiene importancia ahora. ;Cuantas
cosas que me prestaron los libros manejo ahora como mias? No lo s¢. Lo que me
prestaron los libros de aquella vieja libreria de Cérdoba, es algo que ahora me encierta.
Algo que solo puedo comprender si me adentro en ellos. Después vino el verano con sus
tardes calurosas -y los que han vivido en el Sur las conocen-, y las frescas y espaciosas
habitaciones de la casa de mis abuelos en la Sierra que me permitieron entrar en
aquellas paginas. Fueron semanas en donde no conté los dias como mios, en donde
aprendi que las cosas son diferentes y también reales en otras partes del mundo. Si
alguien me vio, pensaria que estaba loco. El otofio no tardé en venir y ya tenia decidido
vivir como un “réprobo” —que decia mi madre-, vagando por los caminos como muchos
de los personajes que iban apareciendo entre las paginas de aquellos libros en hojas
sueltas y manuscritas, siempre por las mismas manos: Miguel Batberger.

Un dia me dio suefio como a cualquier criatura — el viaje duraba ya cuatro dias-, y al
despertar me encontré cruzando en tren un ancho rio por un puente llamado
Elbebriicke, en menos de una hora me encontraria en la ciudad de Hamburgo, “cerca —
pensé-, se encontrara Finken Werder”. Era invierno y los altavoces avisaba de la llegada
a la estacion de Altona. Bajé del vagon con la sensaciéon de que todo era un suefio, pero
dentro el corazén me latia con toda su fuerza. Nadie tenia que venir a esperarme,
cuando sali a la calle, del otro lado —pese al frio y la oscuridad-, de un bosquecillo o
jardin of claramente como cantaban los pinzones... También yo s¢ hacer conjeturas,
después de andar un corto trecho, les di las gracias.

Tres meses y el viento que con su verdad te avisa de la llegada del buen tiempo, primero
son los brotes de los alamos y el canto de los mirlos en los primeros reflejos del dia. La
manana de Mayo era dulce contemplada desde el embarcadero, las palomas y las
avefrias anidaban junto a grandes bloques de contenedores, cada uno con el nombre de
la compaiiia naviera a la que pertenecian. La coronaria roja y el perejil de vaca florecian
junto a un bosquecillo de abedules. Por primera vez pisaba Finken Werder. Dudé que
aquel lugar fuese realmente el que me habia referido a mi mismo tantas veces, a la vista
no era el mismo, pero no hay nada mejor que el canto de un pajaro dandote la
bienvenida y recordandote que en la vida todo termina por comprenderse.



A las aguas del Elba parecia como si le brotase la luz y su resplandor se reflejaba en las
viejas piedras grises y verdes del que supuse seria el dique del Duque Pablo, a un
extremo imponentes bloques de contenedores y en otro un bosquecillo de sauces con
algtin que otro abedul. Busqué una sombra donde sentarme y comer algo, desde lejos
pude ver como un grupo de gente joven y bulliciosa se perdia entre unos edificios en
construccion. Saqué un cuadernillo y comencé a tomar nota: “El abedul se parece a un
alamo blanco, sus hojas en primavera se hacen complices del viento como todos los
arboles de las riveras...” De repente, sonaron dos disparos que me hicieron dar un salto
y ponerme de pié, las palomas atemorizadas huian en bandadas, apenas tuve tiempo de
coger la mochila y echar a correr, un grupo de policia antidisturbios con todos sus
_aparejos venian hacia mi dando gritos como condenados y tocando unos espantosos
silbatos. Estando corriendo, fue cuando tomé conciencia de lo importantes que son los
pies en la salvacion del hombre. Al pasar cerca de los edificios en construccion vi de
reojo y encaramados en una grua a un par de jovenes que habian desplegado una
pancarta que decia: “SALVEMOS FINKEN-WERDER — NO A LA CENTRAL DE
CONTENEDORES”.

No puedo decir si fue por azar o por milagro, la carretera por donde huia de mis
perseguidores se llamaba “Miihlenberger”, “El Monticulo del Molino”. El uso de las
cosas conocidas —y esto lo aprendemos de bien pequefios-, es lo que nos hace duefios de
nuestros temores, alli frente a mi estaba un hermoso y viejo edificio de ladrillos rojos
con una de sus puertas abierta; entré como si fuera mi propia casa.

El pensamiento o la reflexion en el hombre tuvo que nacer en un dia de persecucion
como aquel, miré en donde esconderme y entre el hueco de una escalera y una pequeiia
ventana, casi logro hacerme invisible. Poco a poco fui acostumbrandome a la oscuridad,
abri bien los ojos, todo lo que pude, frente a la nariz, escrito en un ladrillo descubri lo
que habia venido a buscar:

“AL s die henne hockt sie im GRAs
BunddEft sich ihr pldtzchen zurecht
und JOdeln” - miguel batberger

Estuve largo tiempo mirandolo y no entendia nada de aquel mensaje escrito en la pared
por alguien que me era de sobra conocido. Copié una a una las letras y las palabras, mas
tarde —me dije- tendria tiempo: “Cuando una gallina agachada en la hierba remueve el
sitio para acomodarse y cantar a la tirolesa”. No entendia nada. Una y otra vez miraba y
leia el mensaje; era inutil seguir, hasta que me acorde de algo que él, Miguel Batberger
me habia dejado escrito en una de las paginas de sus libros: “Para aprender a manejar
los conceptos, hay que desaprender a mirar las cosas”. El tamafio y la forma de las
palabras eran diferentes unas de otras: “AL...GRA...B...E..JO”.

Las palabras se despojaron de su secreto y fue entonces cuando percibi mi destino,
dejandome postrado y atonito. Esa misma noche le escribi a mi hermano contandoselo
todo.



Hacienda del Algarabejo, Cérdoba
Querido hermano:

Estuvimos impacientes esperando tu carta y las noticias que nos has mandado en
ésta tltima desde Hamburgo nos dejan tranquilos, sabiendo que te encuentras bien y que
te has adaptado al clima de esas tierras y a sus comidas. Nos alegramos mucho. Aqui
todos los horizontes han sido de Iluvia durante los tres tltimos meses y ha bastado con
que se abrieran un poco los cielos y saliese el sol, para que se colasen todos los buenos
propésitos de la vida y la primavera se instalase antes en el aire que en el calendario.

Esta mafiana, algo raro en mi, me desperté tarde y fue con el canto de un pajaro. Salté
de la carma sobresaltado por el silencio que habia, sali al exterior del cortijo y no
encontré a ninguno de sus habitantes, A esa hora tanto las gallinas como los perros me
esperan impacientes para que les eche de comer. Miré a un lado y a otro, y entre las
hileras de los olivos pude verlos a todos en un extremo de la montafia, agrupados,
mirando todos hacia el camino que baja hasta el arroyo. Rapidamente me puse los
zapatos, y cuando llegué a donde se encontraban reunido, no me miraron siquiera. Sélo
esa urraca que en mi anterior carta te dije habia aparecido por aqui este invierno; me
saludé con un sonoro “Gute Morgen”; me quedé miréndola sorprendido y ella se
encogio de alas y vi como se reia. Atin tuve tiempo de ver como un hombre se perdia
por el camino en direccién a poniente.

Volviamos todos al cortijo en el silencio mas absoluto, hasta que los gallos mas jévenes
se pusieron a cantar y a dar saltos de alegria. Sélo “Gardel” ¢l viejo gallo continuaba
cabizbajo, de pronto se puso como lo¢o y nos costé mucho poderlo calmar.

El viento del Este hace que a mediodia suban las temperaturas y que Antonio el cabrero
deje su ganado durmiendo la siesta y se acerque hasta el cortijo a tomarse una cerveza y
hablar un rato. Lo encontré muy preocupado: :

“Los perros —dijo-, no ladraron en ningiin momento ni se pusieron nerviosos cuando se
acerco a preguntarme por el viejo camino que va hasta Portugal. Era un sefior de edad,
alto y delgado, se le veia curtido-por el viento y el sol de los caminos. En su mano
izquierda llevaba una jaula con un pequefio pajaro de pecho blanco, alas verdes, con
motitas rojas en el plumén de su cuello. Le indiqué por donde discurria el camino y con
mucha educacion me dio las gracias. Hasta que no los perdimos por completo de vista,
las cabras no se movieron, de su sitio, y no probaron bocado alguno.”

Ahora, con todo lo que termino de contarte estaras atin mas preocupado; lo siento por t1.
Aqui mientras te escribia se ha hecho ya de noche y fuera en el campo se oyen los
ladridos de los perros de otros cortijos y de tarde en tarde el canto de un péjaro, es un
“hui-tec-tec” de tonos puros y melancélicos, que me recuerdan algunas melodias
napolitanas,

Un fuerte abrazo,






“Cuando el mundo era medio milenio mas joven, tenian todos los sucesos formas
externas mucho mas pronunciadas que ahora. Entre el dolor y la alegria, entre la
desgracia y la dicha, parecia la distancia mayor de lo que nos parece a nosotros. Todas
las experiencias de la vida conservaban ese grado de espontaneidad y ese caracter
absoluto que la alegria y el dolor tienen atn hoy en el espiritu del nifio™.

Johan Huizinga “Herbst des Mittelalters™.



FREDEGISO DE ZURIGO

;Quién se acuerda de Fredegiso? Su voz tenia acento de abedul. Ya sé que en
tiempos de monopolios y de fusiones, nadie confia en los que tenemos més de un
nombre: Acebuche, Oliveira, Olivo. “Olbaum” —dijo nada mas verme-, empezaba a
atardecer y respiraban los jazmines, fue sin duda alguna a comienzos del verano.

Segiin cuenta G. Morin en su “Recherches de théologie ancienne et mediavale”,
Fredegiso naci6 en la ciudad de Ziirich (ca.907), en el seno de una familia de molineros,
su casa estaba situada en la Miihlebachstrasse, en donde los canales que bajan del
caudaloso ri6 Limmat, movian numerosos batanes y molinos harineros. En el molino
conocido como “El Molino de las Mujeres”, se cri6 con sus tres hermanas y su madre,
viuda el mismo dia en que Fredegiso vio la luz por primera vez. Su padre, hombre
honrado y trabajador, murié de la patada que le propiné un pacifico cabalio de los
llamados de Provenza, que por su fuerza eran utilizados para mover las pesadas piedras
de los molinos y que sélo pretendia quitarse unas pesadas moscas de encima.

Pasada la nifiez, su madre mujer inteligente, lo mando a servir a casa del prior de la
iglesia que fundara all4 por el afio 853 Luis el Alemén y donde enconttaban paz y
sosiego las damas nobles de la cindad, En sus vidrieras que dan luz al coro, Marc
Chagal afios después se acordé de Fredegiso y lo representé ensimismado mirando a las
estrellas. Alli fue donde aprendi6 sus primeras letras y a contar de siete en siete, pues
decia le traia buena suerte. Para él, los trabajos mas pesados no debia prolongarse mas
© alld de las siete de la tarde y asi poder tener tiempo para guardar los recuerdos y que no
se borrasen de la memoria. :
Sucedié guie un buen dia, soleadas y de agradecer ya las mafianas, pasado el tiempo de
recogimiento de Cuaresma, su sefior el prior para celebrarlo, invit6 al burgomaestre y a
otras eminencias del clero a bebér unos vinos y a saborear unas viandas preparadas por
un afamado cocinero de Lyon. Allf discutian de sf la razén era necesaria 2 la hora de
examinar los dogmas de la Santa Madre Iglesia. Fredegiso que contaba ya con catorce
afios tercié en el asunto, en un momento de dificil solucién para su sefior, y basandose
en sus conocimientos de moliendas y harinas de otros costales, les aseguré a todos los
presentes, que si el pan se transformaba en el cuerpo de Cristo, el pan no se alteraba en
manera alguna y que por la blancura de su harina, él podia decir sin riesgo a equivocarse
de que molino de las riberas del Limmat procedia. :
Esto hizo que el obispo de Vicenza alli presente, se fijara en tan prometedor joven y
semanas mas tarde estuviera aprendiendo latines y otros conocimientos en Italia, Su
madre y hermanas le dieron un poco de dinero y una gallina de cresta roja que tenia por
costumbre poner dos huevos al dia y descasar los domingos y fiestas de guardar, y que
se hizo famosa en el convénto de San Lanro en Vicenza por cantar maitines en griego y
en perfecto alemén de Ziirich; desde entonces a estas gallinas rubicundas y ponedoras se
les llama en ciertos cantones de Suiza y en el Norte de Italia, “Frithmette”.

Yo como arbol de los campos del Sur, siempre tengo dispuesta una rama para que se
posen los p4jaros y un hueco en mi tronco para que las gallinas hagan sus nidadas.



El tiempo también actiia debajo de tierra. Algunos piensan que lo que nos sostiene a los
arboles son las rafces y no es asi, es el sentimiento con que nos abrazamos a ese trozo
de superficie del planeta lo que nos sostiene y nos libra en parte de los caprichos del
destino. Siete afios tardé Fredegiso en regresar a su pueblo y siguiendo la moda de los
peregrinos de Tierra Santa, se instal6 en una cueva situada en las laderas de una
montafia vecina llamada Adlisberg, teniendo como tinico compafiero a un cuervo que le
procuraba los alimentos y que tenia fama de “gourmet” en todo el bosque. De ese
tiempo como anacoreta, son sus celebres “Epistolas sobre la nada y las tinieblas” y su
reputacién de santo varén y sanador de cuerpos. Pero Ia vida en una cueva, es en la
mayoria de los casos un equilibrio de inconvenientes.

En una de sus visitas a la cindad a requerimiento del viejo e hipocondriaco
burgomaestre, pasé por casa de su amigo el cabalista Abraham de Freiberg, que tenia
una pequefia pero bien surtida tienda de hierbas y otros remedios medicinales, situada
en la Tédistrasse. Allf fue donde encontré un manuscrito en latin que cambiaria por
completo su vida: “El libro de la explicacién perspicaz” de Muhammad Ibn Masarra
(Cérdoba 883-961). Abenmasarra fue un maestro que en tiempos del califa Abd al-
Rahman ITI vivia retirado en las soledades de 1a Sierra de Cérdoba, donde en un
pequefio cenobio e influenciado por la filosofia del griego Plotino, daba a sus discipulos
una explicacién comprensiva de la existencia humana y de sus limitaciones, de acuerdo
a las leyes divinas y de la naturaleza; bajo las sombras de este olivo que su geografia da
- al Sur todas las mafianas,

La niebla tiene una especial querencia por la ciudad de Ziirich, cuando llega el otofio se
deja caer como una pesada losa y hasta los gallos enmudecen en la creencia de que ha
llegado la noche. “El gran soberano de Alemaniya” Otto L, habia enviado por aquellos
dfas una embajada a Abd al-Rahmann, llevando como emisario a un monje llamado
Juan de Gorze y que pasaria por la ciudad de Ziirich. Fredegiso no lo dudé y pidié
permiso para acompafiarlo. El burgomaestre temiendo por sus hemorroides intentd
disuadirlo aconsejandole esperaré a que cantasen los gallos, que suelen hacerlo por
Abril con gran alegria para todos, con el propésito de darle tiempo y que cambiase de
opinidn. ‘ -

Fredegiso desesperaba en su cueva y ¢l manuscrito le daba vueltas y més vueltas en su
cabeza, necesitaba conocer a los que decian: “Todo tiene su término fijado, y hasta
muere la muerte como mueren las cosas”. Mieniras tanto los gallos dormfan en la
apacible oscuridad de sus gallineros.

Terminada Epifania o la Dreikdnigsfest, Juan de Gorze dejé Aquisgran (Aachen) y no
tardarfa en pasar. Fue en una noche fria de finales de Enero cuando Fredegiso llamo a su
cuerve y con la ayuda de Abraham de Freiberg y unas laboriosas aves de corral
repartieron haces de lefia que tenfan preparados, vadeando varias veces el rio Limmat,
dejando montoncitos de lefia alrededor de las murallas, en el campanario de la
Wasserkirche, encomendéandose a sus santos patronos Régulay Félix, y uno de grandes
dimensiones en la Platzpromenade frente a la casa.del burgomaestre, prendiéndoles
fuego de forma simultdnea a todos ellos. De pronto toda la ciudad se iluminé y todos los
gallos del pais s¢ pusieron a cantar. Miles de gallos cantaban y los habitantes de la
ciudad pensaron asustados, que las desgracias anunciadas por el sefior obispo para el
nuevo milenio, se habian adelantado de fecha.



Cuando Fredegiso abandoné su ciudad ya se escuchaba el cantar hondo y breve de los
petirrojos en el bosque. Dejé exiractos de semillas de ciprés para las dolencias del
burgomaestre y de un palafrenero (Reitknecht) llamado Markus que habia estado a
punto de dejar su oficio al no poder montar a caballo. 1

En su “Hortus-Cliffortianus” el gran Linné hace mencién a la descripcién que Fredegiso
hace de la higuera y sus frutos: “Florecen en las comarcas mas calidas y en los rincones
donde no son de temer los frios como en estos del Algarabejo en la Sierra de Cérdoba.
Hay higueras que nos dan las brevas (Priihfeigen) por San Juan y por San Pedro las mas
buenas. Los higos llegan a sazén a fines de verano. Por San Miguel los higos son miel”.
Recomienda se planten cerca de las casas, “pues se dice no haber hallado higuera alguna
asaltada por el rayo”. “Los higos —continua-, relajan el vientre, purgan los rifiones y dan
mucho mantenimiento al cuerpo engordandole™.

Juan de Gorze y su grupo llegaron a Cérdoba en el afio 957. A Fredegiso lo encontraron
en una fonda de la Plaza del Potro, enfermo y preguntando por el maestro Abenmasarra.
Con higos, jarabe de cebada y culantrillo (Farnkraut) de pozo, lo sacaron de su
postracién. Daba las gracias una y otra vez y cOmo ¢l maestro no le entendia continué
alimentandolo de confitura de naranjas y tostaditas de pan con aceite de oliva. A lastres
semanas habia engordado tanto, que el maestro lo puso a régimen, recomendandonole -
dejasen dormir mas de dos horas de siesta.

Por Santa Catalina todo el aceite tiene la oliva. Noviembre, que alegria daba verlos cada
mafiana cogiendo aceitunas al maestro Muhammad Ibn Masarra con sus més de setenta
afios, a Guido de Cortona, Salomén de Sigiienza, Gilberto de Coimbra, a los jévenes Ibn
Sabin, Azarquiel y al pelirrojo Fredegiso de Zurigo como le 1lamaban los de Vicenza.
Que arroces con verduras y gazpachos de tomate les preparaba Marfa de Villaviciosa.
No lo puedo remediar, y hoy, se me humedecen los ojos cuando recuerdo aquellos dias
y aquellas canciones sentimentales llamadas “fados” que nos cantaba el lusitano
Gilberto de Coimbra; “Bstos olivos son los arboles de mi tristeza, de donde a veces les
corto flores a mi amada”,

“Vai alta no céu a lua da Primavera (Va alta en ¢l cielo la luna de primavera)”, dijo
Gilberto, prediciendo un verano caluroso. Habfan pasado ya tres afios desde la llegada
de Fredegiso y ahora partfa con Guido y Gilberto a un nuevo centro de peregrinacion
llamado Santiago de Compostela. “En las noches cuelga la luna arriba de los olivos™,
anot6 en su diario Fredegiso, que le acompafio durante toda su vida y el lo titulaba
“Gliick und Kontemplation”.Junto a los higo, aceitunas y queso para el camino, guard6
su celebre tratado de plantas medicinales “Krauterbuch” y se despidié emocionado de

nosotros.

Durante todo este tiempo habia cafdo la liuvia de los dias y el olvido, hasta que esta
mafiana muy cerca de mi tronco he oido en un perfecto alemén de Zirich: “Una gallina
del mundo, cuando escarba en la tietra, con sus patas hace un simbolo milenario”. Era
una gallina de cresta roja y rubicunda de plumaje de las llamadas Frithmette, que estaba
dando sus primeras lecciones a siete alegres polluelos. "

La voz de Fredegiso tenfa como he dicho acento de abedul, si hay alguien que después
de estas referencias que de él os he dado, lo ve, decirle que este olivo del Algarabejo
desea hacerle llegar un fuerte abrazo. .



Abraham de Freiberg / Fragmeritos del diario de Fredegiso.

“Recuerdo que el verano terminaba, cuando un viento suave y remolén que bajaba
por las riberas del Limmat, se posaba durante unos dias en el bosque de alamos y sauces
que habia frente al molino. Mi madre miraba una y otra vez hacia los arboles y una
buena mafiana me decfa: ‘Ya es hora de ir a pescar anguilas’. Y yo cogia mis lombrices
de tierra y una rama fuerte y flexible de aliso (Erle) y caminaba un buen trecho hasta
llegar a Flossergasse y entre los troncos de los 4rboles que flotaban en las aguas del rio
Sihl, sacaba las anguilas més gordas y lustrosas que habia, las que tanto gustaban a mi
madre de ahumar para el invierno, que cuando cocinaba con ellas soltaban una grasita
que le daba un perfume y un sabor inconfundible a sus platos de sopa. A mediodia me
sentaba a la sombra de un viejo y hermoso fresno (Esche) que habia en la T6distrasse,
junto a una casa de tejado de pizarra, con un espacioso huerto de pared de piedra, por
donde asomaban los manzanos como queriéndote saludar.

Habiamos tenido un caluroso verano y las moscas zumbaban desesperadas anunciando
tormenta, en las ramas del fresno revoloteaban las tértolas de un lado para otro; fue
cuando Vi venir a un hombre de mediana estatura, que tiraba de las riendas de dos mulas
cargadas con pesados bales y largos rollos de tela. Un vendedor ambulante, pensé yo.
Cuando pasaron junto a mi; advert{ que venian de lejos por sus caras de cansancioy el
polvo acumulado en sus ropas y aparejos (Pferdegeschirr). El hombre me dio las buenas _
tardes, acompafiadas de una sonrisa que me llamé la atencién, sus dientes eran los més
blancos que jamés habia visto. Se detuvieron unos pasos més alla y sacando unas llaves
de un bolso de cuero que llevaba a la espalda, abrid la puerta de la casa que hasta ese dia
yo siempre habia visto cerrada, La tormenta con sus truenos y el aguacero me obligaron
a regresar a mi casa; el invierno no tardd en llegar.

El viento, un afio méas se posaba suave y remol6n sobre las ramas de los sauces, el
verano fue de mucho trabajo en el molino y como de costumbre mi madre me mand6 a
pescar anguilas a las aguas del Sihl, alli donde los gancheros (flésser) dejan los troncos
de los arboles que habia venido aguas abajo hasta la ciudad, '

Las anguilas también piensan en el agua todo lo que pueden y no se dejan engafiar
facilmente. Cansado de esperar, me fui como de costumbre hasta ¢l fresno y no tarde en
darme cuenta de algo habia cambiado: Las manzanas colgaban de las ramas fuera de los
muros del huerto, grosellas y ciruelas claudias. Las adormideras de grandes flores
adornaban los-arriates de la casa de tejado de pizarra. Bajo el emparrado de uvas
moscatel, las flores azules de la ‘herbe de la Trinité’... Las ventanas vestian ahora con
vidrieras, que en la parte central era una flor de pétalos multicolores, que el sol de
poniente reflejaba en el interior de la casa. Miré hacia la puerta de enfrada y en una
placa de madera alguien habia escrito: ‘FRAXINUS OXICARPA —y en letras algo mas
pequefias-, ABRAHAM DE FREIBERG.-JATROMANTE’. Dindole al magin regrese
hasta el fresno y comencé a comerme €l pan con queso que me habia puesto mi madre
en la mochila. : : 3



Tendido sobre la hierba, tenia yo puesta la vista en una nube blanca con un penacho
blanco en su cresta, como vapdr que humease de sus adentros, cuando alguien se acerco
a donde yo estaba y dijo: “{Buenas tardes Fredegiso!”. Me incorporé y vi que era la
misma persona que ¢l afio anterior habia entrado en la casa de pizarra. Quedé
sorprendido, jcémo sabia mi nombre? El continué hablando; “El viento que despierta a
1as anguilas de sus suefios en las profundidades del rio, en donde han pasado toda la
primavera y el verano, tarda hasta siete dias en bajar de las montafias y con €l viajan
unas libélulas que habitan en los valles altos y unas moscas pequenas y azules que se
crian en las flores de las peonias y que son una debilidad para las anguilas. Este afio les
sorprendi6 un viento frio y les ha cortado el camino”. Con un ademén me insinué que
esperase mientras enfraba en su casa, saliendo con una pequefia caja de madera y unos
extrafios frutos arrugados y de color marrén, que me dio a probar. “Son higos secos —
dijo-, que me han mandado mis amigos de Sicilia; cometelos con toda tranquilidad, son
muy dulces y saludables para el cuerpo”. Con sélo cerrar los 03 os tengo la miel de
aquellos higos en mi boca.

“Un afio de camino —continué diciéndome- desde un gran rio del norte, me han trafdo
hasta este otro rio que tu conoces tan bien. Y al pasar junto a este hermoso fresno, vi
que la casa estaba en venta y decidi quedarme una temporada en tu ciudad. Has visto mi
nombre y mi oficio junto a la puerta, ‘Abraham de Freiberg, latromante’, que en griego
quiere decir iatros-médico y mantis-adivino. El ser humano siempre estd preocupado

‘por el misterio de las cosas y le gusta de hacerse preguntas, también est4 su salud que a
veces le preocupa, y es entonces cuando yo ejerzo mi oficio. Habras visto plantas y
flores desconocidas para ti en el huerto, son para curar males fisicos y algunos del
alma”. Habia girado la nube, y una racha de viento otofial hizo volar las semillas del .
fresno que atin quedaban por los suelos. Abraham sacd un objeto del balsillo y anot6 la
hora. :

“Bn mi pueblo los molinos harineros dependen del viento para mover sus pesadas '
piedras. En visperas de Marzo, un anciano sube hasta la montafia mas alta y reparte las
suertes de los vientos para todo el afio venidero”. Sacé mas higos secos y me los dio
para mi madre y hermanas. “Mafiana serd un buen dia para pescar, pero me temo que
ser de los tltimos. Este afio el invierno vendrd muy temprano”. Volaron las tértolas en
la nueva direccién del viento. Le pregunté el significado de ‘Fraxinus-Oxicarpa’ y
sonriendo me dijo: “La Casa del Fresno”,

“El cédigo y las maneras del mundo vienen sin duda alguna escritas en las diferentes
clases de vientos”. Dijo cogiendo una semilla del suelo y lanzéndola al aire.

El horizonte se inclinaba ya hacfa la noche cuando nos despedimos hasta el dia
siguiente, y a una llamada suya, acud;eron unas gallinas de cresta colorada y plumaje
tornasolado, tan hermosas que parecia como si 1a luz del verano se hubiese quedado -
prendida de sus plumas Una a una, fueron entrando por un agujero que habfa en la
pared del huerto, no sin antes despedirse educadamente de nosotros con una leve
inclinacién de cabeza. En el camino de vuelta a casa estaba pensando en todo esto y en .
un planto caliente de sopa, Mi madre que ya me conoce, me tenia uno a rebosar sobre la
mesa, con frocitos de anguila ahumada y queso fundido. La noche la pasé a
duermevelas; ya de madrugada se oyeron cantar los gallos en la otra orilla del rio, me
dieron la impresién de que decian mi nombre”. Anno-914/21.Sept. Santa Aurelia.



Frithmette o la vida contada por una gallina de campo.

1 — Overture

Mi abuela nunca supo decimos la fecha exacta en que comenz6 todo: Hubo un tiempo,
anterior a las Grandes Lluvias, en que el fuego arras6 y la tinica vida de progreso fue la
de las cuevas, en donde permanecimos muchisimos dias sin ver la luz del sol. Entre los
apéndices raros que heredamos de ese tiempo, son los espolones de nuestras patas, con
los que cortabamos la oscuridad al menor espanto. Las mafianas eran de brumas y
nieblas espesas, poco a poco el fiio fue remitiendo y pudimos salir al campo, la hierba
lo cubria todo y habia nuevas voces arrastradas por el viento. Por mayoria se acord la
construccién de una pequefia puerta en la pared de la cueva, que nos permitiese salir al
exterior y a su vez impidiese la entrada a todo aquel que su nombre estuviese escrito en
la pared, teniendo que memorizar también sus costumbres, tejon, gardufia, zorro, aguila,
lince... Eran muchos, pero sentimos nostalgia de aquel tiempo, donde las palabras tenian
ecos que sentfamos como nuestros y es por la voz por lo que nosotras las gallinas
echamos de menos el paisaje que hemos perdido. Apareci6 el hombre y cambiamos las
cuevas por otras de paja o madera, en los lugares célidos, las ramas altas de los arboles
fueron nuestro hogar. Y fue en ese tiempo cuando comenzamos a caminar de un lugar
para otro, nuestras plumas mudaron el color y nos llamaron con diferentes nombres.
Después de todo continuamos con costumbres milenarias, y si en estos tiempos hay
hermanas nuestras que trabajan 24 horas, en algo que llaman granjas avicolas y jovenes
hermosos que son sacrificados para hacer “comida rapida”, es por ellos, que cada
mafiana, todos los gallos libres de la Tierra lanzamos a los cuatro vientos un sonoro
KI-KI-RI-K{. Hoy cuando te cuento esto, hace una noche hermosa de invierno, hay
luna, nubes y estrellas, y el frio, hace que la vida fuera del gallinero esté quieta como un
arbol.



2 — Scherzo

En el lugar donde el rio Elba se hace tan ancho que se pierde de vista la orilla de Finken
Werder, atin hoy se pueden ver las ruinas de un viejo puente que los lugarefios llaman
“Teufelsbriick”, pues piensan que fue el diablo quién lo hizo en la noche de los tiempos.
Entre los primeros pilares que daban al camino que venia del norte, habia un huerto con
manzanos y un llano sin arboles, donde pastaban las yeguadas de toda la comarca
después de haber bajado de las tierras altas de Bergedorf con los primeros frios. A los
potros de un afio les rapaban las crines y en reatas eran cargados en grandes barcazas y
vendidos por todo el pais.

Fue un 22 de Octubre dia de San Marcos, de hace ya muchisimos afios, cuando unos
pescadores aparecieron por el puente, con unas gallinas que habian encontrado flotando
sobre las aguas del rio en una balsa de madera. Sus plumas y su porte era el mas
elegante que jamas se habia visto en gallina alguna. El plumén de su cuello y los
extremos de sus alas tenian todos los colores del arco-iris y cuando les miraban
fijamente a sus ojos, bajaban la cabeza una y otra vez como si quisieran saludarte. A la
caida de la tarde se agrupaban todas y haciendo un pequefio corro hablaban entre si, en
una lengua desconocida para todos los alli presentes. “Aves del Paraiso” dijo eran, un
monje de un convento cercano y que en la biblioteca de su abadia, aseguraba tener una
copia del testamento de Noe, en donde habia un inventario con figuras dibujadas en los
mas hermosos colores, de los animales que poblaban la Tierra y que Dios le habia
encomendado preservara del diluvio universal.

En invierno con las primeras nieves y antes de que se helara el rio, el nivel de las aguas
subia cubriendo todo el llano, s616 los manzanos quedaban fuera como en una isla, las
aves que en bandadas venian de mas al norte, daban largos y pausados vuelos antes de
posarse en ella. En el enorme tronco de un olmo centenario, tenian por costumbre los
viajeros amarrar las caballerias antes de cruzar el puente o de hacer noche en la posada
que habia junto al camino. La posada era una espaciosa casa de piedra, que adornaba su
tejado con dos chimeneas, una en la cocina y otra en la cantina, en donde nunca faltaba
la cerveza y el vino, y un plato caliente de habichuelas con tocino, que hacian recuperar
la memoria y los &nimos a muchos viajeros que ateridos por el frio los habian perdido
por los caminos. Agrupados miraban como brotaban las llamas de los lefos de la
chimenea, que el duefio de la posada del “Caballo Negro” se encargaba de que no
faltasen. En la pared algin viajero anénimo habia escrito con carboén y en el idioma del
pais: “Auf Schusters Rappen”. Que quiere decir, que los pies del caminante suelen ser
su mejor caballo, y de eso los que no tenemos patria alguna entendemos algo.



3- Nocturno

Si el viento soplaba de poniente, el humo de las chimeneas se desplazaba a ras del suelo
y de las aguas con un penetrante olor a col lombarda. En las tardes de invierno el puente
parecia estar mas so6lo a causa de la niebla que se levantaba del rio y lo ocultaba; el
vigilante que habia a su entrada anunciaba con un cuerno la llegada de nuevos viajeros a
la posada. Nada mas abrir el viajero la puerta comenz6 a llover de nuevo. Abajo en el
establo descansaban sus dos mulas, y junto a la ventana dos pesados batlles y unos
rollos de tela. Su intencién era a la mafiana siguiente, cuando levantase la niebla, cruzar
el rio hasta Finken Werder y pasar alli el invierno: “El infierno no es menos placentero
que lo que hace ahi fuera esta noche”, dijo a modo de saludo para todos los que se
encontraban alrededor del fuego.

El viajero fue pronto reconocido por unos yegiieros (Pferdehirt) que lo habian visto
durante todo el verano tltimo andar por los estrechos caminos de Bergedorf y acampar
en las margenes boscosas del rio Elba, desplegando grandes rollos de tela, como si
fuesen redes de malla tupida y banderitas de todos los colores que clavaba en la misma
orilla del rio y que no paraban de moverse dia y noche por ¢l viento. Los pastores y
algunos marineros se paraban curiosos, y €l les decia que andaba estudiando las
costumbres y las direcciones delos vientos del norte y tomando buena nota de ellas,
“pues hay fragmentos del universo que se dispersan y desplazan aprovechando las
fuerzas del aire, y en alguno de estos fragmentos, hay momentos de la Creacion que no
estan descritos en las Sagradas Escrituras y en ¢llos deben estar ¢l origen de nuestra
existencia y expulsion del Paraiso”. Como no llegaban a entenderlo, Abraham de
Freiberg, que asi se llamaba el viajero, les daba dulces de hidromiel y hierbas
medicinales, que afios mas tarde, estando en Ziirich, pondria de-moda y que hoy en dia
se venden en farmacias de medio mundo.

Cuando se retiraba a descansar, de las sombras del establo advirtié que alguien le estaba
llamando por su verdadero nombre. El cuerpo se le paralizé por completo y la sangre de
las venas se le agolpo de repente a las puertas del corazén. Unas gallinas se movian
nerviosas en unas jaulas queriendo llamar su atencion; después, una de ellas dio un grito
en forma de cacareo que él reconoci6 al instante. Le vino a la memoria el tiempo que
para un nifio pasa rapido, pero que no se olvida facilmente. Se habia encontrado con las
gallinas que su madre cuidaba en el corral de su casa, junto a los molinos de viento y el
azul del mar Mediterraneo. “Nunca —pensé- es demasiado tarde, ni todo se puede dar
por perdido”.



4 — Largo maestoso.

“Cientos de fuegos alumbraron la noche, los rescoldos dejaban sus posos en forma de
una alargada nube sobre el valle donde se asentaba nuestra aldea; solo quedaban en pie
las dos palmeras que habia junto a la fuente. Comenzo a soplar un viento suave: ‘No es
gregal, es siroco’, dijo una de tus hermanas, cuando las aspas de nuestro molino se
movieron. Pronto, alguien las detuvo. El mar estaba en calma y desde nuestro gallinero
veiamos como siempre la isla Cefalonia y el monte Ainos con su penacho de nubes; aun
no habia comenzado la batalla. Los soldados que habian hecho noche en la plaza se
peinaban y adornaban sus cabelleras; sabiamos que al atardecer nada seria igual. Tan
imprevistamente pasa el tiempo. ;Coémo mueren los hombres? Yo me hacia esa
pregunta por primera vez y sin embargo la muerte es algo que nos sucede también a las
gallinas. Basileo dejo que nos instalasemos en sus tierras de Sicilia, junto a las ruinas
antiguas. Hoy nuestro molino, mueve sus piedras con los vientos que soplan por el
estrecho de Messina y una hermosa higuera da sombra a nuestro gallinero™.

El vigilante del puente tocé repetidas veces su cuerno durante nuestra despedida. Basto
con darle unas monedas al posadero y que nosotras les cantasemos un son antiguo, con
ecos de los héroes griegos de que hablaba Homero para dejarnos libres:
“Tenian los ojos azules, la frente blanca

y la sangre que corria por la tierra era de un rejo intenso por su juventud...”
Hicimos llorar a todos los que estaban junto al fuego de la posada ese dia. La posadera y
su hija desconsoladas se negaron a cocinar. Descolgaron unos jamones ahumados,
sacaron unos vinos de la bodega y comimos todos; reconozco que unas sopitas de pan
con vino levantan el &nimo y hacen abrir el pico mas de la cuenta a la gallina mas
prudente. Cuando ya estdbamos montados en la barcaza para cruzar el rio, desde el otro
extremo del puente soné de nuevo el cuerno. Las mujeres nos decian.adios, mientras
con el delantal se secaban las lagrimas de sus ojos. Abraham lanzé un beso que cogié en
el aire la hija del posadero; ya en el rio apurd la botella de clarete que llevaba en la
mano.

Unos meses mas tarde nuestro gallo anuncid la llegada del buen tiempo a los habitantes
de la ciudad de Ziirich, sorprendiéndoles a todos por sus variadas estrofas y timbre a los
que no estaban acostumbrados; frente a nuestra casa en la Tédistrasse cada manana a la
salida del sol, grupos de personas esperaban que el gallo cantase antes de ir a sus
quehaceres diarios. Pronto, no hubo casa en la ciudad por humilde que fuera, en donde
nosotras no tuviéramos un hueco en su corral. Nuestra voz se convirtio en parte del
paisaje urbano. En la biblioteca de la Universidad de Heidelberg esta el original del
Coédice-Manesse, uno de los codices o libros mas hermosos de aquellos tiempos, en una
de sus paginas estamos nosotras, mientras una gentil dama sostiene en sus brazos a
nuestro gallo. Ese libro se hizo en esa ciudad que bafian las aguas del Limmat; la
nostalgia —y perdonen ustedes-, s un sentimiento que nosotras las gallinas ya lo
experimentabamos en el mismo corazén del Paraiso.



5 — Andante con spirito

Las gallinas aceptamos nuestra manera de ser con entusiasmo, €s por eso que se nos ve
tan felices. También somos buenas observadoras y hemos visto muchas cosa a lo largo
de nuestras vidas; hemos visto, como en muchos hombres duerme un profeta y cuando
se despierta aumentan las desgracias en el mundo, de repente, ya no habia nada claro en
ninguna parte: “Por nuestros pecados -decia el sefior obispo sin parar de comer-, el
mundo se tambalea y se hunde”. Anunciaban la llegada del Milenio, hacian dificiles de
sobrellevar nuestros dias y nuestras noches; hubo gallos a los que les cosieron el pico
para que no cantasen a la salida del sol.

[as ultimas tardes del verano de ese triste afo, el viento habia venido dandoles fuertes
sacudidas a los arboles del huerto, no habia mafiana que al levantarnos no
encontrasemos en el suelo manzanas o ciruelas. Abraham llevaba semanas muy
atareado, intentando completar el capitulo de su “Tratado de Vientos” dedicado a los
que soplan por los Alpes, anotandolo todo en unos mapas. Ya de madrugada observé
que las veletas de las torres estaban vigilantes y que el grillo que vivia bajo el umbral de
nuestra casa no habia cantado durante toda la noche. Antes del que el burgomaestre
diese las ordenes de cerrar las puertas de la ciudad, Abraham aparejo las mulas y cargo
todo lo que pudo en ellas: “A este viento extrafio —nos dijo-, los latinos le llaman
“Ventus Vilnero’, viento herido, ahora esta muy cerca de aqui y trae sus alas
ensangrentadas y no habra puerta o muralla que resista su aliento”. Nos despedimos de
nuestros amigos, y con un tono enérgico pero melancolico, nuestro gallo lanzé a los
aires de la ciudad de Ziirich un largo Ki-ki-ri-kii. Estaban ya todos en camino, cuando
miré por ultima vez a través de los vidrios de colores de las ventanas y en la mesa de la
cocina habiamos olvidado unos bollitos con crema de leche y canela que nos habia
hecho la madre de Fredegiso para el viaje. Ya les dije que las gallinas somos buenas
observadoras.

Con las tormentas de Noviembre, en las tierras del otro lado de los Pirineos, ¢l otofio
tiene un eco redoblado por los montes de Burgos. Unos peregrinos pasaban embozados
en sus abrigos camino de Santiago de Compostela; en sus bolsas queso de oveja y
aceitunas. Nosotros buscabamos a Fredegiso de Zurigo, las cornejas y los cuervos del
camino nos habia advertido que andaba cerca. Empapados por la tenue lluvia hicimos
un alto en Santo Domingo de la Calzada, también por estas tierras andaba trabajando la
“herrumbrosa guadafa”. Junto a la cruz que sefiala el término del pueblo, un joven
esperaba ser ahorcado con las primeras luces y lloraba desesperadamente proclamando
su inocencia. Nadie le crefa. Sin pensarlo, nos encaramamos a un extremo de la cruz y
con todas nuestras fuerzas gritamos su inocencia; el aire de la noche se quebr6 en mil
pedazos y los habitantes de pueblo reconocieron tener menos juicio que unas gallinas,
dejando en libertad al pobre e inocente joven. Fue tanto el revuelo que armamos, que un
gallo y una de nosotras tuvieron que quedarse a vivir en el pueblo, y hoy, aun siguen en
una hornacina en forma de jaula dorada en la iglesia catedral, y si alguna vez visitas
como peregrino ese lugar, darles recuerdos nuestros en cualquier idioma del mundo, te
entenderan facilmente.



6 — Rondo

Al atardecer llegaban a la casa de Sierra Morena las voces de los pastores llamando a
sus rebafos, el canto ultimo de los gallos en los cortijos, relinchos, ladridos, todo el eco
sonoro de las tierras del sur y la vida del campo. Viviamos en compaiiia del maestro
Abenmasarra y muy a menudo nos visitaban desde Cérdoba -que en aquel tiempo era
una ciudad de encuentros-, maestros como Averroes, Moisés Maimonides o Salomén
Ibn Gabirol. Recuerdo al poeta Ibn Hazm de Cérdoba: “jAy si la vida hubiese
prescindido del infierno!”. Afios después Abraham de Freiberg huyoé de nuevo,
embarcandose ahora a lugares recién descubiertos por el “hombre blanco”, donde
continua ampliando su “Tratado de Vientos™. Yo opté por quedarme en compaiiia de
estos olivos. Algunos inviernos en que las lluvias y los vientos vienen de tierras de
Portugal, llegan rafagas rezagadas que traen abrazos y saludos de Abraham. Con estas
lluvias también llega un pajaro que ha perdido como yo, la cuenta de sus afios, y repite
de memoria los nombres y las voces de los que alguna vez conocid por los caminos y ya
no estan; cada afio es mas grande su repertorio, puede que algun dia venga con mi
nombre y voz aprendida.

La ventisca desmenuza la lluvia hasta hacerla tan fina que entra por las grietas de la
vieja puerta del gallinero; refugiadas en los palos mas altos, hablamos hasta altas horas
de la noche;

.- Porqué nosotras las gallinas no adoptamos una doctrina de salvaciéon como los
humanos? —dijo una de las mas jovenes.

~Joven hermana, es por la imposibilidad de llorar que tenemos las gallinas, y gracias a
que no podemos, conservamos el gusto por las cosas de la tierra y procuramos vivirlas
con toda su belleza. Los humanos con sus lagrimas lo ahogan todo.

~Ayer —continud otra-, me encontré con unas hermanas moriscas que venian haciendo
un largo camino en compaiia de unas gallinas de Guinea y unos seres humanos, ¢l
miedo y el cansancio habian hecho hendeduras en sus cuerpos. Amparandose en la
noche continuaron su camino hacia el norte.

~No puede haber vida donde la vida esta falta de atencién. Hay lugares en este planeta
que se desmoronan y es en los caminos donde realmente se ven otros seres que piden
ayuda. Acostumbraros a dejar un hueco en nuestro gallinero por si alguien lo necesitase.

~Todos los pensamientos —dijo con voz aspera y nasal la urraca que este invierno se
quedo a vivir aqui con nosotros-, estan en funcion de nuestras miserias. Si el ser
humano llega alguna vez a comprender algo en su vida, el mérito es solo de si tiene o no
el estomago lleno.

Ya nadie dijo nada.



7 - Finale

Mi verdadero deseo es estar a I lluvia y al sol; pretender salvar el pasado hablando de
€, representa nuestro unico recurso contra las maniobras del olvido. En estos momentos
me siento demasiado vieja y sélo me apetece revolcarme en esa tierra suelta y mullida
que aun encuentro junto a los afiosos troncos de los olivos y asear las pocas plumas que
me quedan. Vieja, sin profesion rentable, no teniendo sitio en mi cabeza donde colocar
nuevos recuerdos, he ido relegando las tareas y el porvenir de este gallinero en los mas
jovenes. La vida es una perdida constante de luz, es por eso que ahora vivo en la parte
mas soleada del cobertizo, junto a una ventana, por donde voy dejando escapar los
SUSpIros. -



Antonio del Barranco de las Canas

De Antonio puedo contar muchas cosas, pero ahora les digo solamente que de nifio fue
monaguillo (Messknabe) y de mayor le ensefié a cantar el “Jubilate Domine™ a una
urraca (Elster) en perfecto latin. Antonio habia pasado de los cuarenta afios de edad,
cuando una de las veces que bajé hasta Cordoba y en el entorno de la plaza de la
Corredera se encontré con unos alemanes que buscaban mano de obra para levantar su
pais de las ruinas de la altima guerra; dos meses mas tarde, habia cambiado el verde
olivo de Sierra Morena, por el verde oscuro de los abetos de las montafias de Bergedoif
en el norte de Alemania. Le dieron por vivienda una pequefia casa de madera en el
extremo de un bosque, de sonoro y largo nombre, que €l gustaba de poner en el remite
de sus cartas, para desesperacion de sus hermanas y que a mi, que por aquel entonces
era un niflo, me resultaban magicas: Wildschweingehebe, Hamburger Landstrasse 147,
Bergedorf-Alemania.

Durante bastantes afios trabajé en una fabrica de sombreros, una “Hutgeschift” como él
solia decir, prensando fieltro en una enorme maquina de vapor que le recordaban los
calurosos veranos del sur. En uno de sus primeros viajes de vacaciones a su patria, sus
amigos y €l cambiaron sus boinas (Baskenmiitzen) por sombreros tiroleses.

Antonio era un trabajador incansable y pasaba los fines de semana en la cocina de un
conocido restaurante de la zona llamado “Griiner-Jager”, alli conoci6 a la mujer que
seria el amor de su vida, Cecilia; planchadora en una fabrica textil y cocinera como €l
los fines de semana y la que le hizo cambiar el aceite de oliva por la mantequilla y
moderarse en el consumo de ajos. Un dia Cecilia le pidid se casara con ella; Antonio me
asegurd, que lo habia pensado tanto, que anduvo un afio enfermo del estomago.

Siguié soltero y manteniendo una entrafiable amistad con Cecilia, trabajando en la
sombrereria y bajando cada Viernes Santo hasta la vecina ciudad de Hamburgo, en
donde como buen catélico hacia las paces con Dios y regresaba cargado de informacion
contra la dictadura de Franco.

Fue a finales de primavera, cuando el viento habia arrastrado hasta la puerta de su vieja
casa un volantoén de urraca, que incapaz de volar, solo hacia que abrir la boca pidiendo
insistentemente comida. Con migas de pan y trocitos de carne lo saco adelante. En el
crudo invierno de aquel aflo, en donde huho dias seguidos de hasta diecisiete grados
bajo cero, el pan se lo mojaba en vino de Jerez y dejandole que durmiese en la cabecera
de la cama; fue en esas largas y oscuras tardes, cuando después del trabajo, le ensefio a
decir algunas palabras y a tararear canciones de moda.

]



Cuando el autobus te dejaba en la Hamburger Landstrasse y en compaiiia de Antonio te
adentrabas en el bosque hasta llegar a su casa, levantabas los ojos y ¢l cielo era un
circulo azul de tal altos que eran los arboles. En el estrecho y alto azul de ese cielo llegd
el tiempo de cuaresma y como cada Semana Santa, Antonio se acerco hasta la ciudad de
Hamburgo, ésta vez acompaiiado de un péajaro negro y de ojos brillantes, para asistir a
los Oficios de Tinieblas del Viernes Santo. En un bolso de mano que habia dejado sobre
sus rodillas, una vez transcurrido el Miserere y comenzado el drgano con el preludio de
“In dulci jubilo”™, el pajaro saco la cabeza, mientras se dejaba acariciar por la mano de su
maestro, y los alli presentes vieron como Antonio y la urraca cantaban a diio en un
perfecto latin.

Hubo un gallego que tenia un bar en el puerto de Hamburgo que quiso comprar aquella
urraca, que al llamarla por el nombre de Maria, respondia con un sonoro “Ave Maria
Purisima” y daba los buenos dias y las noches en perfecto aleman.

Si hoy regresara Antonio al Barranco de las Cafias en Sierra Morena no encontraria su
casa. La tltima vez que lo visité en Bergedorf, fue a comienzos de Septiembre poco
antes de que abriesen la frontera con la otra Alemania (DDR), fue cuando me dijo:
“Ahora entiendo —acordandose de su tierra-, por qué los pajaros vuelan Otofio abajo”.
Fue ese su ultimo invierno. Cecilia y sus amigos le dieron una conmovedora despedida;
- hoy reposa en algiin cementerio de Madrid donde viven sus hermanas.

Afios mas tarde me encontré con Cicilie ya jubilada que pasaba sus vacaciones en
Javea, en las costas del Mediterraneo y recordamos aquellos afios, ya por tltimo le
pregunte qué habia sido de la urraca: “Ese verano la veiamos excitada sobrevolar el
restaurante; al eliminar la frontera, el trafico de aquella carretera se hizo insoportable y
algo tuvo alterarla pues ya no volvimos a verla”.

Me acordé de Antonio, cuando este Otofio vi a los pajaros que huyendo del frio volaban
hacia el sur.



Las aves de Memnén.

Después de un mes que paso volando, los primeros dias andibamos por el corral sin
saber que hacer, ni que decir; treinta dias antes todo eran nervios y risas. Me levantaba
cantando y habia veces que mandaban que me callase de lo pesada que me ponia,
mientras mi madre y hermanas mayores me pintaban las patas de azul y las ufias yel
pico de un rojo intenso. Los més viejos, y mi madre los llevaba, se habfan pintado de
amarillo sus espolones. Los gallos y gallinas del molino ibamos con nuestras crestas
polvoreadas de harina. Ya en el camino, nos encontramos con unas hermanas moriscas
que cubrian su cara con un velo, dejando al descubierto sus hermosos ojos y su cresta,
La procesién no se ponia en marcha hasta mediodia y finalizaba en casa de Memnén a
orillas del mar, donde nos esperaba en compafiia de su mujer y de todas las aves
voladoras de la isla, que en bandadas iban emitiendo hermosos trinos y gorgoritos hasta
posarse en los 4rboles que daban sombras al Agora. Esa tarde dejaron de llamarme “la
Nifia” y pusieron mi nombre en un almanaque que llaman Menologio, junto a la luna
que habia ¢l dia de mi nacimiento; en ese almanaque habia un ayer, un hoy y un maiiana
todo en un mismo recuadro para uso de nosotras las gallinas y para todos los que no se
afligen pensando en el pasado, presente y futuro, los dias en él no son nada mas que
apariencias variables, van y vienen retornando y el tiempo nunca se da por perdido.
Miré a mi madre cuando puso mi nombre en la hoja del almanaque y me encontré con
sus ojos fijos en mi; ese dia adverti por primera vez como se transforma las cosas, sin
parecerlo, con el lento pasar de los dias.

Hay un momento del dia cuando el sol esta en todo lo alto que el viento se hace
indolente y trae sélo los sonidos de las cosas que estin cerca; la voz de Memnén era
como un susurro, cerré los 0jos y a punto estuve de quedarme dormida, el agape de la
mafiana habifa sido sustancioso y yo una glotona. Queriendo tener obligaciones me habia
apuntado a todas las listas de Historia, Geografia, Literatura y otras muchas cosas que
impartfan en el Agora; “vagabundaje, evasién y poesia”, asi las definia el maestro.

El poder de la inteligencia se ejercita en proyectar sobre él un lustre, mi madre sin duda
lo habia conseguido con los afios tener ese brillo en sus ojos y en sus plumas, con sus
espolones pintados de amarillo, estaba deslumbrante, cuando la nombraron Menonia o
poseedora de cultura, y desde ese dia, libre ya de tener que poner huevos y atender a la
prole, ensefiaria a las futuras generaciones el “sentido de la distancia” y a concebir la
vida sin agonia, ni precipitaciones. Que mi madre estaba cambiando se lo noté una
mafiana fria de Febrero, que en contra de todo prondstico dijo estar muerta de calor y
sin motivo alguno se ponia triste y pensativa, dejo de cantar canciones folcléricas de sus
tierras del sur y le dio por guardar granos de trigo y otras semillas por los huecos de las
paredes y no entendia las salidas nocturnas de su hijo, el joven gallo Alyarikokd.



El encanto de la edad madura esta en el lustre del cuerpo y en la imaginacion; es una
ventaja tener calores cuando vamos perdiendo las plumas y en cualquier momento el
corazén también te da alguna que ofra alegria. No sé lo que esa mafiana pasd por la
cabeza de mi madre, pero mucho antes de que el gallo cantara, ella nos despertd
cantando mientras escarbaba entre las patas de las mulas, a mediodia salié al corral toda
acicalada picoteando en las cabezas de los que estaban dormidos al sol, cuando por la
trampilla del gallinero, aparecié la cabeza de su hijo con cara de haber dormido poco y
mal: “Ay, aqui estd la juventud ansiosa de obligaciones —dijo ddndole un fuerte apreton
con las alas que casi lo tira al suelo-. ;Cémo me digites qué te gustaban las manzanas?”.
Y medio dormido se lo llevé hacia el huerto, mientras le oiamos como le decia: “Alguna
vez te dije que con s6lo oir el graznido de las urracas puedes saber si las manzanas estin
maduras”... ;

De mi madre aprendi a aceptar lo que la vida nos da por cortesia, ;qué ganamos
mostrando nuestra ruina si podemos fingir la prosperidad? La costumbre de tener que
trabajar, poner huevos todos los dias embota nuestros sentimientos y con los afios hay
que reclamar una plaza en lo que llaman “buena vida”, aun que sélo sea ya para el asilo.

“ Los sembrados estan crecidos y tan bonitos,
que cuando estoy dentro,
hay quién confunde mi cresta con una amapola.”

Era una de mis nietas que pasaba por aqui, que dulce que es, Pronto celebraremos la
llegada de la séptima luna y el séptimo mes y su nombre lo pondremos en uno de los
recuadros de nuestro almanaque Menologio. El gran error de la Naturaleza es no haber
sabido limitarse a un solo reino; imaginaros por un momento ser piedra de una alta
montafia, agua de un caudaloso rio o arbol de un lugar necesitado de sombra.

Aqui, la vida sigue siendo antigua, no hay nada escrito, sélo la memoria resiste el paso
del tiempo. De los cerezos viene el canto de la oropéndola, me acercaré antes de que
aparezcan las urracas.




De como encontramos el maiz y la Montafia de Oro.

El aire de la mafiana repartio con las primeras luces malas noticias por el gallinero, de
los dos alamos vecinos al huerto de granados y que parecian por su altura querer
alcanzar el cielo desde lo mas hondo del barranco, la lluvia y el fuerte viento de la
noche habian derribado a uno de ellos; su largo tronco descansaba sobre la falda de la
montafia y sus raices como manos que tuviesen muchos dedos, se desprendian de sus
guantes de tierra con la ayuda de las imparables aguas del arroyo. El sol habia avanzado
ya algo, pero ¢l frio continuaba teniéndome paraliza. Después de desayunar las sobras
de la noche anterior, busqué un rincén soleado en el pajar y me dispuse a pasar la
mafiana, cuando una rafaga de viento que subia ululando y sin piedad barranco arriba,
nos trajo un grito como si fuese el chirriar de una puerta vieja que me hizo poner de pi€.
Volvimos a oirlo una y otra vez, era una voz familiar. El pequefio Carabo (Waldkrauz)
que vive en la linde del bosque de quejigos (Bergeiche) con el olivar, pedia nuestra
ayuda desesperadamente.

El sol andaba ya metido entre los dias mas cortos del afio y sus rayos no terminaban
durante la mafiana de borrar la linea blanca de escarcha con que la noche pinta los
caminos. El nombre del Invierno llevaba semanas colgado de nuestro calendario y hasta
que no apareciesen los primeros brotes en las ramas de los fresnos, ninguno de nuestros
gallos anunciaria la llegada del buen tiempo.

Una barrera de ramas y troncos caidos sobre la vereda nos impedia el paso y obligé a
Paloma y Negrita, los dos perros ficles de la casa, a llevarnos por una estrecha senda
que serpentea montafia abajo, camino habitual de zorros y comadrejas, que nos ponian,
nunca mejor dicho, “la carne de gallina”. En el bosquecillo de quejigos se oia el eco de
nuestras pisadas y entre rafaga y rafaga de viento lograbamos reconocer la voz trémula
de nuestro amigo Carabo; entre ese murmullo habia mezcladas voces nuevas. Las
vocales tenian el acento de las olas del mar, y las consonantes eran como el batir de las
hojas de las palmeras con la brisa de la tarde. Sonaban tan distintas y nuevas para los
que habian bajado del cortijo, que me encontré de pronto con sus miradas, todas
dirigidas a esta vieja gallina Frithmette, desmemoriada y que hace tiempo dejo de cantar
maitines por respeto a los oyentes. Las nubes avanzaban tan deprisa empujadas por el
viento, que tuve que respaldarme sobre un tronco para no perder ¢l equilibrio. Mirando
hacia el suelo y cerrando los ojos, comencé abrir mis oidos al lenguaje de los vientos y
de los caminos del aire, recordandome, que los senderos por donde discurre nuestra
existencia van trazados en circulo y retornan:

“MANDRAGORA... MANDRAGORA”. Fue como una sacudida que me dieran en todo
mi cuerpo.



Mandragora (Alraun), planta magica que cuando la arrancan del lugar en donde habita,
lanza un grito tan terrible, que el autor cae muerto de repente. Me aparteé a un lado y al
abrigo del viento, detras de una roca, comencé a reirme, pero mi voz chillona de gallina
vieja me delatd y todos los del grupo de rescate me tomaron por loca. “Mandragora”,
era el apodo con €l que me conocian en mi aldea natal y que Anita hacendosa mujer que
vivia con su hijo Gabriel en casa de los padres de Abraham, me puso un buen dia de mi
atolondrada juventud, cuando después de haber picoteado unas lechugas en el huerto,
comido unas ciruelas y pisado la ropa blanca que tenia tendida al sol junto a la alberca,
me puse a cantar una cancion de moda en el tejado del molino; su potente voz dijo:
“iPor el amor de todos los dioses del Olimpo, calla, que gritas como una condenada
mandragora!”.

A poniente de estas montafas estan las tierras que llaman de Portugal, de esa direccion
venian las nubes y el viento que las empujaba desde mar adentro y que amenazaban con
descargar sus aguas sobre nuestras cabezas. Cuando de repente, como caido de un érbol
y rodando cuesta abajo hasta donde nos encontrabamos llegd Carabo; completamente
mojadas sus plumas y tiritando de frio dijo: “Sacarme de aqui pronto, no puedo seguir
oyendo estas voces extranas que salen de todas partes; no he comido en dos noches, ni
dormido”. Dejandose caer en el suelo, batié sus alas como si fuese su ultimo suspiro.

Sin esperarlo, de algun rincén del bosque, removiendo las hojas de los arboles, como si*
conociesen de memoria el lugar, las voces extrafnas comenzaron a rodearnos: “Estamos
en el mar. Ahi avistamos ya tierra...”. Y el silencio se adueno de nuevo de las montanas,
solo las aguas del Arroyo Hondo se oian claras por debajo de nosotros.

Desconociamos de donde procedian esas voces, pero todos reconocimos al instante
quién nos las enviaba, era nuestro amigo Abraham que queria sin duda decirnos algo.
Todos gritamos a una, pero no hubo respuesta. Y las noches de invierno en esta Sierra,
de los Santos caen frias y puntuales. Al no poder levantar el vuelo, aupamos a Carabo
sobre el lomo de Paloma que era la més fuerte del grupo y vereda arriba, iniciamos el
camino de retorno al cortijo. No recuerdo quién iba hablando solo. La tltima parada la
hicimos al llegar al pozo, debajo de las ramas desnudas del membrillo tomamos un
respiro; todos, sin decirnos nada, miramos hacia la pila de lavar la ropa que continua
apoyada sobre el tronco de un vigjo olivo, su dueiia se marcho para no volver y este era
el primer invierno en muchisimos afios que no estaba con nosotros. Negrita se aparto del
grupo y continud sola el camino.

Un pajaro —creo qué ya os lo he contado otras veces-, canta en las ramas del membrillo
cuando esta cargado de flores blancas, y con el primer ardor del dia, engarza su canto
con los nombres de los que alguna vez conoci6 por los caminos. Cuando florezca esta
primavera el membrillo, me vendré con €l a repasar los que yo tengo apuntados; es un
“ora pro novis” que cada dia se va haciendo mas largo.

En las noches frias de ventisca y lluvia no valemos nada fuera del establo y esto nos
une. Negrita se quedo un rato mas fuera e hizo esa noche la primera ronda.



La ventisca azotaba las viejas paredes entre las que nos refugiabamos y con el misterio
de las cosas retornaron las voces perdidas que recuperaron su eco: “Aqui nos
encontramos y hemos perdido la cuenta de los dias, las semillas de tomates y berenjenas
ya dieron su primera cosecha, con la luna nueva nacieron los primeros pollitos”.

Era sin duda la voz de Abraham; todos nos olvidamos del sueio.

“A las dos semanas de abandonar Sierra Morena llegamos al puerto de San Lucas de
Barrameda, pudiendo embarcar ese mismo dia en un navio que llevaba bastimentos a las
islas de Santo Domingo. De alli partimos con la ayuda de los vientos alisios que soplan
direccion sur los meses de verano, y un 17 de Agosto antes de divisar la isla de la
Trinidad, nos sorprendié una tormenta de fuerza y caracter desconocido para nosotros.
Amarramos nuestras pertenencias y permanecimos bajo cubierta temiendo por nuestras
vidas. El viento del norte fue tan recio durante en la noche, que el barco terminé por
partirse el dos, hundiéndose en las profundidades del océano™.

Un espeso y oscuro lamento, recorrié los palos del gallinero.

“A la salida del sol, solo unas maderas y dos batles flotaban sobre las aguas; $
encaramados a ellos seis gallinas, un gallo y un advenedizo marinero. Andamos en estos
menesteres por tres dias completos y cuando nuestras fuerzas flaqueaban, oimos toda la
noche el sonar de flautas y tambores. Al amanecer de aquel dia fuimos recogidos por
unos pescadores antillanos; nuestro gallo canté nada mas pisar tierra firme. En una
amplia choza de hojas de palmera vivimos con varias familias que nos ha acogido como
a hermanos, nos alimentamos de frutas que vemos por primera vez. La temporada de
lluvias las hemos pasado contando historias, tendidos sobre camas suspendidas en el
aire que aqui llaman “hamacas”, que gustan tanto a vuestras hermanas, que tenemos que
tomar precauciones antes de echarnos en ellas, para no romper los huevos de alguna
nidada. El grito de los monos y de unos pajaros de vistosos colores, llevan dias desde la
espesura verde del mato anunciando la llegada del buen tiempo. En su calendario se
conoce a esta estacion del afio como la del “Camino del Maiz”. El maiz es una suerte de
mijo que produce una cana muy grande y en ella cicrtas mazorcas llenas de muchos
granos amarillos, de tamafio de garbanzos, de los cuales molidos hacen pan y tortitas
que nos han puesto a todos de buen ver. La humedad y el calor han deshecho mis ropas
y ahora ando en cueros, situacion algo embarazosa por las risitas de vuestras hermanas;
que al parecen ya se han acostumbrado. Mafiana, todos los habitantes de la aldea
abandonaremos estos lugares e iniciaremos el “Camino del Maiz”, que termina en un
altiplano de suaves temperaturas, lagos de aguas azules y transparentes donde se refleja
lo que ellos llaman la “Montafia de Oro”. Ya os haremos llegar noticias nuestras. El mar
es tan azul como el cielo, canta un gallo, las palmeras brillan bajo el sol...”



A las cuatro de la madrugada, después de un dia mas movido que de costumbre, con
todo el frio y la humedad del mundo metido en mis huesos, finalmente pudimos
descansar. Desde la altura que me proporciona el lugar en donde me encaramo para
dormir, advertia esa noche, que no se puede encontrar mas rigor en la filosofia de los
humanos, que en la existencia de los habitantes de este gallinero, pues el rigor no existe
mas que en la medida en que uno se identifica con las cosas que te abordan o se sufren
cada dia. Y esa es la moraleja de la historia que os he contado hoy.



El Camino de Poniente

“Con tantos afios encima, lo que no hay que pretender es aparentar tener menos”, me
digo todos los dias nada mas levantarme y mirarme al espejo; aparte de eso, con la
llegada del buen tiempo vuelvo a tener en mi todos los suefios del mundo. A la ventana
junto a la que duermo ahora por las noches, a diferencia de los meses invernales, el sol
tarda algo mds en asomarse por las mafianas, y con el silencio que hay en el establo,
aprovecho esos momentos para echar una cabezadita. Unas horas antes el
“desgafiicresterio” de los gallos jovenes cantando a la salida del sol habia sido
atronador, no dejaron de dormir a nadie. Ahora estan todos fuera y he visto preocupada
como “Gardel” el gallo viejo entraba y salia, trasteando y amparandose en la oscuridad
ha guardado entre sus alas un cuchillo mohoso; un dia veremos volar plumas.

Urraca, ese pajaro blanquinegro que fue vecino de las riberas del Elbe hasta el ultimo
otofio, pasé ya dos veces volando sobre el cortijo llamandome a gritos para que me
levantase. Nada mas verme asomar la cabeza por el agujero se puso a reir al ver mi
aspecto desamparado. Hay veces que la odio, pero me gusta tenerla por amiga por su
caracter jovial y despreocupado. Ella ha preferido quedarse a vivir cerca del establo a la
soledad del bosque; yo la he visto dar un gran rodeo en sus vuelos para no tener que
pasar sobre casas deshabitadas. Las urracas nacen con muchas lecciones aprendidas,
ésta en concreto canta motetes en latin y canciones marineras con acento hanseatico.
También sabe dar con las primeras frutas maduras de los huertos, le gusta ver la ropa
tendida al sol en los cortijos y el humo de sus cocinas.

Nada més levantarme no me apetece hablar, hasta que no he aseado un poco mis plumas
y echado algtin grano de maiz al buche. Luego -con Urraca por los alrededores es inutil-
busco un lugar tranquilo donde pasar la mafiana:

-.jBuenos dias! ;Qué, el espejo te ha traicionado una vez mas esta manana? —dijo con
voz 4spera... Veo en tus 0jos una energia que me quieres ocultar y que has estado
prodigando en tus suefios esta noche. Dime, ;de qué corral era el gallo?.

-. Todas las urracas sois unas brujas.

De un salto cambié de rama y aprovechandose de una racha favorable del viento se
perdié montafa abajo, gritando: “jHasta para las gallinas, la vida, no es nada mas que
un equilibrio de inconvenientes!”.

Ayer con las ultimas luces de la tarde me parecid escuchar el canto de un pajaro, era un
“schri pitt-pitt” de tonos puros y melancélicos; venia de lejos. Esta mafiana vibro el
cielo con las breves estrofas de la curruca de cabeza negra, nos anunciaba la llegada del
buen tiempo. Al canto de la curruca le siguié el alborozo del primer huevo, seguido del
cacareo estrepitoso de todas las gallinas ponedoras, que a esta vieja fuera de todos los
procesos productivos se le hacian insoportables. Me fui vereda abajo hasta el
bosquecillo de almendros desde donde se oyen las aguas cantarinas del arroyo; estaba
buscando un lugar cémodo y fresco en donde pasar las horas calidas del mediodia,
cuando desde las ramas de un olivo salié el canto del pajaro que crei haber escuchado
ayer tarde.



En el interior del circulo en que nos encontramos encerrados todos los seres vivos, los
caminos que van del centro hacia la periferia cada dia estan mas transitados de
marginados que huimos del hervidero de los humanos. En este tramo del llamado
“Camino de Poniente”, antafio conocido y hoy olvidado, los transetintes son un
espejismo, por eso me resulto extrafio el canto melodioso de ese pajaro: “jYa cs
primavera sefiora urraca, cantemos y bailemos volando entre los olivos!”. Un pajarillo
de alas verdes, pecho blanco y motitas rojas en las plumas de su cuello habia
sorprendido a Urraca, que para no perder la costumbre, estaba importunando a las
lagartijas que viven entre las piedras que hacen pared a un vigjo corral de colmenas;
embobada, mirando fijamente al pajarillo, s6lo supo decir “‘scharr kar-kak™.

-.jVerdeclara! ;Qué haces por aqui?

Y Verdeclara que era el nombre del pajarillo, giro su pequeiia cabeza y de un corto
vuelo se posé junto al tronco en donde me encontraba, suave como un copo de nieve de
los que suelen caer durante el invierno en los hayedos y aldeas de Magdeburgo su lugar
de procedencia. Me incorporé para saludarla y preguntarle por su anciano padre, cuando
ella sirviéndose de sus alas, sefialé a un punto del camino en donde pudimos ver la
figura de un hombre que trabajosamente cruzaba el arroyo. En ese mismo lugar hace ya
muchisimos afios nos encontramos por primera vez; Verdeclara apenas si habia
aprendido a volar, y que por una herencia o extrafio hechizo convertida en pajaro ain
mantenia su voz de nifia. Buscaban una montafia, que al darle el sol de costado sus vetas
de oro resplandecian.

“:Una vereda entre olivos nunca conduce al invierno!”; dijo el anciano nada mas vernos.
Estaba mirando su rostro y no recuerdo lo que le dije. En su cara y en sus ojos habia
tantos caminos, que bien podia llevar o responder a todos los nombres del mundo. Se
quité el sombrero en donde habia colocado unas flores de cantueso, secandose el sudor
de la frente y sentado ya a la sombra continuo hablando: “Cuando se vive en los
caminos no se puede eludir la existencia con explicaciones, como hacen los que viven
en hogares confortables, aqui —y sefiald con la mano a las montafias y a sus arboles- se
ama o se odia la naturaleza y en esa alternancia esta nuestra felicidad *. Con un dedo
acaricio la pequefia cabeza de Verdeclara que se habia subido a sus rodillas, mientras de
un saco que portaba saco unas lustrosas manzanas, que partiéndolas en pedazos, Urraca,
ellos dos y esta gallina pudimos probarlas.

Sirviéndose del golpear acompasado de su pico Verdeclara nos aviso que alguien se
acercaba por el camino. Eran Paloma y Negrita, los fieles perros del cortijo que se
acercaban a saludar a los caminantes; pronto aparecieron los gallos y las gallinas
jovenes, el gato y las golondrinas que este afio anidan en ¢l establo. Con el sol ya
escondido, regresamos al cortijo. Recuerdo su rostro a la caida del dia.



El caminante cociné para todos unos garbanzos con acelgas, que acompafiamos con
vino que sirvio de su bota (Weinsclauch); algunos mojamos el pan duro en vino, el gato
en la primera ronda ya estaba ronroneando, y Urraca, como si tuviese una lengtieta de
cuero en su garganta se arranco sin decir nada cantando “Mackie Navajas™:

-.Und der Haifisch, der hat Zihne...hat ein Messer. ..sicht man nicht. ..

“Y el tiburdn tiene dientes...un cuchillo...”. No habia manera alguna de poderla callar,
hasta que alguien pudo sacarla a la calle. En los postres la vimos entrar algo mas
calmada. '

“Intentabamos levantarnos una y otra vez del suclo, la fuerza de la lluvia y el viento nos
lo impedia —nos contaba el anciano-; en una de esas rachas desviadas de su cauce
advertimos que alguien nos llamaba por nuestro verdadero nombre. Era la sefal que
tantos afios habiamos esperado: ‘En la que llaman Montafa de Oro se asienta ahora
nuestra aldea y toda ella estd sembrada de maiz...”. Era la voz inconfundible de
Abraham que nos mandaba un mensaje ayudandose de los vientos y aguaceros de
poniente. Y en esa direccion caminamos ahora.”. Dos lucecitas como ascuas de fuego se
vieron acercarse volando desde un rincon del establo; eran los ojos del pequefio Carabo
que se acercaban a nosotros, y abrazandose a mi dijo no querer saber nada de esas
extranas voces.

“Muchos caminos ya no estan disponibles para los caminantes y los trenes nocturnos
son como el “Arca de No¢’ para los desheredados de la tierra. Hace unas noches
viajabamos en uno de esos trenes, me levanté feliz mirando desde una ventana las luces
de una gran ciudad. El resplandor era de lo mas hermoso. Mujeres y nifios se levantaron
para mirar a través de las ventanas del vagon. Unos jovenes africanos me miraron
sorprendidos. Después de unos momentos de dudas, me senté sin saber que decir. Saque
del bolsillo de la chaqueta la ultima fotografia que me hice con ‘Gallarda’, la vaca mas
maternal que he conocido y me quedé mirandola durante mucho tiempo. El olor a
establo y a la verde hierba. Inmensas piras de lefia y neumaticos ardian con los cuerpos
de cientos de ovejas y vacas sacrificadas, iluminando la noche...”.

“;Una vez me toco vivir en un gallinero que aquellos que se negaban a cantar eran
despedazados!”. Grité, y abrazandome a Urraca, les pedi a todos que cantasen, y ante
semejante consigna nadie se nego: “Desde las ramas mas altas digo adids con mis
canciones...”.

En un descanso, desde ¢l humilde decoro del techo del establo soné una bellisima voz
como si se abriesen de par en par las puertas del Paraiso: “Come dolce prima dell’'uomo
doveva andare il mondo...”. “Que dulce antes del hombre debia ser el mundo...”. Como
pétalos en el aire, la voz de Verdeclara fue deshojando madrigales, que nos
estremecieron a todos. Nos conto que habia estudiado canto en Italia y que sus maestros
habian sido unos petirrojos y un mosquitero silbador, que le ensenaron hacer estrofas
suaves, descendentes de tonos puros y melancolicos al estilo napolitano.



No sé a que hora pude dormirme. Cuando me desperté no quedaba nadie ya en ¢l
establo, los gallos jovenes no habian armado revuelo alguno a la salida del sol. Se
habian olvidado de mi; como pude, con prisas y en la oscuridad busqué algo que
ponerme para tan senalada despedida. En un montén de deshechos que guardo como un
preciado tesoro, encontré un envase de yogur de colores muy vivos, que haciéndole un
agujero para poder sacar la cresta me irfa muy bien como sombrero. Me pinte el pico de
rojo, y nada mas asomar la cabeza por el agujero o postigo por donde salimos al campo,
a un primer instante de silencio, le siguié el alboroto mas absoluto; todos sin excepcion
se partian de risas al ver mi aspecto. Algunas mafanas deseo cambiar de nombre y de
gallinero.

No me gustan nada las despedidas, me producen una especie de tic nervioso que me
agarra el cuello y no hago nada més que mirar al cielo dandome cuenta en esos
momentos de la altura que éste tiene. Hasta que no abracé a Verdeclara no pude mirarle
a los 0jos. Su padre nos abrazo y beso uno a uno. Antes de perderlos de vista, los vimos
pararse y hablar con Antonio que cuidaba de su rebafio de cabras junto al camino de
herradura que lleva a Portugal. De regreso hicimos un alto en el bosquecillo de
almendros, hasta entonces nadie se habia atrevido a hablar; de repente los gallos jovenes
se pusieron a correr y a cantar como locos, levantando una gran polvareda. El viejo
“Gardel” que aun seguia llorando a moco tendido, no pudo soportar por més tiempo las
impertinencias de los jovenes, sacé el cuchillo que escondia entre sus alas y vimos volar
plumas entre risas y carreras vereda arriba.

Lejos del mundo y sus peleas, Urraca y yo habiamos pasado toda la mafiana en el
mismo lugar donde nos encontramos con los caminantes el dia anterior. Antes de
regresar al cortijo, esperamos a que ¢l sol se despidiese de los montes. Fue entonces
cuando escuchamos el canto de un pajaro, era un “schri pm pitt” de tonos puros y
melancdlicos al mejor estilo napolitano.
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