


El invierno del membrillero

No me habia fijado en las hojas caidas o mejor echadas sobre la hierba junto al tronco del
membrillero; habia bajado a mirar la bomba del agua, a darle unos golpes para que el motor
tanto tiempo parado se animara a subirnos agua a la casa, no se ponia en marcha y por un
momento cerré los 0jos y les pedi a los que una vez formaron parte de aquellos paisajes que me
ayudaran, y asi lo hicieron. Echadas sobre la hierba el viento habia arremolinado de tal manera
las hojas de los 4rboles que hay en la parte baja del huerto, que desde cierta distancia parecia
como si alguien estuviese durmiendo y apoyase su cabeza en el tronco oscuro del membrillero,
sobresaltado, giré la cabeza por el ruido que una rafaga de viento terminaba de hacer entre las
hojas correosas y secas de un matojo de cafias que crecen junto al camino y detras justo, vi unas
pequefias sombras que se ocultaban entre aquella marafia de duros y huecos vastagos. Sin
poderlo remediar me puse nervioso, al recordar que aquellas imagenes me habian venido en
suefios la noche anterior:

Era un grupo de cinco o seis personas de pequeiia estatura con faldones de color gris y botas que
les llegaban hasta las rodillas con un agujero en la parte trasera, justo por encima del tacon, por
donde les salia un espolén amarillo como si fuesen gallos de pelea, el grupo de hombrecillos
rodeaba a un hombre ya de edad, algo mas alto que ellos que calzaba un par de grandes zapatos
con los cordones desabrochados que al pisérselos los que le rodeaban le impedian andar y salir
de aquel corro en el que le tenian prisionero, hasta que en un momento de rabia el hombre alz6
un baston que llevaba y tocando una nube que habia en el cielo, comenzé a llover ahuyentando
a los hombrecillos que se refugiaron entre las cafias que crecian junto al camino por donde poco
antes aquel hombre habia aparecido caminando. Entre las cafias los hombrecillos se cruzaban
extrafias miradas y palabras sin sentido alguno, mientras se empujaban unos a otros para entrar
en aquella estrecha y oscura madriguera en donde se supone que vivian. El hombre anduvo
unos pasos y sentandose junto al tronco de un érbol comenzo6 a abrocharse los zapatos. “Con
gusto —dijo- iria descalzo y si me quitase estos viejos y pesados zapatos, seguro que no me
cansaria tanto”. Pasaron péjaros volando y la nube que habia en el cielo cambié de sitio,
mientras se oia el estrépito que los zapatos hacian al caer entre las cafias, donde los
hombrecillos los hicieron desaparecer... Después en el suefio hay un recuerdo tnico que se
transforma.

Si hubiese querido el hombre, el viento que en esos momentos soplaba con fuerza hubiese
llevado sus zapatos por encima de los arboles, pero él con un simple movimiento de cabeza los
dej6 caer donde se encontraban escondidos los hombrecillos, que se llevaron un gran susto al
verse venir aquello sobre sus cabezas, el hombre no pudo evitarlo y comenz6 a reirse. Ese dia —
dio a entender- habia amanecido maés tarde y puso en hora su reloj de sol que coloco en una de
las ramas del arbol, que comenzé a vencerse por el peso del tiempo que aquel pequefio artilugio
llevaba encima, hasta que él la sostuvo con su mano, que nada més tocar aquella rama se llen6
de flores blancas, de ese blanco limpio que tienen las flores de los membrilleros. Alz6 de nuevo
su baston y tocé la nube que se habia quedado quieta en un rincén del cielo y el agua de lluvia
mojé su cara y las flores de aquel arbol. “Hay paisajes —dijo antes de echarse a descansar sobre
la hierba -, que parecen vivir alejandose”... Los drboles son los mismos, una higuera, olivos y un
membrillero que apenas se deja ver por las cafias que crecen al borde del camino.

Los brazos del hombre se alzaban como si en sueiios, con sus manos, quisiera sostener aquel
cielo tan particular de una sola nube.



Al despertar de un sueifio, los instantes sofiados no se siguen unos a otros, ellos se desenvuelven,
tienen su propia vida; su curso no es el nuestro. Los suefios nos revelan una eternidad que nos es
la superacion del tiempo:

No terminaba de ver lo que tenia delante y la cuesta se me hacia interminable, detras la
oscuridad que se aduefiaba del barranco con las ultimas luces de la tarde, era como una
amenaza, solo la silueta de 1a loma de 1a Calera me indicaba que iba por buen camino. “L.os que
tienen miedo se detienen para mirar hacia atr4s™. Los arboles y las sombras me hablaban.
Incluso el humo de la chimenea del cortijo no sabia a donde ir. Hasta que el viento hizo su
aparicion y con €l una veleta que fue creciendo de tamafio y se aduefio de todo el tejado de la
casa, era como un dedo que indicaba la direccion a los pajaros y al humo que comenz6 por fin a
alejarse.

Todos los que caminan hacen ruido, mis pies eran como hoces que segaran la hierba y era el
viento el que se encargaba de hacer gavillas con ella. De cada pie de olivo salia un rebaiio de
ovejas y cabras que se lanzaban con rapidez sobre los haces de hierba para satisfacer sus
estomagos vacios. Por suerte, cuando llegue a la era, por una franja del cielo apareci6 el sol y lo
flumino todo, la hierba nos llegaba hasta la cintura dejando ver solamente la cabeza y los
cuernos del ganado que alli pastaba. Soplaba el viento. La pequefia casa estaba alli con sus
paredes encaladas. El calor animaba €l canto de los insectos. De un salto, un zorro de cara
risuefia se plant6 en mitad del camino, le brillaba el pelo y mientras se giraba para mirarme, con
su cola recogio del suelo una gorra de militar y se la colocéd en la cabeza, tue entonces cuando
me fijé en sus ojos picarones y risuefios y en el pequefio bigote recortado que adornaba el labio
superior de su cara, era la viva imagen de mi padre en una fotografia de soldado que se hizo en
la mili en el afio 1936. Nos miramos. Y sin esperarlo se puso a llover suavemente; cuando me
di cuenta vi como se aiejaba y al liegar a donde ei camino se partia en dos, junto a un hermoso
alcornoque, le salieron dos perros que le acompafiaron en animada conversacién hasta que los
perdi de vista.

El run-run del motor que llevaba el agua a la casa era ya imperceptible, subi la cuesta hasta la
altura donde se encuentra el depdsito, el agua caia en su interior con més fuerza y alegria que
otras veces. Un dia de primavera en un 30 de diciembre. Desde ese lugar se ven los cortijos
vecinos, se siente el peso del aire entre los pinos. Es un dia claro y los gallos cantan como locos,
vuelvo a llamar para preguntar por mi padre, terminaba de irse para siempre, cerré los ojos y lo
vi perderse, al trotecito, vereda abajo, con ese pelo brillante que tienen los zorros viejos en
invierno.

El Algarabejo, 30 de diciembre de 2006
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