


El otoiio en el Camino / Comentarios

“No se puede demostrar y, sin embargo, lo creo; en algunos lugares del mundo tu
llegada o tu salida se amplia de un modo misterioso por las emociones de todos aquellos
que han salido o llegado antes que tu.”

“El desvio a Santiago” // Cees Nooteboom
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El otoiio del solitario // Der Herbst des einsamen

De nuevo en el Camino

Otra vez paseando por las calles de Logrofio camino del albergue para peregrinos, en
donde hace ahora cinco meses estuve con Ramoén, el otro compafiero de fatigas; aqui
decidimos terminar la primera parte del recorrido por el Camino de Santiago que
habiamos iniciado en Roncesvalles, la intencién era volver de nuevo en otofio, €1 no ha
podido venir por problemas en una rodilla, demostrindome una vez mas que. sigue
siendo un hombre sabio y tranquilo.; Yo?, con algunos kilos de mas en el cuerpo y mi
anémica tranquilidad acompafidndome como siempre. Es asi, cuando llevo un tiempo en
casa, me da por pensar y suefio con encontrarme en el punto de partida de alguna
aventura romantica, la mayoria de la veces no funciona, pero hoy estoy aqui de nuevo
arrastrado por esa pasion ciega de ver y oler.

Lo primero que hago siempre es buscarle un buen titulo a esa nueva aventura, una vez
encontrado, lo dejo que actie como una droga: “El otofio del solitario”. ;Qué os
parece? El ser solitario que se eleva por encima de las dificultades, no las sufre, no
pierde nada con morir, pero lucha por llegar vivo. En otros tiempos esta clase de
peregrinos eran un modelo, hoy en dia son una anomalia sin atractivo. No hablaré
mucho de este tema con los otros peregrinos, aunque creo que con los afios que tengo no
sabré cerrar la boca y acabaré hablando y desvelando mi lado roméntico y antiguado de
la vida.

Pensando en estas cosas he llegado al albergue que la Asociacion Riojana de Amigos
del Camino tiene en la Rua Vieja de Logrofio. Mucho de los peregrinos tienen ya sus
sacos de dormir abiertos sobre las literas, suenan las campanas en la vecina iglesia de
Santiago y en la cocina comedor huele a sopa rapida de sobre. Tantos que €ramos en
primavera, ahora cabemos todos en una sola habitacion del primer piso. Una ducha
caliente y una buena comida después de todo un dia en autobis el cuerpo te lo agradece
y no engorda. En la calle San Juan encuentro el restaurante que buscaba, esta
practicamente vacio, sentadas cuatro sefioras mayores ensortijadas y de peluqueria
reciente que hablan con la duefia del local que toma nota, la hija de ésta, que termina
de servir a una pareja de ancianos, se acerca y nada mas abrir la boca me dice, “tenemos
sopa de ajo con almejas”.;Dénde habia oido yo eso? ;En “Los placeres de los dias” de
Marcel Proust? Las rebanadas de pan rehogadas y con pimenton que flotaban sobre el
caldo de la sopa venian tostaditas, habian metido en plato en el horno unos minutos
antes de servirmelo, y las almejas... Aureo y acogedor 4rbol del Camino, donde
resplandecen el pan y el vino, me habia olvidado de ti.
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Logroiio-Najera-Azofra

La vendimia

Se habla con frecuencia de un Camino dorado de peregrinacion, como si fuese un unico
camino entre verdes valles y montafias, pero ahi estan esos tramos por poligonos
industriales y en carreteras en obras con los que tienes que luchar, echando mano a
utiles atajos y practicas poco ortodoxas, traicionando el espiritu y a la “guia practica”
del Camino. En el albergue ya nos hablaron de las dificultades que habia una vez llegas
a las afueras de la ciudad, con las obras de ampliacion de la N-232, pero no le di mas
importancia y me eché a dormir.

Los peregrinos que habiamos pasado la noche en aquel remodelado y acogedor edificio
del siglo XVI bajamos las escaleras en total silencio, como si fuésemos miembros de
una comunidad de monjes y marchésemos a los oficios de maitines; nadie dijo nada y
cada uno, como pudo, buscé su flecha amarilla perdiéndose en la ciudad. Nada mas
pisar el umbral de la calle, el viento himedo y frio que subia o bajaba del rio Ebro, me
dej6 de piedra. Era atn de noche y no se veia un alma por aquellas estrechas calles del
casco antiguo. Un jardin y un solitario camino entre castafios que se perdia en la
oscuridads como un perrito busqué la querencia de las luces y el ruido de los coches. De
una iluminada panaderia salia un agradable olor a pan recién hecho y a café. |Que
alegrias le dan a uno esos olores de buena mafiana! Algo mas abrigado, segui la flecha
pintada en un rétulo reflectante de la N-232.;Que infierno, Dios mio! Vallas, zanjas mal
iluminadas y coches que te pitaban para que te apartases, van al trabajo y llevan prisas,
asi durante un kilémetro; pensé que no salia vivo. Una parada de autobuses y un grupito
de peregrinos que esperaban cabizbajos los acercasen hasta Navarrete; entiéndanlo, eran
ocho kilémetros de ciénagas y cocodrilos. Nos daba vergiienza mirarnos, nos sentiamos
culpables; nada mas bajar del autobus cada uno busco de nuevo su hueco en el Camino
y comenzamos andar.

Era mi primer dia y me costé horas hacerme con un hueco a mi medida: La luz de la
mafiana trajo primero el canto de los pajaros madrugadores, mas tarde el Camino se fue
abriendo poco a poco, pude distinguir sus ramificaciones, las pisadas de los perros, los
arboles como torres de vigilancia de los cuervos y las urracas, el lugar donde el zorro
desplumé una perdiz durante la noche y el cuerpo entero de la tierra y sus cerros
plantados de vifiedos hasta donde se perdia la vista. Es agradable caminar entre hileras
de cepas que ofrecen al caminante racimos de uvas como senos de doncellas que poder
llevarse a la boca. No, no me habia encontrado con Gonzalo de Berceo, pero desde el
Alto de San Antén, mirando hacia la izquierda, a pocos kilometros, quedaba el
monasterio de San Millan de la Cogolla; le mandé un saludo en nombre de todos los
amantes de la buena vida. Me encontraba en La Rioja en plena vendimia. “Uvas que
colho ou deixo, voso destino é o mesmo™; no es castellano antiguo, es portugués y el
destino de las uvas, la cooperativa vitivinicola de Sotes y los que asi hablan son
naturales de Ferreira do Alentejo, tres familias al completo que llevan afios viniendo a
vendimiar. Me preguntan por mi profesion de peregrino: es una profesion algo rara, de
“poucas ganancias” y de “muito sofrer”. Con lo de sufrir exageré un poco, pero no me
iba yo a poner flores y ellos alli “trabajando como emigrantes”... Me demoré unos
instantes para oirlos hablar.



La vendimia este afio viene atrasada por el frio y desagradable veranos que ha habido
por estas tierras. Y para un buen dia de otofio, una parada para tomar unos pinchos de
tortilla y beber una cerveza en Najera, los pinchos aqui los preparan de muchas maneras
y todos estan tan buenos. La ciudad de Ndjera ya la conocia y antes de perderme con un
plato de judias pintas y chorizo, plato tipico del rio Najerilla y sus alrededores, recogi la
mochila y un décimo de loterfa para Navidad que habia comprado en el bar y
aprovechando la luz de la tarde decidi continuar sin comer. Son tres y lo tienen todo
hecho, han bajado de un coche de lujo con chofer, se han colocado una mochila
minuscula y van diciéndoles adios a todo el que se encuentran, han ensayado todos sus
movimientos, el del centro lleva el papel de solista, cuando te cruzas con ellos tienen las
mas bellas palabras sobre el Camino, y en ese trance, lo mejor, es retardar la marcha
hasta perderlos de vista. Aun queda tarde y hay que descubrir aun muchas cosas. Mas
vendimiadores, tractores cargados de uvas, rubios peregrinos habitantes de heladas
extensiones y un pastor con un rebafio de ovejas, natural de un pueblo de la vecina
Sierra de Gameros. jAqui estara usted entretenido con tanto peregrino? “ A los que
vivimos en mitad del campo son pocos los que nos hablan,por qué caminamos siempre
en direccién contraria.” Se rie, y a mi me ha dejado, que no sé qué decirle.

Me faltaba por descubrir el pueblo de Azofra, pero eso lo dejaré para mafiana.
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Azofra //Santo Domingo de la Calzada / Graiién

El diablo en persona

De cémo contar esta historia es algo que me preocupa. Partamos, por ejemplo de cuando
me lo encontré por primera vez hace ya muchisimos afios, mirando un cuadro de Pieter
Bruegel. ;O eran de su hijo Jan el qué habia en la Kunsthalle de Hamburgo? No lo s¢, a
é1 si que lo recuerdo bien. Alli estaba con su metro noventa de estatura, elegante, con un
traje oscuro hecho a medida y una gabardina de color marrén claro doblada sobre su
brazo izquierdo. Era tal su manera de moverse, su atractivo que llamaba la atencion. En
aquellos afios los hombres no solian ponerse tanto perfume como hoy en dia, pero en
cada una de las salas del museo que entrabas a visitar, sabias que €l antes habia pasado
por alli por el agradable olor que iba dejando. Al entrar en la sala de pinturas de siglo
XVI, lo encontré acompafiado de dos hermosas mujeres, una tendria sus cuarenta y
cinco o cincuenta afios, la otra no mas de veinte. No lo he dicho, él no aparentaba tener
més de cuarenta. El cuadro de Bruegel, era un paisaje con tres molinos de madera
tipicos de los Paises Bajos, un camino central transitado por unos arrieros que se habian
parado a saludarse y un caminante solitario en la parte inferior del cuadro, donde
terminaba el camino. En el cuadro destacaba el verde de los arboles. Desde lejos le oia
como les hablaba de aquel cuadro y de la familia Bruegel a las mujeres en un aleman
susurrante y culto; me acerqué algo a ellos e intenté prestar atencion sobre lo que les
estaba contando, en ese instante me di cuenta que habia cambiado de idioma y les estaba
hablando en espafiol.

Sin temor a equivocarme, ahi estaba ¢l ahora, algo cambiado, en el albergue de Azofra,
con su andar cadencioso como si fuese el cazador Robert Redford en “Memorias de
Africa”, llevandoles a las dos jévenes que atendian la hospederia un mensaje de alta
pasion, que como un vendaval se fue apoderando de cada una de las mujeres que esa
tarde fueron llegando al albergue. Era una maquina de fabricar gardenias, un ser extrafio
con una nube azul en sus pupilas. Las pequefias habitaciones del albergue eran de dos
camas, las hospitaleras le permitieron tener esa noche una habitacién para €l sélo. En
un momento de la tarde lo encontré hablando en cinco idiomas a la vez. Alquilé una
furgoneta para visitar el vecino monasterio de Yuso en San Millan de la Cogolla, y alla
se fue en compafiia de cinco mujeres, dos de ellas dejaron abandonados a sus maridos
leyendo el periédico. No le oimos nombrar en ningan momento su lugar de procedencia,
s6lo hablé de los lugares en los que habia estado; a nadie parecia importarle, fue al
contarnos unos chistes y unas breves historias, cuando nos dijo que el espafiol en que
hablaba lo habia aprendido en Buenos Aires. No hay fabula en esto que cuento, esa
noche fue él quien nos animé e hizo reir a todos los que pernoctamos en el albergue de
Azofra, y sin querer quitarle merito, el vino, también le gustaba lo suyo.

Cese ya el elogio de este singular peregrino, de sus virtudes y encantos con las mujeres
y concentrémonos en el Camino: Al amanecer, el bar del pueblo se llend de jornaleros
que se disponian a echar un dia mas de vendimia, aquello era lo més parecido a una
escuela de idiomas, polacos, rumanos, portugueses, marroquies, peregrinos, los del pais
y una gran cafetera italiana animando el alma de los afligidos.



Antes de perdernos en direccién a poniente, algunos conocidos del Camino dan su
opinién sobre el buen tiempo que tendremos. A dos horas de camino, un grupo de
vendimiadores meticulosos ponen, racimo a racimo, las uvas que van cortando en cajas
de plastico, estabamos pasando —nos dicen-, por uno de los vifiedos mas afamados del
pais. Aparecen los primeros robles y los primeros campos recién arados en espera de
que llueva algo m4s para ser sembrados. Un capo de golf y una urbanizacion de lujo en
medio de un robledal; por primera vez siento que camino hacia el norte, hacia las
llanuras donde los cielos tienen sombras de tormenta, donde cada voz es una orden. Las
antiguas y hermosas casas abandonadas de Ciruefia no les [lama la atencion, ellos van a
toda prisa en sus “todoterrenos” a jugar al golf en ese campo que parece de mentirijillas.
Por suerte nos alejamos de la carretera y nos encaminamos por una pista hasta el alto de
Matacon. ;A qué no adivinais quién termina de adelantarme? Si, €l mismo. Iba como si
fuese dando un paseo. “No temadis el esfuerzo. A través de los siglos hay muchos que
han logrado llegar hermosamente a Santiago.” Esto lo dice al pasar, con acento
argentino. Lo perdi de vista como si nada. No importa, dentro de algunos afios seguro
que volveremos a vernos.

(Quién te aconsejé que se quedase en este lugar? ;Qué voz te dijo: Domingo éste es tu
verdadero sitio? Tu que vivia tranquilo como eremita en un bosque cercano al rio Oja,
construyes un puente para que crucen los peregrinos, atiendes de dia y noche a los que
llegan en mal estado, que son tantos que no tienes mas remedio construir un hospital.
Entre las reliquias de santos que debemos venerar los peregrinos, estan la de Santo
Domingo de la Calzada. Después de visitarle, me acerqué a saludar también a sus
colaboradoras las gallinas, alli estaban en el gallinero de la catedral, sabias e
inteligentes, dandole compafiia al Santo, que lo encontré muy solo.

No pude completar la visita que le prometi hacerle més tarde, habian cerrado por
temporada baja el albergue de la Abadia Cisterciense y el de la Casa del Santo estaba al
completo, y observando pacientemente las leyes de la manada me marché hasta el

siguiente pueblo.

Oh Sefior, escucha las preces de este peregrino que esta intentando dormir sobre el
entarimado del coro de la hermosa y acogedora iglesia del pueblo de Grafién, vigilado
por muchos de los santos que estan a tu alrededor en el cielo, deséale pase una buena
noche, como premio a que hoy ha cumplido un afio mas en su ya larga vida.
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Graiién-Redecilla del Camino-Belorado
El asesinato del didcono hospitalero

No cabe la verdad en el titulo de este relato, pero se merecia que alguien le hubiese
retorcido el cuello: Lejana la época de sus dominios, el cabildo de Grafién debié de
poseer tierras en consideracion y brazos que las trabajasen, la iglesia de San Juan
Bautista es mucha iglesia para un pueblo tan pequefio, tanto, que “en los Gltimos seis
afios no ha nacido ninguna criatura y en lo que llevamos de afio, van ya once
defunciones”. Es lo que me ha dicho un anciano que he encontrado sentado a la sombra
de los arboles que hay en la plaza del pueblo, el mismo que me ha indicado a donde
debo llamar para pedir posada. Sentado bajo la verde y nutrida cupula de unas acacias
estaba el joven didcono, palido, de cara larga, tan bien afeitado que daba la sensacion de
que se habia puesto polvos de arroz en su cara. ;Por favor,el albergue? “Bisquelo usted
y si al final de la escalera encuentra un libro abierto ponga su nombre y lugar de
procedencia. Hoy vamos todos de Arcadia feliz”. El albergue es uno de los pocos que
atn conservaba el espiritu y el alma del Camino, me recordé al de Villamayor de
Monjardin. El entarimado donde podiamos descansar estaba sobre la cipula del altar
mayor, junto al coro, nada més abrir una puerta tenias frente a ti a todos los santos de la
iglesia vistos desde arriba. En el campanario unas pilas para lavar la ropa y entre las
campanas unas cuerdas para tenderla; alli entre excrementos de lechuzas y palomas. En
la tarima dejé los arreos de peregrino. Lo de peregrinos, no debia creérselo el
hospitalero, por que a todos nos fue recordando una y otra vez, que a las siete era la
misa a la que no debiamos faltar; la cena corria de su parte. Al hospitalero le faltaban
meses para cantar misa, era, decia orgulloso, didcono y habia decidido estar dos
semanas de sus vacaciones de hospitalero; tan ardua tarea lo tenia nervioso, tanto que
habia pedido ayuda y una monjita seglar le ayudaba por las tardes en la cocina.

El bar del pueblo estaba en la que habia sido sede del antiguo sindicato de Franco, un
lugar ideal para tomarse unos huevos fritos con chorizo y hablar con los paisanos, todo
esto después de haber ido a misa, dicha en todos los idiomas posibles, por un joven
cura, prometedor miembro del Opus-Dei. “Imaginese si es listo, que le esté ensefiado
inglés al obispo de Pamplona™. Si lo decia un vecino, habia que creérselo. Yo opté por
el ment del peregrino en el bar del pueblo, no me apetecian las lentejas que estaba
preparando el didcono. El castigo no se hizo esperar, nada més verme llegar, me dijo,
“cémo es que no has querido comer con nosotros”. Es que estoy operado del estomago
y las lentejas no me sientan bien. Llegué a los postres y a los oficios de tinieblas que nos
tenia preparados. Antes de cenar ya le habia hecho rezar a todos. En el coro hay velas
encendidas y representantes de todos los paises del primer mundo, incluyendo a Japon,
hasta un total de dieciséis personas. Ya estabamos preparados para la prueba final, la
iglesia vista desde el coro y a oscuras, imponia. Fue cuando el didcono sali6 vestido
como un cangrejo, abrazdndonos uno a uno y preguntdndonos en voz alta por qué
estibamos haciendo el Camino. jCoémo nos aflojamos todos y abrimos nuestros
corazones difundiendo a los cuatro vientos los motivos de nuestro destierro! Hasta que
le lleg6 el turno a un irlandés pelirrojo, que llorando si habia que llorar, se abrazé al
didcono y sisoltarle comenz6 a cantar, “You still believe in me” o algo parecido.



,Como puede llegar una nube tan antigua, nacida en el mar hasta un pueblo como éste?
De pequefio esa era la pregunta que me hacia al ver llegar las nubes a mi pueblo. Habia
llovido durante la noche, el agua ain goteaba de los tejados cuando abandonamos el
albergue. A la vuelta de la esquina, casi invisible a esas horas de la mafiana, alli, detras
de las nieblas que comenzaban a levantarse, estaba la Sierra de la Demanda y la marca
en el camino que separa La Rioja, de Castilla . Caminar entre barbechos satisfechos
después de la tormenta, pasar por pueblos de nombres persistentes, Castildelgado,
Tbrillos, Villaescusa la Sombria, donde el paisaje parece haberse desprendido de otros
paisajes; caminar por ésta parte del Camino es como vivir fuera del tiempo, esa debe ser
la sensacion de eternidad que dicen algunos peregrinos que sienten cuando van por
tierras de Castilla.

No se puede saber de todo si no has desayunado antes y yo estaba comenzando a delirar,
asi que hice mi primera parada en Redecilla del Camino; cruzo la N-120 y en un bar
para camioneros encuentro, pan tiemo, tortillas recién hechas y café con leche. Me
espero a que abran las puertas de la iglesia parroquial para ver de nuevo su famosa pila
bautismal (s.XI). En aquel tiempo el bautismo era por inmersion, por lo que la pila es de
gran tamafio, pero lo que te llama la atencién es ese Jerusalén celestial tallado en la
piedra, de ventanas y puertas cerradas para el que la mira desde fuera y abiertas para el
iniciado que las ve desde dentro. El iniciado se asoma al borde de la copa y mira y la
mirada se transforma. El maestro anénimo de Redecilla, uno de los grandes del
rom4nico espafiol, dejo en este pueblo perdido un objeto para mirar, una leccion antigua
de metafisica, es como si muchas de las historias que cuenta Borge transcurriesen detras
de las ventanas de esa ciudad. No podia pasar de largo y no entrar a verla.

Avanzas un buen tramo sin perder de vista la carretera que va a tu derecha, los
camioneros saludan encendiendo las luces a los peregrinos. Después de tantos siglos de
viajeros sorprendidos por el frio y la nieve en estos paramos de Burgos, ahi van sin
detenerse en grandes camiones con calefaccion, teléfonos y otros aparatos de precision
con los que les puedan localizar sus patronos. Levanto mi baston en el aire y les saludo.
Los pimientos rojos del piquillo, son los frutos mas preciados de estos pueblos y en las
calles de Villamayor del Rio y en Belorado, todas las tardes, rige el orden de los
fogones con sus parrillas donde los han puesto asar, mientras los vecinos en corrillos
toman café y vigilan que no se les quemen demasiado.

La Sierra de la Demanda impone al llegar la noche, han bajado las temperaturas hasta
cinco grados; me dispongo acumular fuerzas para mafianas, el albergue estd junto a la
iglesia de Santa Maria, hay otros mejores en Belorado, pero es en éste donde he
encontrado esa magia del Camino que no agobia y esa tristeza de los que ya hicieron
este viaje una vez y ahora el fragil armazén de su cuerpo les esta diciendo que éste sera,
probablemente, el tltimo. ;Por qué son las mujeres las qué perpetian como pueden la
magia de sus vidas?
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Belorado // San Juan de Ortega // Agés

El converso

“Viento solano, agua en las manos”. Para el oficio de peregrino es condicion
indispensable llevar aprendidos algunos viejos refranes, pues no hay mejor manera de
descubrir que nos va a deparar el dfa, que mirar en campo abierto el cielo. Con los dias
vas sabiendo la funcién que desempefian las nubes en el horizonte, el por qué de las
formas y colores en los arboles. Oir como se pone el sol a través del canto de los pajaros
y atender, cerrando los ojos, a los olores que te van llegando mientras caminas;
descubriendo que todo lo que te rodea se nombra distinto en otofio.

Parece como si hubieses vivido en este lado del Camino desde siempre. Lo voy a decir:
es bueno cada dia caminar de dos a tres horas, solo, a tu aire. Sentirse un monje, que
tiene encomendada una misién secreta sin saberlo. “Mi ojo se perdio, al ver el mundo
por cuenta propia”, dice la letra de un tango de Roberto Goyeneche. Sé que corro un
serio peligro. También dicen que ¢l otofio en el Camino es la estacién preferida de los
CONVersos.

Mientras triturdbamos nuestro yo colectivo en el albergue de Grafion, hubo un momento
en que todos los que estdbamos alli nos abandonamos a las chifladuras de su didcono
hospitalero . ;Por qué hacen ustedes el Camino?, nos pregunto, uno a uno: para
recuperar la salud perdida, por el espiritu religioso del Camino, reencontrarse con la
naturaleza. Hasta que la pregunta le llegé a una de las dos amigas alemanas que
viajaban juntas: “Sencillamente, por que en la vida, siempre hay que ir algin sitio.” Lo
que provocé una sonrisa de complicidad entre las dos amigas, que me recordaron a esas
mujeres nordicas, maduras e inteligentes, de las peliculas de Ingmar Bergman. ;Solo
caminando encontraremos nuestro destino? ; Fue eso lo qué ella quiso decir? Lo
complico todo; llevo dos dias dandole vueltas a esa frase seducido por su belleza. ;O
ser4 por la belleza nordica de las dos peregrinas?

Tosantos, Espinosa del Camino, Villafranca de Montes de Oca. En Villafranca, en el bar
“El P4jaro” una tortilla de setas de los montes vecinos, pan con tomate y jamén y un
café con leche, para poder ascender hasta la ermita de Valdefuentes que se encuentra a
1200 mts de altitud. Los afios no perdonan, Flore y Marthe, las dos amigas francesas
que conoci en Belorado, han decidido esperar el autobus, no se atreven subir el Alto de
Valbuena a pié; nos encontraremos mas tarde.

Ahora llueve a cantaros. Ahora un claro en el bosque y las pisadas de un perro de gran
tamafio que me llevan hasta el monumento a las victimas de la guerra de 1936; el hierro
de su cruz espera y envejece. El camino se alarga y se demora junto a la linde de un
bosque, donde a veces llegan rafagas de viento acompafiadas de niebla y finas gotas de
agua. En un claro entre los arboles, un huerto de paredes de piedra abandonado, viejos
manzanos a los que aun les queda algunos de sus frutos en las ramas. La pared es un
muro de piedras desiguales cubiertas de musgo, en el interior de la misma, una antigua
iglesia roménica del siglo XI; hemos llegado a San Juan de Ortega.

Con el canto de los pajaros y el mugido de las vacas, Juan de Ortega pasaba los veranos
y los inviernos en su pueblo de Quintanaortufio (Burgos). Veia madurar los campos de
trigo con el sol de primavera y en otofio ofa el rugido de los truenos que bajaban con las



nubes de aquellas oscuras montafias, que todos los dias veia desde la puerta de su casa.
La vida fuera de aquel pueblo era un misterio para €l y decidi6 ir al lugar en donde
nacian las nubes. Los pinos se iban oscureciendo cuando lleg6 a un claro en el bosque,
alli, junto a un grupo de peregrinos que caminaba a Santiago paso la noche. Ya en
suefios, sintié como le abrazaba un 4ngel al que no le vio la cara. Al despertarse y no
saber que hacer, se dijo a si mismo: “En todo caso la soledad es mi destino™ Poco a
poco el frio del invierno fue contagiando el bosque y el sol que era agradable, dejo de
tener fuerzas para seguir el camino de los peregrinos; fue por aquel tiempo cuando hizo
un refugio donde pasar las noches, y con en tiempo aprendi6 a curar enfermos y a
multiplicar panes.

En su iglesia sucede un hecho extraordinario, en ambos equinoccios (marzo y
septiembre) un rayo de sol de la tarde ilumina un capitel, donde el angel Gabriel anuncia
a Maria que va a ser madre. La Virgen no dirige su mirada hacia el arcéngel, mira al
exterior, a los peregrinos. Me acerco a saludar a Juan de Quintanaortufio, que estd
descansando en su tumba de santo, hecha por un aleman llamado Juan de Coloniay por
Gil de Siloé natural de Burgos. Al marcharme, tengo la impresién que hace nueve siglos
que le conozco.

Hay reformas en el albergue de San Juan de Ortega y nos recomiendan nos desplacemos
hasta el pueblo de al lado, serdn s6lo cuatro kilometros. Lo primero que noto nada mas
llegar, es la agradable presencia de Marta y Flora; es su tercer viaje por estas tierras, la
primera vez que hicieron juntas el Camino fue en 1974, apenas cumplidos los treinta
afios, ahora dicen que éste sera el ultimo. Me las imagino, para rescatar lo olvidado,
volviendo a Santiago caminando juntas. El albergue “El Pajar” en el pueblecito de
Agés, es encantador y nos tienen reservada una sorpresa para esta noche.
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Agés // Burgos

La paella del peregrino Okura

Después de recoger la ropa seca del tendedero, remendd sus pantalones rotos y los
guardé dentro de una pequefia bolsa de tela. Hacia dos dias que habia llegado al
albergue de Agés, “El Pajar”; le habia llamado la atencion el paisaje sin arboles, los
campos recién arados, y el cielo azul; a lo lejos se adivinaba la ciudad de Burgos, pero
habria tiempo de visitarla. Todo eso le conmovia y necesitaba pintarlo; ya lo habia
hecho otras veces a lo largo del Camino. En un rollo de papel blanco que desplegd,
guardaba todas sus pinturas, un “Kamemoto”, nos dijo que se llamaban esa clase de
rollos de papel pintados; nos mostré lo que habia estado haciendo durante toda la
mafiana, eran unas acuarelas de la iglesia de San Juan de Ortega, de sus muros de piedra
y los érboles sin hojas del alrededor. Por la mafiana, nada mas abandonar el ultimo
peregrino el albergue, habia ayudado a las dos amables mujeres, duefias del local, a
limpiar y a poner orden en la cocina, en donde por unos dias lo habian nombrado
cocinero mayor. Para quien como yo, solo ha oido campanas sobre el zen y los
japoneses, me quedé con la boca abierta, viéndole moverse en la cocina mientras
preparaba arroz para dieciséis personas. Era la mas depurada estética en la elaboracion
de una paella de pollo con alcachofas, a la que yo habia asistido jamas; sus movimientos
pausados y elegantes, su seriedad en la cocina me hizo estar pendiente de ¢l en muchos
momentos. ;Estaba en Japén o en el Camino de Santiago? Dentro de unas horas estaria
fuera, caminando por los paramos de la provincia de Burgos, pero algo habia de verdad
en aquella deliciosa paella y en las cien vistas del Camino que el peregrino Okura habia
pintado, algo parecido a la emocién mistica del “Viaje hacia el Norte” que su paisano
Basho pinté y describi6 en el siglo XVII; se alegré mucho de que alguien se lo
recordara.

Hay formas de sabiduria que no podemos aprender cuando se ha nacido en ésta parte del
planeta, no hay nada mas contrario a una educacion catdlico-cristiana que el aprendizaje
de la lentitud. Yo alguna vez lo he intentado pero no ha habido ninguna consecuencia
practica en mis meditaciones; no he tenido paciencia, es por €so que finalmente he
decidido vivir y morir como Dios me de a entender. Somos una raza de convulsivos, y
de eso no tardo mucho en darme cuenta por los gritos que salian del bar que hay en el
pueblo de Villalval; me levantaron los 4nimos. No sé pintar, no sé cocinar: un bocadillo
de jamén con queso y un café con leche con unas gotitas de cofiac, por favor.

En Quintanilla de Riopico un grupo de americanos a los que este viaje les ha salido por
tres mil euros comian un delicioso cordero burgalés al horno; es mediodia y no miro
hacia atras. Mientras el Camino se llena de terrores elegantes, yo voy contando las horas
que me quedan para despedirme de ¢l durante una temporada. La entrada a Burgos fue
agotadora; me muevo por los alrededores de su imponente catedral, donde se celebra
una boda de alta alcurnia; me siento miembro de un mundo sospechoso y me retiro a la
estacion de autobuses, un lugar més apacible, que a esas horas de la tarde es punto de
encuentro de familias de emigrantes y desplazados.
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