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Los suefnos del “perregrino”

Pefialba de Santiago / Leon

"Ves como el dia va oscureciéndose lentamente pero no tienes ninguna luz que encender y asi
puedes imaginarte lo que ellos, entonces, en ese otro tiempo, pensaban y sentian al retrasarse y
tener que caminar solos por la oscuridad. EL paisaje gallego es un paisaje de cuentos y fabulas,
brujas y magos, de inesperadas apariciones y bosques encantados, espiritus errantes y nieblas
celtas, incluso al que anda sélo un par de horas en el crepusculo y el anochecer se siente
atrapado en una quimera, el sendero no es sendero, los arbustos son caballos, y la voz que oigo
viene de otro mundo". Cees Nooteboom // "'El desvio Santiago
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De Burgos a Leén en tren

Leon, domingo 3 1de Mayo-2009

El Camino de hierro

La dicha de viajar, sentirse parte de la naturaleza del Camino, se percibe nada mas
echarte la mochila al hombro. En la estacion de Burgos observo a los primeros
peregrinos mirando a un lado y a otro, distraidos, fuera de este mundo, vestidos todos
por la misma multinacional francesa de ropa deportiva, la misma que llevo puesta; la
mayoria tienen el pelo blanco, se encuentran en los primeros afios de su jubilacion y en
el Camino han encontrado la ilusion de la permanencia.

No sé si es un sintoma de vejez o un signo de que este peregrino esta algo desfasado, es
que nada mas ponerse en marcha el tren que le lleva hasta la ciudad de Leon, se ha
puesto a filosofar sobre su futuro y es que no sabe si darle la razon a los antiguos que
afirmaban, que nuestras vidas eran un lento peregrinaje de un tiempo ya transcurrido o
aquellos otros que afirmaban que siempre, vallamos a donde vallamos, nos encontramos
con el futuro, que no es el presente, ni siquiera es el pasado lo primero que vivimos, no;
la vida, segun ellos, es una actividad que se ejecuta hacia delante v que el presente o el
pasado se descubren después. El peregrino después de darle mucho a la cabeza,
descubre, de que todos tienen razén y que la vida, al igual que el peregrinar, es “un ir
hacia si mismo™, bueno, si la salud y la suerte le acompafian hasta Santiago.

Dejamos atras los suburbios de la ciudad de Burgos y las choperas del rio Arlanzon,
entrando de lleno en interminables campos de cereales que reconozco del afio anterior,
cuando hice ésta parte del Camino hasta Ledn en compaiiia de unos amigos alemanes.
Poco a poco estos campos de cereales iran cambiado el color verde por el amarillo oro,
nada mas el verano llame dos veces seguidas a las puertas de la primavera como ya lo
hizo hoy. Toda la Tierra de Campos se extiende delante de mis ojos, a la derecha, algo
alejado veo las ruinas del castillo de Castrojeriz, recuerdo un dia de hace ahora un afio,
bajo los arcos de su iglesia, la de la Virgen del Manzano, dando fin a unas empanadillas
de atiin, mientras "la chispeante humedad de la lluvia" (“die sprihende nasse des
regens” ) iba calando poco a poco nuestros pobres animos de peregrinos. El tren cruza el
Canal de Castilla y el pueblo de Fromista, todo esta en calma, en los viejos almacenes
de su estacion y en los silos de una fabrica de harinas las cigiiefias montan guardia. Una
interminable hilera de arbolitos marca el horizonte y el lugar por donde discurre el Real
Camino Francés, a lo lejos veo algiin que otro peregrino rezagado que a esas horas de la
tarde tendran que hacer noche en el pueblo de El Burgo Ranero; a ellos aun les costara
dos largas jornadas llegar a Leon, para este peregrino que viaja en tren no mas de
cuarenta minutos: Cargo sobre mi conciencia los padecimientos del projimo-peregrino.

Estas caras me son conocidas, me digo, sabiendo de antemano que nunca me he
tropezado con ellas, pero Gltimamente mientras paseo por algunas ciudades o lugares en
donde nunca he vivido, creo encontrarme con gente que ya conozco y esto es lo que me
sucede nada mas bajarme del tren y echarme andar por las estrechas calles del Casco



Viejo de Leén. En los soportales de la Plaza Mayor me encuentro con mis santos
difuntos, dos indigentes, indicandome amablemente donde se encuentra la Plaza del
Grano y el convento de benedictinas donde tengo pensado pasar la noche.

Mientras escribia, he visto pasar a mi vecino de litera con su toalla y su bolsa de aseo,
luego sin prisas abrié su saco de dormir y se ha introducido en €l como si fuese un
cangrejo ermitafio. Al anotar en el cuaderno todas estas cosas no s¢ si me volveré mas
cuerdo o acabaré algo mas loco, tal vez estas notas me ayuden a comprender la
complejidad cada vez mayor de mis construcciones espirituales y al mismo tiempo me
ayuden a intuir los imprevistos que determinan la carrera de la edad... (Como es qué
después de horas caminando en plena naturaleza, uno se ve a si mismo en otra
persona?... Son la nueve y pronto todo el mundo guardara silencio y con esta serie de
preguntas que me hago una y otra vez, no tengo nada claro en que éste peregrino
encuentre mafiana su hueco en el Camino.
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Albergue de las Reverendas Madres Benedictinas, Leon.



Leon — Villadangos del Paramo — Hospital de Orbigo

Lunes 1 de Junio-2009
El Paramo Leonés

“Y tal como Adan llamoé a cada criatura viva, ése fue su nombre en adelante”. Un
fantastico poder de sacar a las cosas del anonimato, de darles una funcion y un lugar de
verdad aqui en la tierra. ;Qué seria de éste terreno yermo, raso y desabrigado que tengo
frente a mi si no fuese por los nombres de sus pueblos, de los rios y arroyos que lo
atraviesan? Un desolado paramo, casi un abismo; pero ahi estaba la vida, en los
nombres de sus pueblos y la esencia de las cosas que durante toda la mafiana me fui
encontrando.

Comencé el dia pidiéndole a la monjita que servia el desayuno un trocito mas de
bizcocho, recordandole el dicho de “bizcocho de monja y pollo de aldeano no todos los
dias se tienen a mano”. La monjita, amablemente, me llen6 de nuevo la taza de caf¢ con
leche y cort6 un generoso trozo de una de las dos roscas de bizcocho que tenia sobre la
mesa, mientras en un hermoso castellano que yo tenia ya olvidado, me comento, que:
“La cochura es de ayer tarde... Hecho con la flor de la harina, huevos, mantequilla y
azicar.” Ella es ya bastante mayor, le gusta madrugar y servir el desayuno a los
peregrinos. En el cepillo que hay junto a la puerta de salida dejé “la voluntad”, tal como
la hermana Isabel me habia recomendado. Llené la botella de agua en el chorro de la
fuente que hay en la Plaza del Grano, mientras observaba a los vencejos que entraban y
salian de los aleros y tejados del convento, hasta que las campanas de la iglesia de Santa
Maria del Camino, que se encuentra en la misma plaza, comenzaron a dar las siete,
entonces senti como una punzada en el estomago y un extrafio sudor por todo el cuerpo
que hizo que apretase atin mas los correajes de la mochila a la cintura y sin pensarmelo
dos veces comencé a caminar en la direccion que marcaban la flechas amarillas que me
fui encontrando.

Las aguas de un rio siempre te cuentan algo de sus lugares de origen; pens¢ esto
mientras cruzaba el rio Bernesga por el puente de San Marco y al escuchar el murmullo
de sus aguas deduje, que algunas de las que por alli pasaban en esos momentos habian
sido nieve este invierno por tierras de Babia u orvallo en pefia Ubifia alla por Asturias.
Hay aguas donde el frio refulge con un color entre verde y un azul claro, son las que
llevan el invierno siempre encima y esto le sucede a las aguas del rio que cruza de norte
a sur la ciudad de Ledn. Una vez perdida de vista la ciudad, le llego el turno a un tramo
del Camino abandonado que no merecen la pena recordar, asi hasta llegar al santuario
de la Virgen del Camino, donde en un cruce una sefial te informa de los 12 kilometros
que ain quedan para llegar a Villadangos del Paramo. Fueron horas a la deriva en
compafiia de la N-120.



Me habia olvidado por completo de como era el canto de la codorniz; al verlas cruzar
por el camino de un campo de trigo a otro, por su aspecto rechoncho y la rapidez con
que desaparecian me hicieron pensar que eran polluelos de perdiz, hasta que oi su canto
que repetian una y otra vez, para ser contestadas desde lejos por otras codornices. Sobre
las dos de la tarde hice un alto para disfrutar de un descomunal bocadillo de chorizo y
queso de tierras de la Bafieza que compré de buena mafiana al pasar por el mercado
central en Leon. Miraba a mi alrededor y todo eran campos de cereales, con algunas
tierras pobre y baldias donde crecian con sus hojas espinosas y flores de un azul intenso
el cardo yesquero (“Echinops reistro™) y junto a ellos, con su cabecitas de plata crecian
también las cabezuelas o baleo macho (“Microlochus salman™), de flores de color rosa,
que por estas fechas en mi tierra eran segadas, dejandolas secar, para luego hacer con
ellas pequefias escobas, abiertas como abanicos, que servian para separar el trigo o la
cebada de los restos de paja y tierra que hubiesen quedado después de aventar los
granos en la era.

Acabado el bocadillo, me senté y abri el mapa para ver el camino que aun me quedaba,
y alli me encontré con sus nombres: Celadilla del Paramo, Bustillo del Paramo, Grisuela
del Paramo, Matalobos del Pdramo, Acebes del Paramo, Hospital de Orbigo... Empiezo
a mirar lentamente alrededor y a escuchar; me fascina el viento en los campos de trigo.
jAtencion peregrinos! Esas horas de la tarde son un hito en el paramo: un grupo de
pajaros en vuelo circular cantan a gran altura, el canto es melodioso y tierno, son las
totovias (“Lulula arborea”), que anidan en el suelo y muestran su alegria en un dia
soleado como fue el de hoy. ;Podré levantarme y volver a caminar? Mantengo los ojos
fijos en los pajaros que vuelan...

Tarde y cansado a mas no poder encuentro posada en un albergue de Hospital de Orbigo
que lleva el nombre de Karl Leisner, un catélico pacifista aleman victima de la crueldad
nazi. Es ahora cuando escribo que recuerdo el hermoso dia que hizo y de como sonaba
en el paramo el canto de las totovias y de las codornices.

**********************************************************************

Hospital de Ornigo, siete de la tarde.



Hospital de Orbigo — Astorga

Martes 2 de junio-2009
Los otros peregrinos

Aln esta oscuro y ya hay cuatro o cinco literas vacias, sus ocupantes abandonaron en
plena noche el albergue. Recogido el saco de dormir y cerrada la mochila, me acerco a
la ventana del comedor con un baso de café con leche que he podido sacarle a la
maquina que hay a la entrada. Veo pasar al peregrino japonés que conoci en Leon y a su
compafiera de camino también japonesa, calle arriba, buscando la salida del pueblo.
Llevan comodas mochilas y gorras de béisbol, el hombre porta en el extremo de su
baston una concha de peregrino; se les ve tan felices. Nada mas pisar la calle, ya les he
deseado buenos dias y buen Camino a un matrimonio aleman, a una pareja de
holandeses, a una italiana de Trieste, a un grupo de chicas jovenes de Corea del Sur y al
tipo que no me a dejado dormir con sus ronquidos en toda la noche; s¢ que esto tltimo
es una claudicacion, pero asi es la vida del peregrino.

El cielo comenzaba a cubrirse de luz cuando me acerqué para despedirme del hermoso
puente medieval que cruza el rio Orbigo, que con sus interminable arcos de piedra
permiten a los peregrinos no solo cruzar el curso del agua, también toda la depresion de
un cauce que la historia del rio ha hecho ancho y de apacibles praderas. En las afueras
del pueblo me encontré con un grupo de arboles viejos, un "Ulmus minor" que
milagrosamente se habia librado de la grafiosis, un par de falsos platanos (Arce
pseudoplatanus) y varios castafios que bajo sus ramas daban cobijo a toda clase de
aperos de labranza en desuso, entre ellos una antigua cosechadora de color verde,
parecida a una calabaza en el instante mismo de transmutarse en carroza, donde se
hospedaba un perro, que por sus ojillos risuefios y los movimientos de su cola me dio a
entender que estaba encantado de tener una casa con vistas a la N-120 y llegada la
noche, poder lievar a Cenicienta al baile de palacio.

En el camino un olor dulzén que al principio no pude descubrir de donde venia.
Terminaba de pasar el pueblo de Santibafiez de Valdeiglesias y de toparme con los
primeros pinos y encinas que coronaban como penachos oteros y algin que otro cerro
aislado. Los primeros treinta grados de calor del verano fueron una buena excusa para
buscar una sombra, que encontré junto al arroyo de la Calzada; lo siguiente fue quitarme
las botas y meter los pies en el agua fresca y alli rodeado por aquellos arbustos
parecidos a rosales silvestres con flores de color rosa que desprendian un olor parecido
al de las batatas recién sacadas del hormo, me dispuse a disfrutar de un merecido
descanso. El nombre del arbusto, "pomarrosa del norte" o rosal castellano. Tendido
sobre la fresca hierba, después de haber engordado el higado con un bocadillo de atin y
aceitunas, abro los ojos cada vez que 0igo acercarse algin peregrino, veo también pasar
lentamente alguna nube y mi vieja memoria intenta recordar la letra de una antigua
cancion que he venido tarareando toda la mafiana y lo unico que logro recordar al
contemplar las hojas de los chopos que no paran ni un instante de moverse con la brisa,
son unos versos de Giacomo Leopardi, que hace muchos afios lei en un libro de
Unamuno en donde hablaba del poeta italiano: “Lejos ya de tu rama, / fragil y pobre



hoja, / jadonde vas?... Vo pellegrina, e tutto 1'altro ignoro.”... Oigo ladra un perro, me
levanto y digo adios al peregrino que le acompafia.

Atras se fue quedando la tierra calma, el Paramo Leonés, mas tarde aparecieron las
primeras montafias y los primeros rastrojos que han dejado las maquinas segadoras. Y
mas pronto de lo qué me imaginaba, me encuentro con el crucero de Santo Toribio
desde donde se divisa al completo la ciudad de Astorga. Busco asiento en las piedras
que le sostienen. La guia del peregrino comenta que el santo tenia por costumbre
acercarse hasta este lugar cuando la duda le asaltaba o al sentirse extraviado en sus
quehaceres de obispo. Desde esa altura miro a mi alrededor y solo me atrae la silueta del
paisaje que ha quedado atras, las choperas como diminutas pinceladas verdes en la
inmensidad del paramo y el camino andado, cuya fuga rectilinea entre los trigales
expresa la irreversibilidad del tiempo.
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Albergue Municipal - Astorga, nueve de la noche.



Astorga — Rabanal del Camino

Miércoles 3 de Junio-2009

Por tierras de la Maragateria, del Ganso y la Somoza

La tarde de ayer me parecié tan antigua, tan fuera de este tiempo, que Astorga se me
antojo una de esas ciudades en miniatura que permanecen dentro de una bola de cristal,
que en el momento que la agitas comienza a nevar. Me record¢ también a uno de esos
relojes antiguos llenos de personajes que a determinadas horas aparecen y desaparecer
con la tltima campanada. No lo digo por el reloj de la torre de su ayuntamiento, donde
un muiieco al que todo el mundo conoce por “El Maragato™ golpea con un martillo una
campana dando las horas, lo vengo a decir por sus vecinos que pasean y se saludan y ese
el olor a canela y harina tostada que envuelve toda la ciudad y que sale por las puertas y
chimeneas de los pequefios negocios que aiin quedan de las famosas mantecadas de
Astorga.

“La Biblia en Espafia”, tal vez fuera el primer buen libro de viajes que lei, su autor
George Borrow, un inglés que no tuvo otra ocutrrencia que recorrer Espafia de norte a
sur en el afio 1830 vendiendo biblias, publicando afios después sus aventuras en un
libro, en donde describe como nadie aquella Espafia pobre y oprimida por siglos de
fanatismo religioso y monarquias corruptas. En las paginas de ese libro fue donde por
primera vez oi hablar de los maragatos, “moros-godos” les llama el Sr. Borrow: “Pude
ver grupos de 5 6 6 de estos sujetos durmiendo bajo el ardiente sol, a grupas de
sobrecargados macho o mulas atravesando Castilla”. En un folleto que he conseguido en
el ayuntamiento de Astorga, leo, que hasta la llegada del ferrocarril la mitad del
comercio de Madrid y Castilla con el Norte de Espafia pasaba por las manos de estos
osados arrieros. De aquellos tiempos y de aquellos negocios ya no queda nada y la
ciudad de Astorga a pesar de tener un importante pasado romano, una hermosa catedral
gotica, la de Santa Maria y el Palacio Episcopal obra de Antoni Gaudi, es ahora solo
una ciudad de paso en donde puedes encontrarte con bellos rostros salidos de un cuadro
de Johannes Vermeer o figuras contrahechas propias de Pieter Bruegel es algo extrafio.

La mafiana me parecié mas luminosa que otras veces. Nada mas salir al campo abierto,
fue para mi una sorpresa el poder ver alla al fondo la Sierra del Teleno y de como el
verde oscuro de sus montafias cambiaban la claridad del dia segin te ibas acercando a
ellas. Atras habian quedado ya la aldea de Murias de Rechivaldo y el hermoso pueblo de
Castrillo de los Polvazares, cuando bajo aquel cielo recién pintado, entre cercados de
piedra y los primeros campos de centeno, el Camino se fue transformando hasta el
extremo de sobrecogerme, no sé si el alma misma, de lo qué si estoy seguro, es que
desde ese instante fui consciente de que habia encontrado mi lugar en €l.



No se divisaban grandes carreteras ni se oia el ruido de los coches, solo la presencia de
pequefios campos de cereales y de las montafias que iban creciendo a medida que te
acercabas a ellas, todo ello, hacia que el espacio fuera distinto a lo largo de todo aquel
silencio tan natural.

Hubo un momento en Santa Catalina de Somoza que caminé con los ojos cerrados,
llevandome s6lo por el tacto y el oido, queria oir mis pasos en el empedrado de su calle
Real y palpar las piedras de las paredes de algunas de sus casas. Estos pueblos de toda
la vida del Camino tienen un aire de abandono, como si estuvieran distraidos, pero basta
con cerrar los ojos para oirles como respiran. El Ganso es otro oasis que respira para los
némadas del Camino desde hace cientos de afios. Un peregrino aleman llamado Arnold
von Haff, que alla por el afio 1142 pasd por aqui, anoto en su diario la importancia que
tenian los hospitales que habia en estos dos pueblos, en donde eran atendidos los
peregrinos que hasta aqui llegaban maltrechos y enfermos por una comunidad de
religiosas que estaban bajo la advocacion de Santa Catalina de Alejandria.

Frente a mi un bosque de robles jovenes entre los que zigzagueaba una empinada vereda
que parecia no terminar nunca, en la que me fui quedando rezagado, los dos ultimos
peregrinos que me adelantaron me superaban en afios y en fuerzas. Yo trato siempre de
de llegar de los primeros, pero la antigua mina romana de la Fucarona, el primer canto
del cuco que oigo este afio y media docena de castafios centenarios me salieron al paso e
interrumpieron mi camino. Cuando llego a Rabanal del Camino, estoy tan cansado que
todo lo visible me estorba, dejandome caer en el primer albergue que encuentro en la
carretera, una vieja casona de piedra con una hospitalera inclasificable y algo
trastornada que dice vivir para recomponer el tiempo perdido.

Al restaurante la Posada de Gaspar llego en el momento mismo en €l qué sirven una
humeante sopa de cocido maragato, que comparto con la pareja de japoneses que conoci
en Le6n, él un jubilado llamado Yukio que por primera vez viaja fuera de su pais, ella
se llama Reiko, lleva siete afios trabajando en Alemania y ha decidido acompafiar a su
paisano en éste “fraternal viaje”. Hablamos en aleman del aceite de oliva, del vino del
Bierzo y una vez que hemos terminado la botella, hablamos de por qué hacemos el
Camino: “ Cuando uno peregrina lleva consigo su manera de ver la vida —dice Yukio-,
si uno es feliz el Camino aumenta la cantidad de dicha que llevamos dentro; si uno es
desdichado, el Camino sera “herzzerreissen” (desgarrador?)". Sabiduria oriental, la de
este jubilado japonés.

" 11 canto del cucti accompagni chi non dispera", el canto del cuco acompaiia a los que
no desesperan, me dijo la italiana de Trieste, cuando veloz como una atleta etiope se
cruz6 ésta mafiana conmigo.
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Albergue Municipal de Rabanal del Camino



Rabanal del Camino - Foncebadon - Riego de Ambros

Jueves, 4 de Junio-2009

El débil sonido de un rock-and-rock

Al despertar en el albergue municipal de Rabanal del Camino, ante de la salida del sol,
0igo una radio en el piso superior donde vive la hospitalera. Al otro lado de la ventana
veo jirones de niebla en las farolas de la calle y en la torre de la iglesia parroquial de
Santa Maria (s.XII), mientras en el piso de arriba Paul Anka canta “Diana”. Escucho la
cancion sin haber salido aun del saco de dormir. Tendria yo unos siete afios (1957),
cuando escuché ésta misma canciéon mientras me cortaban el pelo. Al momento oigo la
voz de una de las dos chicas lituanas que duermen en las literas de enfrente,
maldiciendo, sin duda alguna, que les hayan despertado tan pronto. En total fueron
cinco personas las que pernoctaron en el albergue municipal; en el pueblo hay dos mas,
uno privado que puso el cartel de completo a media tarde y el recomendado por las
guias, el “Confraternity of Saint James”, con todas las comodidades y atendido por
jovenes sacerdotes de pesados habitos a los que no le ha dado el sol en todo el afio y que
a éstas horas estaran despertando a sus huéspedes con cantos gregorianos. Nuestra
hospitalera sube ahora el volumen de su radio para escuchar las noticias. Alguien ha
encendido la luz. El dia comienza.

Con la niebla los pueblos envejecen. Me dicen que lo que veo no es niebla, que es parte
de las nubes que tienen la costumbre de posarse todas las noches sobre la montafia, a
mas de mil cien metros de altitud, en la que se asienta el pueblo de Rabanal del Camino.
Abandono el pueblo y no paro de subir hasta llegar a Foncebadon, situado a mil
cuatrocientos metros de altitud y eso el cuerpo lo va notando. Cada dia procuro caminar
el mismo trecho, tengo un limite de pasos asignados, no mas de 20 kilometros por etapa;
es ahora cuando voy conociendo por qué unos dias se alargan y otros se acortan.

Me fascinan los pueblos abandonados por el desasosiego que me invade cuando estoy
en ellos. Me fascinan también por su silencio, por los secretos que guardan. No me
puedo olvidar de sus fuentes, de los chorros de agua que caen en los pilones de dia y de
noche; hubo un tiempo en que las fuentes era un punto de encuentro de vecinos y
caminantes, hoy las vacas lo hacen por ellos. Podria haber estado sentado, oyendo caer
el agua, toda la mafiana mientras veia a los peregrinos caminando por la Gnica y larga
calle que atraviesa Foncebadon. Solo con mirar el trazado de la “sirga peregrinal” y
algunas de las casas que aun quedaban en pié, presenti mejor que en ningin otro lugar
lo que significa "la eternidad de lo efimero" . En este pueblo en ruinas llego a celebrarse
un concilio convocado por Ramiro II (s.X) y un siglo més tarde aparecio por aqui, para
quedarse como eremita, un santo varon llamado Gaucelmo, contemporaneo de san Juan
de Ortega, dedicando al igual que éste, su vida a ayudar a los peregrinos en el dificil
trance de pasar los puertos de estas frias y oscuras montafias. No s¢ como explicarlo,
aquel paisaje desolado y hermoso hizo que mi mente durante un tiempo se quedase en
blanco, asi, hasta que fui consciente de la inmensa soledad en que me encontraba; me
dio miedo.



Es curiosa la vida del peregrino, hasta el hecho de cargar con una piedra para arrojarla a
un montén de piedras, se lo toman como un acto religioso. En un momento conté hasta
veintitrés peregrinos entretenidos en arrojar piedras al monton en el que se sostiene un
tronco pelado de cinco metros, rematado en una cruz de hierro, la Cruz de Ferro, uno de
los monumentos mas significativos del Camino. Se trata de una obra colectiva donde
miles de transetntes han ido arrojando piedras desde tiempos inmemoriales. Esta clase
de actos me producen alegria, con ellos se ennoblecen las religiones totalitarias.

Mientras me acercaba al montén, una grajilla (Corvus monedula) de las que viven
buscando los restos de comida que los peregrinos vamos dejando, se posé sobre uno de
los brazos de la cruz, quedandose unos minutos mirando a los que por alli andabamos
tirando piedras, luego alzo el vuelo maravillosamente, hasta desaparecer; por un
momento llegué a pensar que eran ellas las que se llevaban de alli todos nuestros
pecados.

Afin se ven manchas de nieve en las cumbres del Teleno, una bella estampa que todos
quieren captar con su maquina de fotos. A estas alturas se respira una atmosfera de
cambio, es un paseo de cuatro kildmetros por las alturas que llega hasta el refugio de
Majarin, la primera poblacion del Bierzo, que con sélo un par de habitantes ofrecen una
hospitalidad muy apreciada por los atrevidos que hacen esta ruta en pleno invierno.
Comienza el descenso y el paisaje nunca es el mismo, tiene colores distintos a cada paso
que se da. También la luz. Y a lo lejos hay una linea horizontal anaranjada que no llega
a perderse nunca por donde deben estar Ponferradas y Villafranca del Bierzo.

Y asi durante hora de caida por una vereda estrecha repleta de piedras sueltas que van
destrozando los pies. El cuerpo se resiente, notas como se va cuarteando en el transcurso
de este “descendimiento”. Cuando llego al increible pueblo de El Acebo, no tengo
forma de saber de si continuaré o no andando. No me extrafia que en uno de estos
barrancos san Fructuoso montara su primera fundacion monastica (s.VII); a €l llegue a
pedirle fuerzas para sostenerme en pié. Después de un reposado y meditado almuerzo en
“La Taberna de Josefina”, una hora después estoy de nuevo caminando; no tardo en
arrepentirme y miro hacia El Acebo que quedo alla arriba. En las montafias retazos de la
tarde que no tardara en llegar y en el horizonte anaranjado, el fin del mundo. Por suerte
termino llegando a un pueblo solitarie llamado Riego de Ambros, en el que escribo esta
cronica descorazonada, mientras en el la radio del joven hospitalero, que termina de
instalarse un ordenado, se oye una débil musica de rock-and-rock.

En estos momentos, todas las preguntas qué me hago, se reducen a esto: ;cOmo unos
simples pies pueden acumular tanto dolor?
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Albergue de Santiago - Riego de Ambros



Riego de Ambros - Ponferrada - Peiialba de Santiago - Villafranca del Bierzo

Viernes, 5 de Junio - 2009

El desvio a Santiago de Pefialba

Lo tinico que deseaba era observar las montafas desde la ventana del albergue, estar
tendido todo el dia en la litera y curar las heridas de mis pies maltrechos. Eso era lo que
pensaba media hora antes de ponerme de nuevo en camino y es que nunca me ha
gustado estar despierto en la cama. Un tejido autoadhesivo especial y una crema para las
ampollas hicieron, que no habiendo asomado el sol atn por las cumbres que rodean el
pueblo de Riego de Ambros, me encontrase caminando por una vereda que bajaba entre
castafios al valle del arroyo Prado Mangas, donde una dulce aparicion me alegro la
mafiana, una pareja de corzos ramoneaba en un pequefio huerto de cerezos cargados de
pequefios frutos rojos, que al verme aparecer saltaron sin esfuerzo la valla perdiéndose
en la espesura del bosque. Con pasos torpes y afligidos continué por un estrecho camino
de un desnivel tan pronunciado en que hubo momentos en que tuve que agarrarme a las
ramas de los arbustos que tenia a los lados para no caer a un profundo y caudaloso rio,
con un nombre que lo dice todo: rio de la Pretadura.

Ayudandome con el baston y buscando un hueco en la estrecha vereda en donde colocar
los pies, pude llegar, después de casi dos horas en las que no me crucé con ningun
peregrino, a las huertas que preceden la entrada del pueblo de Molinaseca en donde
grupos de cigiiefias buscaba su desayuno entre las hortalizas y los arroyuelos que
desviados del cauce del rio Meruelo regaban prados de alfalfa y campos de maiz. La
entrada al pueblo se hace por un hermosisimo puente medieval que te lleva directamente
a la calle Real y en la parada de autobuses que hay al final de esa misma calle, encontré
un asiento en donde una vez mas intent¢ ordenar mis pensamientos y calmar el dolor de
mis martirizados pies. Frente a mi tenia la capilla de Nuestra Sefiora de la Quinta
Angustia (s.XI) que atin permanecia cerrada; es normal que a esas horas de la mafiana
las virgenes y los santos no estén para milagros. A eso de las ocho comenzaron a llegar
estudiantes enganchados a sus teléfonos moviles y sin pensarmelo dos veces me dejeé
llevar por ellos; alli estaba yo, camino de Ponferrada en un autobus lleno de escolares.

En la estacion de autobuses de Ponferrada me esperaba un desayuno de los antiguos y
una sorpresa. Un baso de café con leche y churros, no eran churros, eran auténticos
"tejeringos"; me acodé de Manuela, la churrera de mi pueblo y de lo calentitos que
estaban los "tejeringos" en aquellas frias mafianas de invierno en los que mi madre me
mandaba a la plaza a comprarlos, por una peseta te daban cuatro. Y la sorpresa, fue un
elemento de pura suerte; qué como se traduce eso en la vida de un peregrino: en un
desvio.

Fuera lo que fuera, el dia de hoy andaba por otros caminos. Mirando a los paisanos que
se acercaban a las ventanillas a sacar sus billetes de viaje, pude ver los siguientes
nombres de pueblos escritos en la parte superior de una de las ventanillas menos
concurridas: San Esteban de la Valdueza, San Clemente de la Valdueza, Montes de
Valdueza y Pefalba de Santiago. Al abrir la cortinilla me fijé en la cara sonrosada de la
sefiora que expedia los billetes, era como la de esas matronas exuberantes que Federico
Fellini solia sacar en sus peliculas. Al apoyarme al mostrador noté el aire perfumado de



agua de rosas y de como ella ponia suavemente una de sus manos sobre su pecho, cerca
del corazon, para preguntarme: (A donde quiere ir el sefior?

A Pefialba de Santiago, donde en algunas de sus casas de tejados de pizarra no les falta
un huerto sembrado de patatas, donde en junio aparecen las primeras ciruelas maduras
en los ciruelos que asoman por las tapias de sus corrales, donde las zarzas llenas de
moras te avisan de los hogares en donde ya no encienden la lumbre en invierno... Mas
de veinte afios hace que visité por primera vez el Valle del Silencio y éste es el recuerdo
que mantengo de él. El escritor holandés Cees Nooteboom en su libro "El desvio a
Santiago", nada mas comenzar su visita a las montafias de la Valdueza, advierte al
lector, que "la belleza no quiere ser descrita”. Y es que la vista que desde la ventanilla
del autobus tiene el pasajero de esos humildes pueblos, con sus tejados de pizarra negra
y esos bosques de castafios viejos que les rodean, te dejan sin palabras.

Leve como una pluma, sin sentir mi cuerpo apenas, hice el viaje en autobus hasta el
pueblo de Montes de Valdueza, un autobiis que hace ese mismo recorrido tres veces por
semana, veinte kilometros siguiendo el cauce del rio Oza, que segun avanzas se va
abriendo a izquierda y a derecha en estrechos valles en donde hay pequefios pueblos en
los que la melancolia ha recuperado definitivamente su alma o mejor dicho, su eco
perdido. En ellos no hay afioranza, es la vida misma la que se ha disfrazado de suefio.
Eso se ve ya en el pueblo en donde el autobus hace su primera parada, San Esteban de la
Valdueza, con sus techumbres de pizarra donde crecen el musgo y pequefios helechos,
que en una mafiana soleada como la de hoy se estaban quitando la humedad que les
quedaba del invierno, haciéndoles resplandecer como una cadena de plata. Siguid el
autobils su marcha por una comoda y estrecha carretera (LE-161), en donde los
castafios, arces y robles se enmarafiaban cayendo unos en brazos de otros hasta que
llegamos a un recodo desde el cual se divisaba la iglesia y lo que queda del monasterio
de San Pedro de Montes. Me encontraba en el mismisimo Valle del Silencio y no podia
perderme la oportunidad de sentir y ver lo que durante cientos de afios sintieron y vieron
anacoretas y santos, asi que baje en el pueblo de Montes de Valdueza que me estaba
esperando envuelto con sus ropajes del verano.

"Es un lugar parecido al Edén y tan apto como él para el recogimiento, la soledad y el
recreo de los sentidos", esto escribié sobre este lugar un anacoreta llamado Valerio
(5.X), santo como el abad Genadio (s.IX) otro de los fundadores de este monasterio.
Apoyado en una ladera desde la que se puede oir el rumor de las aguas que bajan por el
rio del Silencio, lo que queda del monasterio no tiene la rigidez ni el peso de las
catedrales y monasterios que hasta ahora he conocido, este de San Pedro es como una
vieja y sufrida barcaza de rio preparada para navegar en el mismo instante en que Dios
se lo pida. El pueblo se le ve desvalido y pobre, listo para ser borrado del mapa cuando
el ultimo vecino apague la luz y se marche.

Continué por el antiguo camino de herradura que une Montes de Valdueza con Pefialba
de Santiago, un sendero milenario de apenas tres kilometros en donde las sombras de
los arboles, el rumor del agua y canto de los pajaros aclaran y serenan los pensamientos.
En ese corto tramo del rio del Silencio, monjes y anacoretas practicaron la sabiduria y
cultivaron la paz de la mente.



Ellos buscaban la verdad y ésta se convertia en el estado de animo de su existencia. Y
éste peregrino pecador, nada més entrar en Pefialba de Santiago, al primer vecino que
encontro sélo se le ocurrio preguntarle por un lugar en donde tomar una cerveza y un
modesto plato de comida. De paso, le di la enhorabuena por su exuberante bancal de
patatas. Una cerveza y un plato de comida en un lugar tan apartado y olvidado como
éste, tienen un verdadero valor global y universal.

Y justo en frente de la taberna-farmacia-tienda-restaurante, una de las joyas del
mozarabe espafiol, la iglesia de Santiago de Pefialba, de Santiago porque en un tiempo
el Camino transcurria por éstos santos lugares y de Pefialba por que la iglesia como todo
el pueblo estdn sobre una pefia de pizarra perlada y de cuarcita que le hacen brillar con
el sol. Es un lugar fascinante. Su iglesia mozarabe es lo que queda del cenobio que
fundara san Genadio (s.IX) ayudado por monjes cordobeses que habian huido hasta
¢stas montafias; es un pequefio rincon de la Mezquita de Coérdoba. Su maciza y tosca
geometria exterior se abre para el viajero por una doble puerta arabe, rematada por un
arco ciego, su interior es de una delicadeza absoluta. "Se donde estoy, en el dominio del
suefio”, dice Nooteboom cuando habla de la pequefia y solitaria iglesia de Pefialba.

Van a dar las dos y la joven universitaria que durante todo este verano atendera a los
visitantes, cierra con una enorme llave la puerta de entrada; hasta las cinco de la tarde
no volvera abrir. El calor de mediodia golpea tan fuerte que me lanza directamente al
interior de la taberna, en donde soy atendido amablemente por una mujer y su joven
hijo. Una vez elegido el plato le digo al joven aquello de: "Mozo, dame de beber, que
huevos quiero comer". George Borrow en su divertidisimo libro, que ya comenté en la
etapa de Astorga, al llegar al capitulo de la cocina espafiola habla de los humildes
huevos fritos con jamon y chorizo, €1 lo consideraba un plato exquisito. Los huevos eran
de corral y el chorizo de un pueblo cercano a Cacabelos, de donde también era el vino
que servian de la casa. {Que dia mas completo!

Debajo justo del doble arco arabe de la entrada a la iglesia descansa un perro, es un
perro de gran tamafio que ha decidido dormir la siesta en ese soleado y bello rincon. En
la fachada contraria a donde el perro duerme estan las tumbas de dos peregrinos y la de
un monje de Cluny, ellos llevan casi mil afios sumidos en un suefio tranquilo y
reparador, que con el calor de la tarde prolongaran sin dudas otros mil afios mas. Desde
el prado de tréboles y margaritas donde aparcan los coches, veo venir el autobus: Abro
los ojos y miles de insectos sobrevuelan los prados, las calles del pueblo y los barrancos
en donde a esas horas se van acumulando los silencios de toda la vida.
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Villafranca del Bierzo - Hostal "La Charola"



Villafranca del Bierzo - Trabadelo

Sabado, 6 de junio - 2009

El hermano gemelo de Daniel Cohn-Bendit

Si alguien hoy me hubiesen preguntado en el camino, qué recordaba de Villafranca del
Bierzo, yo le habria respondido "cerezas abelleiras" y "claudias reinas". ;Y por qué no
hablarle de la iglesia de Santiago en donde los peregrinos enfermos pueden ganar el
jubileo entrando por su Puerta del Perdon, sin necesidad de llegar hasta Santiago de
Compostela? No habria sabido qué decirle. Le podria haber hablado sobre los castafios
centenarios, solemnes como catedrales que habia en sus jardines. Y es, que ayer usé
todas las palabras que conozco para describir la belleza y hoy no me encuentro con
fuerzas para repetirlas. Hoy me apetecia hablar de los arboles y sus frutos.

No habia casa, huerto o jardin en Villafranca que no tuviese uno o dos cerezos cargados
de pequefias cerezas maduras, "cerezas abelleira" les llaman por tener un sabor
agridulce parecido a la "herba abelleira", que no es otra hierba que la "Melissa
officinalis", "toronjil" le dicen en Cordoba y en Sevilla. Cerezas que saben a limon y
ciruelas claudias de un porte tan majestuoso que les llaman "reinas". Aun me dio
tiempo a comprar dos bolsitas a un vecino que las vendia a la puerta de su casa, ayer,
nada mas bajarme del autobuis procedente de Ponferrada.

.Por qué volvi a usar el autobus hasta Villafranca? El motivo, unos pies maltrechos y el
no tener que caminar por un paisaje aniquilado, en donde uno no puede permanecer
sereno por mucha fuerza de voluntad que ponga. Los 22 kilometros que separan
Ponferrada de Villafranca son un continuo trasiego de carreteras, poligonos industriales,
residuos de antiguas minas de carbon y urbanizaciones en donde los perros no paran de
ladrar a los peregrinos. Fue apearme del autobus que me traia de Pefialba de Santiago y
montarme en el que estaba a punto de salir para Villafranca. La naturaleza y los
pequefios pueblos son mis proveedores de ideas. Muchas veces me digo que ese
encarifiamiento que tengo por las cosas del campo y los pueblos medio abandonados
debe ser un signo de envejecimiento precoz o talvez un tipo raro de alergia pendiente de
catalogar. Bueno, pongamonos serios, estamos ain en primavera y este peregrino esta
dispuesto, una vez mas, a poner algo de alegria en su corazon.

Como era sabado decidi no moverme de la cama hasta después de las ocho, luego me
fui a pasear por la ciudad, entré en el mercado y desayuné tranquilamente en uno de sus
bares, escuché las chillonas voces de las mujeres que vendian el pescado, observeé la
tranquilidad pasmosa con la que un zapatero recomponia las suelas de unas botas de
sefiora y a las dos chicas que vendian pan, pasear orgullosas su belleza entre
magdalenas, ensaimadas y hogazas de pan de centeno. Asi debe ser como perdura la
vida, con todas sus pequefias cosas, eso fue lo que me dije. Di las gracias al camarero,
me coloqué la mochila y por la calle Concepcion me fui a buscar la carretera N-VI; eran
las 11: 30 h. de la mafiana .



El viento empujaba a las nubes en el trozo de cielo que se veia desde el profundo y
estrecho valle del rio Valcarce por donde serpentea el trazado de la antigua N-VI, que
va subiendo hasta entrar en Galicia por Pedrafita do Cebreiro y que desde que abrieron
la autopista A-6, que estd a su costado, se ha convertido en un itinerario tranquilo y sin
apenas trafico. Algunos despistados y amantes de los deportes de riesgo siguen
utilizando el antiguo trayecto del Cerro Real, un trozo del Camino temido por su dureza
por los antiguos peregrinos. Durante el recorrido por la N-VI, estan siempre presentes
las aguas del rio Valcarce y a un lado y a otro bosques de encinas, robles, retamas en

plena floracion y hermosos castafios.

Magico es el soto de castafios y cristalinos los arroyos que rodean la solitaria aldea de
Pereje, en donde una buena mujer que andaba por alli echdndole de comer a sus gallinas
se ofrecio a llenarme la botella de agua. Al comentarle la tranquilidad que habia en el
pueblo al no pasar ya camiones y apenas coches por la carretera, me respondio con una
frase que me dejé como un verdadero tonto de ciudad: " Ahora esto es tierra de nadie, es
s6lo un camino de alimafias”. Me despedi de ella dandole las gracias y la enhorabuena
por los dos hermosos perros mastines que tenia atados junto al gallinero.

El se llama Miguel y ella... A ella la llamé Lolita nada mas verla sobre una tumbona
tomando el sol, con gafas oscuras y un traje de bafio hecho a su medida. Ella era la
Lolita de Kubrick, él era un hombre ya maduro, pelirrojo, con el pecho y los brazos
tatuados. Era un tipo fuerte que recibia con energia a los peregrinos que ibamos
llegando al albergue municipal de Trabadelo, si los recién llegados eran mujeres les
preguntaba con amabilidad por su lugar de origen. Ella era una rubia peregrina, a la que
el hospitalero pelirrojo le habia permitido quedarse todo el tiempo que necesitara, hasta
recuperarse de una leve torcedura de tobillo. Después de una ducha reparadora bajé a
conocer el pueblo y de paso localizar un lugar en donde comer, ella estaba alli, bajo una
sombrilla, con una camisa blanca escotada, sin zapatos, leyendo un libro de Isabel
Allende en francés, mientras pinchaba con el tenedor hojitas de lechuga y trocitos de
tomate que él le habia preparado en un plato. En la misma mesa una gran jarra de
cerveza y un entrecot al que el pelirrojo le habia ya hincado el diente. Llego la tarde y
con ella la hora de la tertulia; él se roded de un grupo de alemanes de ambos sexos a los
que les encantaba la cerveza y a los que reprendia en un perfecto aleman de beneficiarse
de las ventajas del Camino sin aportar nada a cambio y ponia como ejemplo al
humorista de la television alemana Hape Kerkeling, que habia vendido un millon de
ejemplares de su libro sobre el Camino de Santiago, se habia hecho millonario y ahora,
si te veo no me acuerdo. Un tipo fuerte éste hospitalero, al que los alemanes fueron poco
a poco dando de lado. Ya en espafiol hablamos de otras cosas. Habia recorrido todos los
mares, habia ido a sitios que no aparecian en los mapas. En un momento de su relato, le
recordé el gran parecido que tenia con Daniel Cohn-Bendit, el héroe del Mayo del 68
francés. jQue le dije! No tardo en sacarme una fotografia en la que se le veia joven con
el pelo largo y rizado como los héroes griegos, tirandole piedras a los gendarmes
franceses en la ciudad de Caen, en donde estuvo retenido su barco durante todo el
tiempo que durd aquella revolucion: "Puede -;quién sabe?- que vuelvan aquellos dias,
para arreglar éste mundo de estafadores”.

Eso se lo oi decir a Miguel, marinero en tierra, mientras la rubia Lolita pasaba una

pagina mas del libro que la traia ensimismada.
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Trabadelo - Vega de Valcarce - La Laguna - O Cebreiro

Domingo, 7 de Junio - 2009

Los Ancares

"Mafiana vai chover". Amanecid despejado y en el cruce de la N-VI, cara al pueblo de
Portela, donde mismo comienza la calzada que asciende hasta el Cebreiro, nos salio el
sol para no abandonarnos durante toda la mafiana; fue ya tarde, cuando por el oeste
aparecieron estas nubes espesas que trajeron la Iluvia. Ahora llueve y desde la ventana
del pequefio albergue de La Laguna, veo pasar resignadas a un grupo de vacas lecheras
camino de su establo. La mujer de edad que tomaba el sol con su bata y zapatillas de
andar por casa junto al albergue de Trabadelo, no se equivoco.

El sol de la mafiana se levanté con el canto de las golondrinas, haciendo resplandecer
toda la espesa marafia verde de castafios y robles que cubren el camino de Trabadelo
hasta el cruce de Portela en donde la A-6 y la N-VI se encuentran por primera vez; alli
uno se encuentra con un descomunal parking lleno de camiones, una gasolinera, un club
de alterne llamado "The little room" y un bar-restaurante parecido a una cantina del
viejo oeste de nombre "Nova Ruta". Nunca me imagine que alguien pudiera pedir
truchas con jamon y dos huevos fritos para desayunar; una vez hubo terminado, con su
gorra inclinada sobre la oreja y su camisa de algodén, el camionero se quedo largo rato
pensando mientras le preparaban un café bien cargado y una copa de orujo. Reconozco
que en mi juventud mas de una vez dese¢ ser un tipo duro como é€l, pero ahora solo me
apetece desayunar algo ligero y dulce, acompafiado de musica de Brahms o de J.S.
Bach.

Las vacas sin embargo prefieren los prados verdes y soleados, coger ¢l trébol con
ternura entre sus grandes dientes, sacudir la cabeza, espantar las moscas con el rabo y de
vez en cuando quedarse fijamente mirando el Camino y a los peregrinos; pienso que lo
hacen para saber algo mas de la vida. No deben ser las vacas, pero alguien esta gritando
mi nombre. Me levanto a saludarlos, es la pareja de japoneses que conoci en Hospital de
Orbigo vy a los que no habia vuelto a ver desde Rabanal del Camino, se les ve alegres,
vienen desde Villafranca de donde han salido muy temprano, vienen sin mochilas, que
recogeran en el Cebreiro en donde ya han reservado habitacion en un hostal. No paran
de hablar de la belleza de las montafias que nos rodean; les hago saber que estamos en
los Ancares y que en octubre del afio pasado, cerca de Portela un camion atropello a un
0s0. Cuado los veo marchar, me da por hacerle haiku al pobre oso: Perdi mi rumbo /
pensando / que los caminos eran de todos. Quise afadirle un par de versos mas, pero
viendo la marcha que llevaban los japoneses, decidi dejarlo para otro dia.

El bosque de castafios y de robles que venia cubriendo la calzada desde Trabadelo,
desaparece nada mas llegar al pueblo de Ambasmestas, en donde los peregrinos cruzan
por tltima vez el rio Valcarce, que es ya casi un arroyuelo en el que crecen la coronaria
roja (Lychnis diurna) y los jacintos silvestres. Desde el mismo puente se puede ver
como las montafias se abren permitiendo que el estrecho valle se ensanche y se
acomode, permitiéndoles a los vecinos de Vega de Varcarce, Rutilan, San Julian y las
Herrerias tener sus huertos y prados bien distribuidos, en cuyos margenes florecen el



espino majuelo y los perales silvestres. En uno de los huertos hay un enorme manzano
de flores blancas, es casi como una gran nube, que los dos amigos japoneses no quieren
olvidar, sacdndole fotos desde todos lados. Hay una fuente en el pueblo de Ruitelan de
agua tan fresca y agradable que te gustaria llevartela consigo, a su alrededor revolotean
mariposas y abejorros y alguna que otra golondrina que atn no han terminado de hacer
sus nidos. Y el culpable de tanta alegria, no es otro que el sol de junio, que anda por ahi
perezoso haciéndose duefio de todo lo que toca.

En las Herrerias oigo catar al cuco una y otra vez, "ese agorero sefior de la voz amarga”
como le llamaba el poeta Willian Blake, se burlaba de los peregrinos que se disponian a
subir el temido ascenso hasta el pueblo de O Cebreiro. Son ocho duros kilémetros que si
te los tomas con calma disfrutando del paisaje, son toda una fiesta. Parecia que todos los
peregrinos que habia a cien kilometros a la redonda se habian dado cita hoy en ese
lugar, unos en bicicleta, otros que llegaron en autobus hasta Vega de Valcarce y que
pasaron cantando en alemén, dos irlandeses que han decidido hacer éste tramo descalzos
y los que como el pajaro cuco prefieren ir a su aire viendo como pasa a su lado tamafia
procesion. Aun se podian oir los latines litirgicos que llevaban unos italianos que me
habian adelantado, cuando llegué a la bellisima ermita romanica de san Andrés (s.X1I)
en la Faba, en donde reinaba el mas absoluto silencio, solo roto por el chisporrotear de
las velas encendidas que habian dejado los peregrinos que por alli habian pasado con
anterioridad.

Todo el pan de las aldeas de la Faba y de la Laguna, pan de centeno antiguo, ain estaba
por segar; mas tarde me entero, que las pequefias parcelas donde crece el centeno sirven
solo para arreglar los techos de paja de las pallozas, viviendas de origen celta, de planta
circular, paredes de piedra y techo de paja de centeno. En la Laguna conté cuatro
pallozas, una de ellas de gran tamafio y que hasta no hace mucho fue usada como
vivienda por sus propietarios, que ahora regentan el inico albergue para peregrinos de
este pequefio pueblo de dieciséis vecinos. La gente de la ribera del Valcarce, de la Faba
y la Laguna, tienen el hablar claro y antiguo de gallegos y portugueses, hablan bajo y
pausado quizds por que gustan que se les entienda y son de buen trato con sus
huéspedes. Oir hablar en gallego a los nifios de esta aldea de la Laguna, ultimo pueblo
de Castilla (?), es de una belleza y dulzura conmovedora.

Primero fue una espesa niebla que traia consigo los aromas del Atlantico, luego un
relampago que crujié como un latigo por éstos profundos barrancos y a poco gruesas
gotas de lluvia que hicieron que pidiese posada en la aldea de la Laguna, a tres escasos
kilometros de O Cebreiro y a 156 de Santiago de Compostela. Veo pasar las vacas y a
los nifios que juegan con los perros mastines que las vigilan en el monte. Las vacas van
por donde va el camino peregrino, huele a bofiiga fresca, a orin y a ozono despucs del
altimo trueno que asustd a los nifios. "De primero tenemos caldo gallego”. No hay que
despreciar lo que te ofrecen.
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La Laguna - O Cebreiro - Padornelo - Triacastela

Lunes, 8 de Junio - 2009
Tenia algo de angel

La posada-taberna de la Laguna tiene ventanas de doble cristal por que los inviernos son
largos y muy frios. En el marco de la ventana donde estan las fichas de domino y las
barajas de cartas usadas por mil manos, habia ésta mafiana un jarrén con unos ramitos
de lilas y un par de rosas recién cortadas. Cuando levanté la vista me encontr¢ ese
mismo ramo reflejado en cristal de la ventana como si estuviese suspendido en el aire, al
principio no entendi por qué lo veia asi, flotando en el aire; no tardé en darme cuenta de
que al otro lado de la ventana, en la calle, habia una espesa y oscura niebla que habia
hecho del cristal un espejo. Ayer me impresionaron por su tamafio los dos lilos (Syringa
vulgaris) que habia en la parte mas soleada de la ermita de san Andrés en la Faba, pero
la sorpresa me esperaba en la Laguna, junto a una palloza, enfrente mismo de un establo
donde rumiaban tranquilas una docena de vacas, alli estaba el lilo mas grande y
hermoso que jamas he visto, su voluminoso ramaje lleno de flores violetas que en
algunos punto superaban los cinco metros de altura, tenia como apoyo de sus ramas a un
viejo carro de madera, la pared y el techo de paja de la palloza. Fue estando bajo sus
ramas y observando el rumiar tranquilo de las vacas, que me acordé de aquel relato de
John Berger, donde se dice que el aroma de las lilas no dista mucho del olor de las vacas
en el establo: "Ambos huelen a paz e indecision".

Dentro de la niebla habia una lluvia oculta que obligé a los peregrinos que saliamos del
albergue a sacar de las mochilas los impermeables. Era una lluvia fina que no sabias por
donde venia, te calabas hasta los huesos y no te dabas cuenta. jEra esa su estrategia?
Una vez estas en la niebla y las del Cebreiro a 1400 metros de altitud son famosas por
su densidad, hay que mirarla un largo rato y hacerte parte de ella, oir los ladndos de los
perros, las voces y el ruido de las esquilas de las vacas que pastan en las brafias hasta
lograr distinguir el camino correcto del falso. No se lograr ver del todo si el ojo que
traes de la ciudad no se amansa. Los tres primeros kilometros tuve que caminar
despacio, casi a tientas, buscando las flechas amarillas para no perderme. Cuando llegue
al alto del Cebreiro la niebla habia desaparecido y el paisaje estaba llend de arboles y de
anchos prados de un verdor lujurioso y limpio. Con ese paisaje comienzan los dias
gallegos del Camino.

La calzada sale a la carretera y va descendiendo llevando a la izquierda la Sierra del
Ouribio y a la derecha la de Rafadoiro. Hago una primera parada en el pueblo de
Lifiares que esta en un alto, rodeado de prados donde pastan libres ovejas y vacas que se
mezclan con los peregrinos que han salido por docenas y al mismo tiempo del pueblo
del Cebreiro. En el otofio de 1962 el escritor gallego Alvaro Cunqueiro recorrié éste
mismo tramo en compaifiia de un amigo, haciendo un alto en el Cebreiro. El pueblo
estaba vacio, solamente se escuchaban voces en unas casas que estaban junto a la
carretera, cuando llegaron encontraron a unas mujeres que al verlos con las camaras de
fotos, les preguntaron si eran los que venia arreglar la carretera, al decirles que eran
peregrinos, se les quedaron mirando desconfiadas, afiadiendo: "Fai dous annos que pasé
un".



El orvallo, esa lluvia fina y suave que cae por estas tierras es la compafiia perfecta para
caminar e ir mirando las cosas con calma. Una maravilla. Todo se mueve despacio, los
péjaros que vuelan, el ganado que pasta, los peregrinos que gesticulan y hablan mientras
caminan como si fuese un dia de sol. Esa lluvia fina es uno de los misterios del Camino,
te permite mirar y a la vez sentir como ese agua que te humedece la cara y las manos te
va llevando poco a poco a una especie de ensuefio o de trance que desaparece con la
primera rafaga de viento. Me preguntaba como vivirian los habitantes de los pequefios,
casi diminutos pueblos que desde el alto del Padornelo se veian en las laderas verdes y
lejanas de la Sierra de Piornal, también observé a unos kilometros de distancia como
avanzaban unas nubes oscuras. Cuando alguien dijo, jMirar eso! Ya las teniamos
encima y con ellas un descomunal chaparron que hizo que recordara la durisima etapa
de Zubiri a Arre, en donde la lluvia, los truenos y el frio acabaron con aquel hermoso
trio de "cristianos viejos" que habian comenzado en Roncesvalles, reduciéndolo a un
par de conversos que como pudieron lograron llegar hasta Logrofio.

Alli estaban los mismos peregrinos que el dia anterior bajaron de un autobus en Vega de
Valcarce, agarrados unos a otros para no ser arrastrados por el viento, queriéndose
fotografiar junto al monumento al peregrino que hay en el Alto do Poio. No hay quién
pueda con estos jubilados de Saarbriicken acostumbrados a trabajar duro. Siento como
la capucha del impermeable me sacude las orejas y como se me erizan los pelos con un
relampago seguido de un trueno que provocan una estampida de jubilados alemanes,
que no tardan en desaparecer dentro del autobus que los lleva a Santiago. Luego vuelvo
a la calzada y comienzo a descender en direccion a Triacastela; se agradece que el
impermeable te proteja del agua que esta cayendo y del aire frio que le acompafia. Los
pajaros con este viento se vuelven locos.

Durmié en el suelo, durmio en un pajal, en Bretafia durmié sobre sacos de manzanas
cuando iba como peregrino a Santa Ana, durmi6 en chozas, en un castillo cuando fue
como peregrino a Rocamador, durmio en Triacastela y bajo un arbol cuando iba como
peregrino a Santiago. Durante dias le habia llovido, asi se lo cuenta a sus amigos en una
carta que les envi6 desde Triacastela. El peregrino se llamaba Germain Nouveau (1851-
1920). "Era un gran poeta, lleno de humor y fantasia. Llegé a Triacastela y encontro
albergue en una posada y sentarse en la cocina, junto al fuego", escribio Alvaro
Cunqueiro para el Faro de Vigo en el otofio de 1962. "En su escaso castellano se hizo
entender, que era poeta y hacia canciones. Un viejo que estaba sentado a su lado le pidio
que recitase alguna. Y el poeta las dijo, varias, mirando al fuego que ardia ante €l. Las
dijo en francés, claro estd, pero los que estaban alli lo entendieron". Tiempo despucs
Alvaro Cunqueiro vuelve a Triacastela y encuentra la posada, por la descripcion que
Germain Nouveau hacia de ella en la carta que mando a sus amigos, y el viejo posadero
aun recordaba aquel singular peregrino que habia pasado por alli hacia ya mas de
cuarenta afios. Por la posada de la familia Quiroga, que hoy cuenta con Internet, que me
permite encontrar y leer "La chanson du Troubadour", canciéon que sin duda alguna
aquel dia cant6 para los huéspedes de esta casa: "Sans amis, sans parents, sans emplot,
sans fortune... Et rien me vétir que déjeuners de lune".

"Tenia algo de angel, de angel desterrado”, dice que le dijo el posadero Quiroga
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Triacastela - Balsa - San Xil - Aguiada - Sarria

Las corredoiras
Martes, 9 de Junio - 2009

Me fascina oir como cae la lluvia sobre los tejados mientras permanezco tendido sobre
la cama. No sé si en algin momento de la noche la lluvia se tom6 un descanso, pero
desde que estoy despierto no ha parado ni un momento. Los peregrinos que ocupan
cinco de las seis camas que hay en la parte superior de la posada Quiroga atn no se han
atrevido a moverse de su sitio, mientras algunos mantienen la mirada fija en lo que esta
sucediendo al otro lado de la ventana, otros prefieren seguir durmiendo hasta que el
aguacero amaine. Se podian oir las rafagas de viento con las que la tormenta combaba
los arboles que crecian junto del rio Ouribio, enfrente mismo de la posada, en donde el
arroyo Laldescuro le cede sus aguas después de haber atravesado un denso bosque de
robles y de castafios y de saludado a los molinos ya en desuso de las aldeas de Balsa y
de San Pedro. Los truenos retumbaban en las laderas de las montafias, cuando un
relampagueo lleno de colores violetas y azules el horizonte. Era alrededor de las cinco
de la madrugada, cuando por primera vez mir¢ al reloj y pude oir el repicar de la lluvia
en las cubiertas de cinc del aparcamiento, me incorporé acercandome a la ventana, alli
seguian apiladas las sillas y las mesas de la terraza del bar y un par de bicicletas de
unos peregrinos portugueses que llegaron por la tarde, a Gltima hora. De pronto, después
de un relampago seguido de un ensordecedor trueno, la lluvia comenzé a caer
ruidosamente y era tanta que los canalones que la recogian de los tejados no daban
abasto, alcanzando con sus chorros el asfalto de la carretera, que de vez en cuando se
iluminaba como si hubiesen fuegos artificiales. Un nuevo relampago cruzo el cielo, miré
hacia el puente, donde el rio y el arroyo unen sus aguas y descubri en medio del
aguacero a un perro solitario de color marron claro. Desconozco cuanto tiempo llevaba
el pobre animal alli parado, bajo la lluvia. Tan perfecta y nitida fue esa aparicion
surgida en la negrura de una noche antigua de tormenta, que ain ahora, después de una
dura jornada, sigo viendo su escualido cuerpo de medio pelo, empapado hasta los
huesos, sus pequefias e inquietas orejas escudrifiando la noche e incluso el brillo de sus
ojos y la enérgica sacudida a que sometié todo su cuerpo para quitarse el agua que
llevaba encima, antes de perderse con un alegre trotecillo como una sombra mas de la
noche.

Sobre la cama esperé a que amaneciese; es curioso cuando alguien te recuerda que los
hombres también somos sombras, lo initil que resulta querer dormirse de nuevo.

En el puente por donde la carretera cruza el rio Ouribio, el peregrino tiene que decidir
entre dos opciones, la variante que pasa por el monasterio de Samos, la mas transitada
actualmente y la del viejo y olvidado tramo de San Xil por donde esa noche el perro y
su sombra habian desaparecido. Frente a mi tenia la eventualidad de encontrar €l paraiso
y esa mafiana decidi buscarlo siguiendo las huellas del “perregrino”™ en el camino a San
Xil. ;No era ese perro, el mismo qué dormia apaciblemente la siesta frete a la iglesia de
Santiago en Pefialba? Nunca lo sabre.



Hay momentos en el Camino que son impagables, sobre todo aquellos en los que la
naturaleza te envuelve y eres consciente de ello, sintiendo su fuerza y su belleza.
Cuando ha llovido con tanta fuerza y durante tanto tiempo, basta con que aparezca un
rayo de sol para creer que lo que estas viendo es algo nuevo, un espacio recién hecho:
Las aguas del arroyo Laldescuro bajaban con fuerza, las flores blancas de los serbales
moriscos (Sorbus aria) que crecian en las partes mas soleadas se abrian con los primeros
rayos de sol, despidiendo un espeso y agradable olor que como tibias bocanadas
perfumaban el camino. Ese espacio recién hecho de un verde deslumbrante, se cerraba y
se abria a mi alrededor como un bosque de cuento de hadas, en el que habia arboles de
luz, prados acudticos de margaritas en los remansos de los arroyos sobre los que
sobrevolaban libélulas y mariposas, donde los ruidos del bosque se daban la mano y se
enlazaban sobre mi cabeza deseandose un buen dia. Era como un largo y estrecho jardin
que se abria durante el dia, cerraba al caer el sol, para ser solo un suefio durante la
noche. Un suefio de nombre “corredoira” o corredera por donde transitan y han
transitado desde siempre los peregrinos, antiguas sendas amparadas a un lado y otro por
muros de piedra, musgos y helechos, castafios y robles milenarios, aldeas con sus
pequefios cementerios formando parte del Camino, el canto de los pajaros, el zumbido
de los insectos, pequefios arroyos y manantiales de aguas cristalinas que los cruzan de
continuo.

Tengo que decirlo, en esos antiguos corredores hay olores que se escuchan y ruidos que
se huelen. En esa frescura humeda v verde que se abre a los sentidos mientras caminas,
me preguntaba de donde venian esos rumores mezcla de viento, hojas, insectos, pajaros
cantores y agua que quieren continuamente decirte algo. La aldea de Balsa, con sus
paredes cubiertas de musgo, era a esas tempranas horas de la mafana un gran establo
que se oreaba al sol de la mafiana, en San Xil vacas, prados y castafiares y en el Alto de
Riocabo la lluvia lanzé de nuevo su red sobre los escasos peregrinos que caminabamos
por una senda de abedules y eucaliptos que llegaba hasta el pueblo de Calvor, en donde
finalmente se unen la ruta de San Xil con la que viene del monasterio de Samos,
convirtiendo la "corredoira" en un concurrido paseo de feria, que la lluvia y el viento
no tardaron en volverla de nuevo en una apacible senda en donde solo se oia el crujir de
las ramas, colocando a cada peregrino en su lugar de origen, en ese espacio singular que
cada uno trae desde que comenzara el Camino.

Llego pronto y sin problemas a la ciudad de Sarria, vengo de las aldeas mas remotas y
me encuentro una ciudad con estacion de trenes y una larga avenida llena de coches.
Pregunto a unas personas que charlan y me manda calle arriba, hacia donde se ven las
ruinas del castillo, a la villa, alli, me dicen, es donde habitan los peregrinos. Duchados y
con sus mejores ropas se les ve andar lentamente o apoyados en sus bastones, ya saben
donde estan las farmacias y los restaurantes donde sirven el "menu del peregrino”.

Eran las dos de la tarde y me marche a toda prisa al mercado que una vez al mes hacen
junto al castillo. Los puestos de venta de ganado los ocupaban viejos campesinos, los de
zapatos y ropa jovenes senegaleses. Habia venido a probar el "pulpo a feira" y me los
encontré alli, a los dos, en la pulperia. ;Cuanto tiempo hacia que no estaban ya entre los
vivos? ...He quedado en ir a cenar con los japoneses, mafiana continuaré con ésta otra

historia.
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Sarria - Lavandeira - Mogarde - Portomarin

Miércoles, 10 de Junio - 2009

El pulpo a feira y los santos difuntos

Los alegres difuntos tenian buen apetito, se pusieron a refr y a gastarle bromas a "la
pulpeira", una matrona entrada en carnes y agil como un torbellino que les trajo una
racion bien servida de costillas de buey a la brasa y una jarra de vino tinto de
Valdeorras. Se reian entre ellos, mientras hablaban en un gallego lleno de refranes y
maldiciones. Por su aspecto y por el fajo de billetes arrugados que sacaron para pagarle
a la mujer, me parecieron tratantes de ganado. "Asi es, le decia el uno al otro, no se
puede jugar con esas cosas. Ahi tienes a Osorio el de las Rozas, un dolor en un brazo y
se fue. O te cuidas o no hay mas dias para cortarse el pelo". Llovia y los que terminaban
de cerrar sus puestos en el mercado entraban corriendo dentro del amplio tenderete de
feria que era la pulperia, donde habian largas mesas de madera en las que cabian bien
sentadas ocho personas. Por las cantidad de mesas vacias que habia, entendi que llegaba
tarde; pero tuve suerte, llegué cuando los feriantes se disponian a comer.

El azar me llevd a sentarme en la misma mesa donde ellos estaban, en el momento en
que terminaban sus raciones de pulpo y apuraban una jarra de vino. Ay de mi, dije nada
mas verlos, el caminar tanto tiempo bajo la lluvia me debe estar matando. Fue entonces
cuando aparecié para salvarme la sefiora que atendia las mesas, que en un plis-plas
limpié los restos de comida que quedaban de los anteriores comensales, que al verme
recién duchado y tan modosito debié de tomarme por un extranjero, dedicandome una
de sus mejores sonrisas de mujer madura que conoce muy bien a sus clientes. El punto
de cochura del pulpo debia de estar en la nariz de "las pulpeiras” que atendian las dos
calderas de cobre, de donde no paraban de salir cefalopodos de color violeta y de todos
los tamafios, que en un abrir y cerrar de ojos eran troceados con tijeras de hierro y
colocados en platos de madera de alamo, que decoraban con pimenton rojo y un
generoso chorreén de aceite de oliva. El pulpo que me sirvieron venia acompafiado de
unos "cachelos", dos trozos de patatas cocidas que eran mantequilla pura. Y un vino
blanco de la parte de Orense que termind por alegrarme el corazén y a preguntarle a mis
vecinos y santos difuntos sobre el tiempo.

En los suefios los muertos no envejecen, s6lo sus trajes se quedan algo antiguados.
Estaban igual que la Gltima y posiblemente la Ginica vez que los habia visto juntos, han
pasado mas de treinta afios y hasta ayer que los vi no habia vuelto a acordarme de ellos;
los ojos saltones, riéndose sin apenas abrir la boca, serios para hablar de las cosas
simples de la vida. Dos de mis bisabuelos maternos, sus abuelos, eran gallegos y algo
debié de rondarme por la cabeza para pensar que eran dos almas en pena que iban de
camino a San Andrés de Teixido, por aquello de, "vai de morto o que non vai de vivo".



"Va de muerto el que no va de vivo", cuenta la leyenda. Y es que aquellos que no
pudieron ir en vida al santuario de San Andrés de Teixido, no pueden entrar en el reino
de los cielos, viéndose obligados a peregrinar después de muertos. San Andrés de
Teixido esta en la sierra de A Capelada, cerca del mar, en uno de los lugares mas bellos
y magicos de toda Galicia, que bien merece un viaje aun después de muerto. Vivos
estaban los difuntos que tenia a mi lado, con sus cigarros habanos en la boca,
disfrutando del café que les habian puesto en el mismo baso en el se habian estado
bebiendo el vino y la sonrisa canina que ponian cada vez que se acercaba a ellos la
saludable y sonriente camarera; yo tampoco me puedo quejar de ella. Alli los dejé, en
animada charla; no sé después qué direccion tomarian.

Sea el "pulpo a feira" con sus "cachelos" partidos por la mitad, sustento para esta dura y
extrafia travesia que llevo. Ahi estaba de nuevo la mafiana, el cielo con sus aguas, un
toque de viento y la quietud que a esas horas tan tempranas tenia el hermoso "Ponte
Aspera" por el que los peregrinos cruzaban el rio Celeiro. De nuevo el ferrocarril y un
bosque de robles centenarios, abedules y castafios en el que el viajero volvio a perder la
nocion del tiempo. Atraviesas Barbadelo, Mouzos, Xisto, Peruscallo y Lavandeira
donde el Camino se adentra por verdes "corredoiras" que pasan por Mogarde, donde un
letrero te informa de que estamos a 100 Kms de Santiago de Compostela. Cruces verdes
de musgo, cruces de hierro, pequefias piedras haciendo cruces, palitos, hebillas, flores
de ésta misma mafiana sobre las piedras del muro y en los huecos de los troncos de los
arboles. Llueve con fuerza y de nuevo se oyen crujir las ramas de los arboles. En
Moutras me encuentro con las cuatro amigas coreanas que se aprietan unas contra otras
para salir todas en la misma foto; chillan como demonios al verme llegar, les saco la
foto, gracias said to me.

Al final de la "corredoira" de arboles temblorosos, aparece un gran lago y como si fuese
una isla con un pueblo blanco y su iglesia, es el nuevo Portomarin, el viejo qued6 bajo
las aguas del rio Mifio. Si no fuese por la lluvia y por el verde intenso que le rodea, diria
que el barco estaba a punto de atracar en el puerto de Ibiza. Es un pueblo en serie hecho
a finales de los afios sesenta al que la lluvia y las nieblas del rio le estdn dando poco a
poco ese barniz verdoso y duro que le faltaba. A la entrada, después de cruzar un largo
puente, al viajero extenuado le espera un ultimo esfuerzo, subir los cien escalones que le
separan de la capilla de las Nieves, la misma que durante siglos recibié a los peregrinos
antes de que se adentraran por las calles del pueblo. En el albergue puse las botas junto
a una estufa de lefia para que se secaran. Fuera continuaba lloviendo y el paisano de la
boina calada hasta las orejas al que pregunté, me mando a la taberna que hay frente al
cuartel de la guardia civil. En la modesta cocina de la taberna, una sefiora y su marido
que nada mas verme entrar me invito a que me sentard. Con vistas al embalse y a los
movimientos de una bandada de aguiluchos laguneros que sobrevolaban las aguas,
probé por primera vez en mi vida las anguilas empanadas y fritas, con un vino de la
casa. En las noticias de las tres, aguaceros y fuertes vientos que ya se dejaban oir en los
cristales de las ventanas.
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Portomarin, siete de la tarde.



Portomarin - Ventas de Naron - Palas de Rei - San Xulian do Camiio

Jueves, 11 de Junio - 2009

Cada dia que pasa nos lleva mas alla

Al mirarme ésta mafiana al espejo crei que me habia confundido, me encontré
estropeado. Los ronquidos del viejo zorro que tenia por vecino apenas me habian dejado
dormir; es una guerra que desde el primer dia tengo perdida en todos los albergues por
donde he pasado. Asi, que me fui directo a la ducha nada mas ver en el reloj que se
acercaba la hora de levantarse. Con el agua bien caliente y jaboén me froté con fuerza,
me peiné sin mirarme al espejo, me daba miedo de encontrarme de nuevo con aquellos
ojos redondos y rojos como tomates que se parecian a los mios.

Cuando apenas me habia bebido un tercio del chocolate que habia sacado de la
maquina, aparecio por el comedor en pijama, cojeando y con el pelo revuelto, el viejo
zorro venia de mear y le apetecia fumarse un cigarro antes de irse de nuevo a la cama;
era el mismo que ayer me recomendo la taberna cercana al cuartel de la guardia civil, un
vasco de Estella, mejor dicho, de Lizarra, que a sus 65 afios habia decidido hacer el
Camino de Santiago. Me ensefio las botas que se habia comprado en el Carrefour y el
esguince de tobillo que se habia hecho hacia dos dias cerca de Mogarde. Era un armario
de roble que cojeaba, maldiciendo a la sanidad publica gallega que cansados de €l lo
enviaban a Lugo para que le escayolasen la pierna. Hasta las diez no salia su autobus y
una vez fumado el cigarrillo se fue de nuevo a la cama. ;Quieres qué le diga algo al
apostol Santiago cuando llegue?, le pregunté medio en broma. * Dile, dijo alzando la
voz, que no me toque los c.!

Me quedaban solo cuatro dias en los que nada malo me podia ocurrir. Toque madera y
sali a la calle, habia llovido durante toda la noche, pequefios arroyos bajaban del pueblo
buscado el rio, a esas horas tan tempranas la pasarela sobre el embalse del Belesa, asi se
llama el embalse que rodea Portomarin, estaba llena de peregrinos que buscaban la
salida del pueblo. Me quedé mirandole un rato, cebd su anzuelo con una lombriz y lo
lanz6 desde la pasarela al centro del embalse, con los ojos fijos en la boya esper6 a que
picaran. Los peregrinos que pasabamos a su lado éramos como sombras para €l,
mientras subiamos ladera arriba no vi en ningiin momento que se moviera o hiciese
gesto alguno. Las nubes se espesaron, eran jirones de niebla que descendian buscando el
cauce del rio; finalmente el pescador desaparecié de mi vista.

A las plumas de la currucas mosquiteras (Sylvia borin) no las destifie la lluvia, son de
un gris claro, blancas la de su garganta y rojizas las de sus alas, cuando advierten la
presencia de algun peregrino lanza notas de alarma, un “zek-zek™ al que le sigue un
prolongado “charrrp” con el que se pierde volando en la espesura. Pero el habitante mas
distinguido de los bosques gallegos es el cuervo, pajaro negro que a pesar de su mala
fama no le gustan los lugares oscuros y tenebrosos, prefiere la luminosidad de las orillas
del bosque, junto al maizal, cerca de las chimeneas de las casas que huelan a morcilla
asada y a leche recién hervida. Aunque le veamos serio, le gusta con su “croc-croc”™
saludar a sus vecinos mientras hace piruetas en ¢l viento en compatfiia de sus hermanos,
caminar dando saltitos por los prados recién segados mientras se va echando al buche
los saltamontes y los grillos que se le cruzan por su camino. En Ventas del Naron me
encontré con tres de ellos que estaban en las ramas de un arbol, desde su atalaya



miraban hacia abajo muy serios, sin perder detalle, eran sin duda alguna los que
llevaban las cuentas de los peregrinos que por alli pasaban.

Eran ya las once de la mafiana y atin me quedaba mas de la mitad del camino hasta
Palas de Rei. No sé si el viento de cara era culpable de mi retraso, lo que si estoy seguro
es de que la lluvia fue la que hizo que hoy me olvidara de las canciones de Antonio
Molina y me arrimara al repertorio amoroso de Armando Manzanero. Horas debi estar
cantando aquello de, “esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas ti”, tantas veces,
que terminé medio loco. Asi que me puse a gritar viejos nombres que me venian a la
cabeza, Cristeta, Antonio, Anita, Gabrielillo, mi madre, mi padre, tios, primos, hasta los
nombres de los perros y los gatos que pasaron alguna vez por mi casa. De nada me
sirvi6 recordar sus nombres, terminé poniéndome triste y cruzar las aldeas de Os
Lameiro, Ligonde, Eirexe como un alma en pena. No hay cuerpo, que no sea gallego,
que aguante tanta lluvia seguida.

Cansado como un perro estaba cuando llegué a Lestedo y al cruce de Vilar de Donas,
era solo un pequefio desvié, poco mas de un kilometro, pero quién no daba un saltito
hacia la derecha para visitar la iglesia de San Salvador (s.XI), uno de los lugares
magicos por los que antiguamente pasaba el Camino de Santiago. Que hermoso
territorio virginal donde entré, una “corredoira” en la que habia centenares de espinos
florecidos, donde los arroyos de agua clara me salian al paso e interrumpian
constantemente mi camino. Sali, asomandome a una aldea y a un lugar tan natural que
al preguntarle a una vecina si la iglesia estaba abierta, me contesto, “la mafiana acaba de
comenzar”. La visita acababa de comenzar en San Salvador de Vilar de Donas donde el
granito gallego imponia su presencia, impregnado de agua, liquenes y musgo. Tras la
estrecha puerta por donde entré, me esperaban viejas estatuas de caballeros de la Orden
de Santiago y de retratos en la pared de donas de miradas melancolicas, que
amablemente le pedian al viajero, que se quedara un rato mas con ellos, que alli fuera
continuaba lloviendo.

[as ranas cantaban dentro de mis botas y si hubiese echado un anzuelo algo habria
pescado también dentro de la mochila. Entré en la unica taberna que hay en el pueblo de
Vilar de Dona, olia a café y a orujo de aguardiente, pedi me sirvieran un trozo de la
empanada que acababa de dejar el panadero ambulante que va por estos pequefios
pueblos repartiendo el pan, y que pan Dios mio, merece la pena pararse y ver las
hogazas y las barras de pan de centeno que llevan dentro de sus furgonetas. Un café con
leche calentito y a la marcha, no habia terminado atin, cuando enfrente del bar par6 un
taxi que traia unos peregrinos que querian ver la iglesia de San Salvador, le pedi al
taxista si me podia acercar hasta Palas de Rei, eran sélo cuatro kilometros y seguro que
el apostol Santiago lo entenderia. Antes de que me dejara en el pueblo, le pregunté si
conocia un albergue o posada en donde pasar la tarde y la noche, y me llevé a uno de los
albergues mas acogedores del Camino, “O Abrigadoiro” en San Xulian do Camifio.

Teniamos fuego en donde secar la ropa y a Clotilde la timida y risuefia cocinera que nos
conté una historia de meigas, mientras saboreabamos su delicioso caldo gallego.

"O Abrigadoiro' - San Xulian do Camiiio



San Xulian - Furelos - Melide - Ribadiso de Abajo

Viernes, 12 de Junio - 2009

O Abrigadoiro de San Xulian

Ocho pares de botas y una gran cantidad de ropa mojada secandose a la lumbre del
hogar al que el posadero no para de vigilar echéandole lefia seca de roble y de pino. La
lluvia y el viento no habian permitido que entrara en calor en todo el dia, asi que nada
mas arrimarme al fuego me quedé como un gato viejo junto al rescoldo, mientras Juan
el posadero preparaba una taza de cola-cao con leche caliente, bajo un palio de jamones
y chorizos que curaban de la humedad gracias al calor y al humo que desprendia la
candela. Dimos vuelta a la ropa que habia tendida en la sillas y de paso Juan les fue
preguntando a los peregrinos que se habian sentando en la larga mesa, alrededor del
fuego, de si iban a cenar. Una pareja de alemanes, una chica noruega, las tres jovenes de
Corea del Sur con sus inseparables ordenadores portatiles y la "bellezza ridente" de
Trieste que aparecio a tltima hora empapada como una sopa.

Juan tiene el cuerpo pequefio pero proporcionado, piel blanca y el pelo que una vez fue
rubio, alborotado y canoso, sus ojos azules lagrimean constantemente, lleva dos afios
yendo a la clinica del Dr. Barraquer en Barcelona, es duefio de la posada y de alguna
casa mas de la aldea de San Xulian, nacido en Ceuta a igual que su exmujer, una
espafiola de origen indi, con la que tiene una hija de una bellisima voz y de la que me
mostré el ultimo disco que habfa grabado con canciones de Franz Schubert. Me
conmovio verle llorar mientras oia "Suefio de primavera”, "Frithlingstraum”. "No hay
palabras para testimoniar la tristeza que me entr6 cuando mi mujer me dijo que me
dejaba", me dice. "Viviamos felices en Tarragona, donde no nos faltaba de nada". Se
pasé al otro lado del mostrador, para continuar llorando y para que no le viesen los
peregrinos que acababan de entrar. San Xulidn es una aldea de trece vecinos y veinte
vacas, una iglesia romanica con un pequefio cementerio y una hermosa y alta chimenea
de piedra esculpida, restos de un antiguo pazo, que al igual que la posada de Juan, es
patrimonio cultural de todos los gallegos.

Poco antes de las cinco de la tarde y después de aparcar su coche en la puerta, entrd
Clotilde, tan limpia, tan redonda y pura como una manzana, pasé con sus alegres
caderas, cargando lechugas, tomates y frutas al interior de la cocina, donde nada mas
entrar se coloco un mandil sobre el vestido negro que llevaba, saliendo poco despues a
saludarnos y ha prepararse un café, mientras Juan me mostraba las radiografias de sus
ojos en donde se apreciaba la perdida de fibra nerviosa de las retinas. Su padre ya tubo
un glaucoma ocular y ¢l teme lo peor, quedarse ciego como €l. "Carifio meu", le dijo
Clotilde para animarlo, mientras le rodeaba carifiosamente con sus brazos. "Ella, dijo
risuefio sefialando a Clotilde, también tiene una vida escondida, que deberia de
contarte". Se levanté y dejo entrar a un par de gatos que llevaban toda la tarde en la
puerta del bar resguardandose de la lluvia, Clotilde entré en su cocina, de donde no
volvi6 a salir hasta que no tuvo la comida preparada y a todos los comensales sentados a
la mesa.



Comimos todos juntos, como si de una gran familia se tratara, primero un delicioso y
perfumado caldo gallego, luego una gran ensalada de lechuga y tomate, acompafiado de
unos filetes de cerdo que habian estado en adobo toda la mafiana. Juan cambi6 la musica
de Bach que habia estado sonando por el "Gracias a la Vida" de Violeta Parras en la voz
de Mercedes Sosa. Gracias a Clotilde y a Juan que nos dieron de comer y nos ofrecieron
su amistad.

"Chove miudifio", llueve suavemente, afiadio Clotilde mientras nos contaba que habia
estado nueve afios trabajando en Bad Schwartau, en una conocida fabrica de
mermeladas y confituras en el norte de Alemania: "Entonces yo era joven y no le tenia
miedo a nada, trabajaba de dia y de noche y ahorré todo lo que pude; alli las tardes de
los domingos eran tanto o mas lluviosas que aqui en San Xulidn. Me vine por que mi
hijo cumpli6 un afio y aunque la fabrica tenia guarderia, me resultaba dificil seguir alli.
También estaba mi madre, que me necesitaba. Compré una casa en Palas de Rei y nos
mudamos, en verano nos veniamos a San Xulian y aqui me pretendio un primo segundo,
ya se sabe, en estos pueblos todos somos parientes. Eran algo mds joven y muy guapo;
ahi, en la ermita de San Julidn nos casamos. Todo iba bien, hasta que se compro un
coche y le dio por irse A Corufia donde habia hecho la mili. A veces tardaba dias en
aparecer y cuando lo hacia siempre venia enfadado, y a mi hijo no lo queria mucho, bien
mirado, nunca lo quiso. Se gastaba el dinero y pretendié hasta vender la casa de mis
padres. Eso debe ser que tiene a otra mujer, me dijo mi madre. Entonces me fui hasta
Souto, a consultar con una "meiga", a una mujer que al parecer entendia de estas cosas.
Le puse erizos de las castafias y unas hierbas que me dio dentro del coche, que no le
quitaron las ganas de viajar. En otra visita me pregunto, si cuando €l estaba conmigo
habia moscas en casa. Durante un tiempo lo estuve observando; fue con la llegada del
buen tiempo cuando aparecieron las moscas verdes que ella me decia. Eran las mujeres
que con ¢l andaban. Conjuralas, me dijo, pegandole a las moscas con una rama de
abedul o de alamo blanco, dale hasta que las mates, y asi lo hice. Recuerdo que fue un
jueves cuando se fue para A Coruiia; ya no volvi a verlo con vida".

n

"Eran tiempos viejos y la flor..." Clotilde se levanto cantando de la mesa y le dio
yolumen a Mercedes Sosa que ya cantaba esa misma cancion, "Zamba para no morir".
Solo en el Camino se dan ésta clase de historias confidenciales, los oyentes desaparecen
durante la noche v las historias se perdera con sus pasos.

Desde que sali de San Xulian la lluvia no ha parado de caer. La lluvia aqui en Galicia es
otro espacio en el que conviven los prados, los arboles, los animales y las personas. En
Furelos me encontré con una anciana que bajo su paraguas hacia frente al aguacero y
que sin apenas mirar al suelo esquivaba los charcos y los barrizales con una maestria
que para si quisieran los peregrinos; iba andando hasta el ambulatorio de Melides que
distaba a dos kilometros de su casa. Le dije que no vendria mal un poco de sol y de
buen tiempo. "Lo que yo le pido a la vida es un poco de salud", me contesto riéndose.
En Raido el Camino se interna por un bosque de eucaliptos y robles que con la
oscuridad del dia sobrecoge, sobre todo al ver la cantidad de cruces y montoncitos de
piedra que han puesto los peregrinos a su entrada. Presiento como ellos los rastros del
maligno y como no sé qué rezar, cojo un par de ramas y hago mi crucecita. Después de
mucho andar, aparece el rio Iso, un puente y el antiguo hospital de peregrinos de
Ribadiso (s.XV), lugar en donde tengo pensado pasar la noche: abro la ventana que da

al rio y entra la fragancia de los eucaliptos jovenes y de los alisos en flor.
*':'c:9:*****************************hf RIBADISO DE BAIXO h‘**************ﬁ



Ribadiso - Arzua - Calzada - Boavista - Brea - Arca do Pino

Sabado, 13 de Junio - 2009

Esto se acaba

En la mesa en donde escribo, tengo dos clavos oxidado de herradura que encontré en las
ruinas del monasterio de San Pedro de Montes, en la Valdueza, cuando los he sacado de
la bolsa donde los guardaba, los he agitado en el hueco de la mano y los he dejado caer
sobre la mesa, después he querido leer en ellos mi porvenir sin resultado alguno.
Cuando los cogi del suelo vi en ellos, en sus puntas retorcidas y en sus cabezas como si
fuesen pequefios cubos, las dimensiones del espaci6 y del tiempo. Para ser sincero,
desde siempre me han llamado la atencion los clavos de las herraduras y éstos dos que
tengo aqui, sobre todo, por que han sido testigos y viajeros de otro tiempo.

Lo que me asombraba del albergue de Ribadiso (s.XV) eran los vestigios de lo que
habia sido, sus paredes de pizarra y los cantos rodados del rio Iso que casi lo abraza de
tan cerca que estan el uno del otro, el rumor de las aguas que venian crecidas y que
preocupaban al hospitalero de que saltaran el puente y dejaran aislado a los peregrinos
al otro lado, sin poder llegar al pueblo; segun nos contd esta mafiana, a los tltimos hubo
que acomodarlos en colchonetas en las escuelas y secar sus ropas en la estufa de lefia,
hasta bien tarde.

Esta mafiana, con las primeras luces las colinas arboladas que rodean el pueblo y ¢l
antiguo hospital para peregrinos me parecieron mas altas. Tomé el camino sin necesidad
de flecha alguna, como el burro viejo que sueltan y va directamente a su pesebre. Ayer
cuando vi el mojon kilométrico, con su concha de peregrino, recordandome que so6lo
faltaban 40 kilometros para llegar a Santiago, me quedé parado un rato; viejo, me dije,
este viaje se acaba.

Todo en la vida se actualiza y cambia, sin embargo en el Camino sigue habiendo
momentos y lugares que parecen haberse descolgado del tiempo, de que la eternidad, de
alguna manera, se ha instalado en ellos. Es una realidad que se vive y que a la vez se
apropia del viajero. Esa realidad esta cerrada para los que estdn fuera; de eso me di
cuenta en Logrofio, cuando veia pasar a los peregrinos, mientras yo sentado en el
autobus regresaba a casa. El peregrino cuando comienza andar en ¢€sta ruta milenaria, se
apropia de una parcela en la que se instala creandose la ilusion de una morada. El temor
llega en el momento en que sabes, que a esa morada, nada més pisar Santiago, le sera
asignada a otro viajero.

Todo lo que respiraba esta mafiana, todo lo que tenia apariencia de ser parte del Camino
se abria de nuevo y me invitaba a participar de su memoria, a la que con mis pasos yo
contribuia. En realidad, me confundia ya con la nostalgia que me inspiraba la pérdida de
todo esto. Dejé atras Ribadiso de Baixo y entré en Ribadiso de Riba, cruce el pueblo de
Arzia por la Rua do Carme y alli me estaban esperando como de costumbre los verdes
prados, los huertos y un robledal de pajaros cantores que daban las gracias por la tregua
que les habia dado el cielo.



Manejar las nubes no es mi oficio, sin embargo soy experto, sin quererlo, en caminar
bajo la lluvia y encajar con alegria las rafagas de viento que le acompafa. Hoy no me
apetecia obligar a las nubes a que se marcharan en direccidn contraria, asi que les saludé
nada mas aparecieron por las aldeas de Cotorbe y Pereirifia, en donde los arbustos de
mundillo (Viburnum opulus) con sus bolas de flores blancas como la nieve, se
aduefiaban de las casas sin tejado y de los corrales abandonados. Con la lluvia me
entraron ganas de cantar y recuperé canciones del carnaval de mi pueblo y con la de "Si
se calla el cantor" de Mercedes Sosa anduve no sé cuanto tiempo liado.

Hoy no tenia prisa: llovia sobre la N-547, sobre los tejados de Boavista y de la Salceda,
sobre las vacas rubias galegas, sobre los campos de patatas y de maiz. Llovia sobre un
cura con sotana y su prole en el Alto de Santa Irene, junto a su ermita, ignoro sus
oraciones y aunque no estoy acostumbrado a remar contra el viento, di gracias al Sefior
por que la lluvia siempre es buena para los campos.

En la corredoira que une Brea con Cerceda el fuerte viento y el agua habian derribado
un viejo castafio que apoyaba sus raices contra uno de los muros de piedra del camino;
hoy terminaron sus dias. Que duro es ver caido e indefenso a un arbol de su tamafio.
Ocupaba todo el camino, era una muralla verde de hojas y de musgo. Era como un
templo silencioso, una sombra en un dia sin sol. Rodeé su tronco como si fuese un altar,
mientras pasaba entre sus ramas de un lado al otro para continuar el camino.

No puedo quejarme, lave la ropa y la sequé, plegada y en la mochila, la mayor parte de
ella ya no me hara falta. Muevo los clavos dentro del pufio de la mano, lo dejo caer
sobre la mesa, y que el nifio Dios me perdone: Rabito de lagartija, hoja de perejil,
trocito de pan tierno...

Van a dar las ocho y no es que ignore mi pancreas ni el higado, a esa hora abren en el
restaurante Regueiro de Arca do Pino donde me espera un caldo bien calentito y unos
lomos de merluza a la gallega. Quedan solo 18 kilometros, esto se acaba.
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Albergue de Arca do Pino, 130 peregrinos abordo



Arca - Santiago de Compostela

Domingo, 14 de Junio - 2009

Santiago es un lugar al que se llega

La vida de cada ser humano es un misterio, no sé cuantas veces en éstos dias, como
espectador que veia pasar a la gente, lo habia pensado, la novedad es que hasta hoy, yo,
no me habia incluido. Imagina una ciudad antigua, una ciudad de piedra y musgo como
Santiago, en un dia soleado como fue el de hoy, ver pasear a sus vecinos con la alegria
de un dia de verano, donde ¢l sol seca el agua que aun chorrea por las paredes de sus
casas, de su catedral y de los arboles de sus jardines. Ver como deambulan los
peregrinos de un lado a otro sin saber que hacer, te reconocen y te saludan la primera
vez, luego, entienden que andas perdido como ellos y dejan de verte. Lo ultimo que
recordamos, antes de perder el conocimiento, es que hemos vivido en un suefio.

La mafiana comenzd de manera algo extrafa, el santa, santa Maria me era familiar, pero
me resultaba raro. No eran atn las seis de la mafiana, cuando un grupo numeroso de
peregrinos franceses, que habian pernoctado en un hotel cercano, pasaban por la puerta
del albergue, cantando el "Rosario de la aurora". Siempre habia creido, que este tipo de
cantos eran sélo patrimonio folklérico de las beatas de mi pueblo. Habia prisas por
llegar a Santiago. Asi de sencillo, recojo mis cosas y me despido dei dormitorio
comunitario; echaré de menos los ronquidos, el olor a humanidad, a pasta de dientes y a
crema contra los dolores musculares, las antiguas, las que huelen a menta y alcanfor.
Asi de sencillo, sales y cierras la puerta del albergue, sin pensarlo, y cuando te das
cuenta de los que has hecho, es demasiado tarde.

El viento empujaba las nubes y a la oscuridad que quedaba de la noche. Cuando sali,
aun pude ver algunas de las ultimas estrellas y lo que crei eran estrellas fugaces, las
luces de los aviones que despegaban del acropuerto de Lavacolla. Andaba como alelado,
sin ganas, sin embargo tenia que llegar a Santiago antes de las doce, hoy era domingo y
si queria conseguir mi "Compostela”, tenia que darme prisas. Dieciocho kilometros no
son nada y si el buen tiempo acompaifia, mucho mejor. Lo que andaba buscando, estaba
ahi a un tiro de piedra. Ninguna guia advierte al peregrino de que te vas a encontrar con
carreteras y autopistas, urbanizaciones de adosados, antenas parabolicas de la guerra de
las galaxias y a los peregrinos que todas las mafianas te cruzabas sin una arruga en sus
atuendos a lo Indiana John, saliendo del hotel "Holiday inn" cercano al aeropuerto,
limpios y desayunados. Como dicen por mi tierra, llegué "traspuesto” al tan esperado
Monte do Gozo. A éste monte que en su dia fue hermoso y acogedor le han matado su
aura; lo ultimo que recuerdo antes de quedarme medio turulato es el disparate, tipo
ciudad de Las Vegas, del monumento en honor al papa Juan Pablo II que corona el
"monte de la desilusion". En cualquier caso, hay que continuar andando; veo como el
sol también se ha acercado ya a la ciudad.

Hoy es festivo y la ciudad esta atn en calma, son las once y me encuentro en el barrio
de Cocheiros, lugar en donde antiguamente se vendian las conchas a los peregrinos,
apenas hay trafico y después de mucho buscar, encuentro una indicacion que me lleva



por la Rua de San Pedro, y ahi estaba ella esperando a los peregrinos, la vieja ciudad,
con el espacio recién hecho de una mafiana soleada de domingo. Hay olores que se
escuchan y que salen de las cafeterias y de las panaderias; aromaticos ruidos en los que
no me puedo entretener. En la calle Plateria hago cola, muestro mi credencial sellada a
lo largo del Camino y me entregan "la Compostela”, el documento que acredita que he
hecho la peregrinacion. Dejo la visita al Apdstol Santiago y al Portico de la Gloria para
mas tarde, en esos momentos habia misa con "bota fumeiro" y las colas para entrar
llegan hasta el centro de la Praza do Obradoiro. Me desplazo a la deriva en busca de un
taxi que me acerque hasta el antiguo seminario de la Salle, convertido en hostal, en
donde tengo reservada una habitacion. Mi cuerpo entero como un caracol se adapta feliz
a la pequeia cama y al estrecho habitaculo que le han asignado. Una ducha caliente que
relaja, saco de la mochila la ropa que tenia reservada para este momento, salgo a la
calle, en donde mi cuerpo poco a poco va encajando, aprovechandose de los oidos, los
0jos y de los mismos pies que le han traido hasta aqui. Sé que mis pies lloraron en
secreto nada mas pisar la calle, al echar el paso de los dias laborables que ya tenian
olvidado.

Camino de la Catedral paso por la iglesia de Santa Maria Salomé (s.XII), la unica
iglesia en el mundo dedicada a la madre de Santiago, el portico ocupa parte de la calle,
es pequefa y el interior es como el regazo de una madre, habia ramos y guirnaldas de
flores, terminaban de celebrar una boda, aun merodeaban por alli los invitados con sus
trajes de Zara y Adolfo Dominguez. La catedral de Santiago fue una de las catedrales
mas grandes y perfectas de su tiempo y aun hoy sobrecoge a los visitantes, sobre todo el
llamado Portico de la Gloria (s.XII), obra del maestro Mateo, la expresividad y el
dinamismo de los personajes que la componen merecen mas de una visita. Eran las tres
y media de la tarde, después de haber dado los tres cabezazos sobre la columna en la
que se sustenta el apostol Santiago, "o santo dos croques”, el de los coscorrones, entré
en la iglesia, donde reinaba el silencio propio de una tarde calurosa de verano. Detras
del altar mayor, se encontraba la estatua romanica del apostol, forrada de adornos de oro
y plata, subi las escaleras y como si de un amigo se tratara le di un abrazo, vigilado de
cerca como estaba por un viejo monaguillo de tinica color del azafran y cabeza rapada,
que parecia la reencarnacion de un lama, que al marcharme volvio a cerrar los ojos, para
continuar con su siesta.

A veces uno pide a solas algo, algo que le consuele, yo al Apdstol le recordé una lista de
nombres y le hablé de todos ellos durante el tiempo que estuve sentado frente a su
tumba, que se encuentra debajo del altar mayor. La mayoria de los nombres que le di
estdn ya solo en la memoria de algunos y yo era en esos momentos el Gnico resucitado
alli presente, asi que le recordé algo de sus vidas sin apenas abrir la boca. Mientras el
monaguillo dormia como un liron, di un vuelta a su iglesia; es tan alta, que solo con
dificultad se perciben las luces de colores que entran por las ventanas del techo, ;que
verian en esos techos tan alto los peregrinos de antafio? Tengo una estampa de fray
Leopoldo de Alpandeire que pertenecio a mi madre, la introduzco en una pequefia
alacena escondida que hay detras del santo, la dejo caer y la empujo con la mano para
que estén mas cerca el uno del otro, tropiezo con algo que ya estaba alli y que se viene
con mi mano, una estampa, esta vez de San Antonio de Padua, que sin querer se queda
conmigo. Nunca habia visto un cielo tan azul y ni tan limpio; la ciudad de Santiago me
llamaba a voces.



A las 7 y 30 he quedado a cenar con los amigos japoneses Reiko y Yukio y una pareja
de alemanes que comenzaron el Camino en Saint Jean Pied de Port el mismo dia que
ellos y que tuve la suerte de conocer en Triacastela. Paseamos un buen rato por la
ciudad hasta llegar a "Casa Ana" en la Rua del Olvido, que alguien le habia
recomendado a uno de ellos. Estdbamos cansado, pero con ganas de alargar el dia. Ellos
se marchaban el martes en un vuelo directo a Frankfurt, mi tren sale mafiana a las nueve
y media. Apretabamos los labios contra el borde de las cucharas, para que no quedase ni
un granito de arroz, de la cazuela de arroz con congrio y rape que nos habian preparado.
"Cosas como éstas lograran que un dia el corazon se me pare", dice Reiko en un aleman
lento y divertido. Al otro lado de la ventana, las Gltimas luces del dia y la vieja ciudad
de Santiago. Las manos de Yukio se alzan con su copa sobre la mesa como si fueran a
decir una profecia. Traduce Reiko: "Die unwiederbringlichen dinge sind es die uns
verbinden durch all di Jahre". Yukio duda de que ¢l haya querido decir eso tan largo y
tan dificil. Risas. Traduzco: "Son las cosas irrepetibles las que nos unen al paso de los
afios". Pero todo cae en el olvido o casi todo. Amigos, otra botella mas de ribeiro, de
"Adega do Moucho". Brindamos y repetimos una vez mas :jBuen Camino!

Mafiana quiero levantarme temprano una vez mas, caminar por Santiago, desayunar
tranquilo, leer la prensa, todo, antes de que el tren salga camino de Burgos.

Ya por tltimo : Santiago es un lugar al que se llega andando.
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Santiago de Compostela, domingo 14 de Junio de 2009
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