


Un viaje en primavera // Ein Friihlingreise

“E yendo con éstos, pasamos un gran rio, que venia del norte; y pasamos unos llanos de
treinta leguas, hallamos mucha gente que venia a recebirnos, y salian al camino por
donde habiamos de ir, y nos recebieron de la manera de los pasados.”

“Naufragios y Comentarios “ A. N. Cabeza de Vaca (s.XVI)



2S5 de Mayo - 2007

Punto de encuentro : Pamplona

Lugar de partida : Roncesvalles

Todos los achaques propios del que no se ha movido de su casa en mucho tiempo, me
aparecen de repente, nada mas bajarme del autobis que me ha traido hasta Pamplona,
en donde he quedado con dos martires mas que también han decidido hacer el Camino
de Santiago. Vieja sangre, “cristianos viejos”, amigos; doce, catorce inviernos habran
pasado desde la tltima vez que caminamos juntos. Que auténticos; ahora solo nos queda
demostrar lo preparados que estamos para el sacrificio.

Un taxi nos lleva desde Pamplona hasta Roncesvalles, a un lado y a otro de la carretera
los primeros robles y los primeros pueblos con nombres vascos, Zabaldica, Zuridin,
también los primeros hayedos coronando el monte Echalaga, y en el alto de Mezquiriz
la niebla que baja majestuosa hasta el valle de Erro. En las laderas de las colinas,
caserios donde hay plantadas mimosas; me las imagino en febrero, en plena floraciéon y
el encuentro fragante con jovenes pastoras, cuyos brazos estuviesen atareados durante
toda una mafiana de sol alrededor de sus fragiles flores. Seria un sacrilegio encontrar
bajo sus ramas un zulo de ETA.

Parada y fonda; la colegiata de Roncesvalles se haya a la vista, se han encendido las
farolas de la calle que poco a poco van quedado envueltas por una espesa niebla que
baja del puerto de Ibafieta. Miedo a la noche oscura, buscamos el refugio de peregrinos,
en el camino empedrado que nos lleva hasta €l el espino blanco esta en flor, no nos
detenemos, no queremos que nos sorprenda la noche como se vieron sorprendidos
aquellos guerreros francos de la “Chanson de Roland”. Por la enorme puerta del
albergue sale un rayo de luz que ilumina el empedrado y el cloqueo de cien gallinas que
se dispusiesen a dormir. Hay un penetrante olor a jabon de bafio y a ropa recién lavada.
Nada mads entrar, doscientos 0jos que nos miran. El zorro debié de quedarse en la
puerta. Voll, completo, nos dicen los hospitaleros. Ich kann es nicht glauben, no puedo
creer que no haya un rinconcito para estos tres pobres peregrinos espafioles.
Encontraron un sitio. Sentimos el mordisco hiimedo de la noche mientras caminamos a
nuestro refugio para autoridades. En la pared un recorte del Diario de Navarra del mes
de febrero, donde comentan la muerte de un peregrinos ingles al que sorprendio la
nieve y la noche en el alto de Elizarra.

Extendemos los sacos de dormir sobre las literas, el silencio es casi absoluto, el mas
pequefio de los tres peregrinos se ha metido en la cama y se ha calado un gorro de lana
hasta taparse las orejas, ha decidido irse a la cama sin comer. jLa aventura ha tocado a
su fin; la conciencia de peregrinos ha expirado; nuestros cantos a la juventud se han
desvanecido?

La guia recomienda tomar sopa de ajo en Casa Sabina; para allda vamos los dos mas
viejos... El vino de la casa tan poco estaba mal.
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Roncesvalles — Zubiri

Etapan®1

El peregrino ha estado encendiendo la linterna una y otra vez para ver la hora en su
reloj, asi desde las cinco de la mafiana, hasta que ha decidido darse una ducha. Ha
doblado su petate por tres veces, mientras los otros caminantes iban abriendo los 0jos y
con una sonrisa ante lo desconocido, se han incorporado asegurando que habian
dormido bien. Desde el ventanuco del bafio se ve correr el agua de la lluvia sobre los
tejados de pizarra. ;Qué va a ser de nosotros?

De repente, nada més pisar la calle, la luz del dia que abria la niebla. Tras despedirnos
de aquel refugio al que habiamos tomado carifio queriendo volver a entrar en él,
saludamos a un grupo de peregrinos, que con un buen equipo de proteccion contra las
inclemencias del tiempo, nos desean por primera vez; jBuen Camino! Como distraidos
buscamos una flecha amarilla que nos indique el camino a seguir, mientras observo por
primera vez las botas de mis compaiieros y los arreos con los que estamos dispuesto ha
hacer la travesia; fue en ese momento cuando un rayo de luz entre las nubes me dejo ver
que estabamos en lo mas alto de la pirdmide dedicada a los mértires del Camino.

A mano derecha un bosque de robles, hayas, arces, avellanos, acebos y una placa de los
Amigos del Camino recordando que en ese mismo lugar, Hiroshige, japonés de 54 afios
murid fulminado por un rayo. Mientras tanto cantan los ruisefiores; no nos abandonaran
en todo el camino. Un buen desayuno en Burguete antes de bajar por un sinuoso
barranco que nos llevard a atravesar una y otra vez portillos y alambradas que separan
unos prados de otros hasta hacernos creer que anddbamos perdidos. Llueve en el alto de
Mezquiriz y guardamos silencio. En Viscarret el mas pequefio de los tres compra una
naranja por la que le cobran 1,20 €; ya nos advierten en el “Liber peregrinationis” (siglo
XII), de los abusos a los que son sometidos los peregrinos por estas tierras. Por Linzodin
una rampa interminable y pedregosa nos ensefia lo que es de verdad el sufrimiento, y es
alli, en ese lugar que se conoce como “Pasos de Roldan”, en donde vemos como se
pierde cojeando, sin decir palabra alguna, el mayor de los tres caminante, al que le
habiamos comprado un impermeable para que pudiese tirar aquel plastico que llevaba
liado a la cabeza y que a duras penas le tapaba la mochila.

Todavia estdbamos a tiempo de coger ¢l autobus de la tarde a Pamplona cuando
llegamos a Zubiri, han sido siete horas de camino. ;Eran piedras dentro de las botas o
los hueso rotos los que no nos dejaba dar un paso mas? Hasta que junto al puente
medieval sobre el rio Arga, vimos al hermano mayor, al que habiamos perdido de vista,
que nos estaba esperando; esto nos animo. Eramos gente de paz. Hasta hacia pocos afios
era obligatorio que todas las bestias de la comarca pasasen por ese puente para librarlas
de la rabia, a ese tribunal implicito nos sometimos, sintiéndonos como perros rabiosos
llenos de risas ante tanto dolor de huesos como llevamos encima.

Han apagado la mayoria de las luces del albergue, alemanes, holandeses y espaiioles
(los menos) se han hundido en sus sacos de dormir. El cordén sanitario del puente sobre
el rio Arga hoy no debié de funcionar, hay peregrinos que de repente se han puesto a
roncan como animales rabiosos y en la litera de al lado tengo un aleman del tamafio de

un 0so que ronca y sopla a la vez... Que noche, Sefior, que noche nos espera.
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Zubiri — Trinidad de Arre

Etapan’2

La maquinita del café expreso del albergue no funcionaba. No habia en todo el pueblo
de Zubiri ni en los contornos un bar o una panaderia abierta donde poder tomar café o
comprar una torta de aceite. En las calles ni un alma, asi hasta Larrasoafia a seis
kilémetros, donde solo una fuente de agua clara nos estaba esperando para darnos la
bienvenida.

Era domingo Sefior, tu fiesta de guardar; pobres de nosotros pecadores:

Nos hallabamos dentro de uno de esos bosques donde el sol no tiene acceso, pero en los
que cuando llueve te calas hasta los huesos. Aquel lugar sdlo tenia permiso de
existencia porque estaba lejos de todo. Los huertos y otras servidumbres de las caserios
que nos ibamos encontrando estaban abandonados. La senda no paraba de subir entre
arces, nogales, abetos y otras especies de arboles, hasta que a lo lejos vimos unas casas
de piedra muy viejas que tenian trescientos afios, asi rezaba en las vigas de sus puertas;
tenia también el nombre de sus duefios escritos de bajo de las ventanas més cercanas al
tejado. Entre las dos casas, un nogal y una gran losa que formaba parte de una pared de
piedras llena de culantrillos de pozo y toda clase de musgos, de donde salia una tuberia
de plomo agujereada que soltaba con fuerza un chorro de agua que llenaba hasta rebosar
un pilon donde las vacas y otros animales debian de venir a beber, por la cantidad de
boiligas y pisadas que habia a su alrededor. Estdbamos a punto de llamar a una de las
puertas, cuando unos ciclistas que nos habian adelantado lo hicieron, apareciendo al
instante un hombrecillo de cara arrugada y grandes orejas que nos saludo a todos,
invitindonos entre risas a que bebiésemos agua de la fuente, ya que no ibamos a
encontrar otra mejor en todo el camino. Los ciclistas llenaron sus cantimploras y
desaparecieron tan rapidos como habian venido. Una descomunal y lustrosa babosa se
fue detras de ellos. “;Qué no habéis comido nada en toda la mafiana? No preocuparos,
un poco mas adelante tienen por costumbre salir a los claros del bosque algunas mujeres
con bandejas y les ofrecen a los peregrinos café y magdalenas.” Calandose la boina y
entre risas nos sefialo por donde tenfamos que seguir. Un par de mirlos hacian su ronda
por la hojarasca en busca de una lombriz que llevarse a la boca y las violetas silvestres
asomaban su color azul celeste entre los matorrales; estibamos en primavera. Alli
comenzaba descenso por el barranco de Arrakala que nos llevaria a cruzar de nuevo el
rio Arga. “Cuando a una buena cagada de vaca le da el sol levantandole el rocio, las
moscas son las primeras en venir, y si estas atento, te daras cuenta que tienen su propia
melodia”. Perdida la cuenta de lo que llevdbamos andado y la esperanza en que
apareciesen las buenas samaritanas con sus bandejas de café y magdalenas, nos dio por
hablar de otras cosas. Un camino que serpentea entre arboles, tres peregrinos, el golpe
seco de un trueno y el diluvio. Llueve tanto que el camino desaparece y solo vemos
nuestras botas llenas de barro. Finalmente el bosque se fue abriendo, lentamente, hasta
llegar a una carretera. Otro estampido ensordecedor y un demoledor aguacero... Y luego
en medio de la lluvia, una aparicién: un gato en las peores condiciones que uno pueda
imaginarse. ;Qué pecados habria cometido este peregrino en su otra vida para verse en
tan mal estado? A duras penas se ha librado de los perros o de los coches de la carretera
y ahora ha decidido acompafiarnos hasta el puente sobre el rio Ulzama en Trinidad de



Arre; pero algo debidé de maullarle el gato al menor de los peregrinos, que oimos como
éste le decia: “Que no, que yo tampoco he nacido para sufrir tanto™.

Sacrificar el imperio del mundo por un lugar donde secar la ropa y las penas. No nos
hizo falta, unos hermanos maristas, medio cordobeses, nos dieron posada en su comodo
y bonito albergue junto a la iglesia roméanica de Arre. Que paz, después de una jornada,
en donde tres de cada cinco pasos que dimos fueron en olor de santidad. Hasta seguir el
vuelo de un moscarddon nos parecia en esos momentos una empresa sobre humana.

Son los martires con agujetas los que mejor saben sacar partido de sus males: los
peregrinos mas viejos encontraron un lugar donde comer y beber un buen vino de
Navarra; mientras tanto, el menor encontré su lugar de recogimiento en compatiia del
gato.
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Fue a la mafiana siguiente cuando encontramos esta nota de despedida :

“A duras penas pude librarme de los perros y a duras penas pude llegar hasta el bosque
donde me encontrasteis. Desde hace meses, tal vez afios, que no me he movido de ese
lugar, jamas me he atrevido atravesar el puente y continuar el Camino. Nada maés
pensarlo se me erizan los pelos del lomo.”

Firmado, El Gato
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Trinidad de Arre — Pamplona — Uterga

Etapan®3

Esperé hasta el dltimo minuto para decirnos: “Esta noche si Dios quiere dormiré
en mi cama.” Todo el dia de ayer fue Nuvioso, pero a veces, entre tanto aguacero,
cuesta creer que la lluvia de primavera haga crecer la hierba y florecer los
manzanos.

Dicen que hay despedidas que se quedan en el rabillo del ojo, que no terminan de
irse, que cada vez que cierras los ojos las estds viendo: en Villaba, en la parada del
autobiis que lo llevaria a Pamplona y de alli a su casa, estd el menor de los
peregrinos diciéndonos adiés mientras sube al “coche correo”; ves que su mochila
no tiene hoy el orden que otros dias, te recuerda a Chaplin de soldado en la gran
guerra de 1914.

En las calles de Pamplona, de buena maiiana, hay un resplandor de bronce viejo;
macizos de flores e hileras de castafios al cruzar el parque de la Tejeray un largo
ruido que sale de los aleros de los tejados de la Catedral, son bandadas de aviones
comunes que se pierden volando en el azul limpio del cielo. En cinco dias
tendremos elecciones municipales y autonémicas, en la Plaza Mayor, Batasuna y
compaiiia (PCTV) han pegado su propaganda, las mujeres que aparecen en los
carteles tienen el rostro serio y bien afeitado. En la panaderia donde compramos
unas ensaimadas, una joven dependienta sudamericana acomoda una flor en su
pelo. Dejamos atrds Pamplona; ain no es mediodia y ya hemos llegado al bonito
pueblo de Cizur Menor. ;Continuamos? Nos espera una dura ascension al Alto del
Perdén. Un soto de fresnos de gruesos troncos cercan unas charcas que hay en el
pueblo de Guenduldin, el “vitt-vitt-chivit-chivit” de un grupo numeroso de
golondrinas que buscan barro con que hacer sus nidos y esa voz suave, casi de
verano, que tienen los dias soleados de finales de mayo, nos anima a continuar. Un
grupo de peregrinos alemanes sudando la gota gorda. Antes de alcanzar la cima,
en los ditimos repechos, miramos hacia Pamplona, desde esa altura divisamos por
iltima vez los Pirineos y los trigales del valle de Valdizarbe, donde el viento que va
y viene parece busca algo. También los pdjaros, el triguero de canto airoso que
remolinea sobre las copas del espino majuelo, el carbonero comiin y el herrerillo
capuchino con su pequefia cabeza azul y blanca que se pierden entre las aulagas
que invaden el camino poco antes de llegar a la cima, donde modernos molinos de
viento, fabricantes de energias alternativas, nos dan la bienvenida.

Parada obligada junto al monumento al los peregrinos. El “pit-pit” del teléfono
mévil: el peregrino menor ha olvidado su documentacién y el dinero en Arre,
cuando Ilegé habian desaparecido. Las ofrendas en el Alto del Perdén son tiras de
papel o montoncitos de piedras; afiadimos tres montoncitos mas; a la larga, todas
estas ofrendas, dependen del cambiante dnimo de los dioses. Descenso por un
terreno pedregoso que parece no terminar nunca... Y asf llegamos a Uterga.

Parada y fonda. Uno de los alemanes que sudaban la gota gorda y que tiene un ojo
perdido, va con una botella de vino, un chardonne de la tierra, alza su copa y
brinda en italiano : “!Confusa acqua ;” **k*kkkkikikiikkikkkkkkirr® 28.05.07.



Uterga-Puente la Reina- Lorca

Etapa n° 4

En los albergues del Camino se puede captar la esencia de los paises —mas aln que
la de los peregrinos- por las formas de prepararse para dormir . La manera de
colocar la mochila, extender el sacé de dormir, de desnudarse o de vestirse, de
guardar silencio. Esos movimientos nos desvelan su cardcter. Desde arriba de una
litera, en el albergue de Uterga, mirando a los alemanes, canadienses, coreanos,
franceses, noruegos y espaiioles que ibamos a pasar la noche bajo un mismo techo,
se llega a tener la impresion de estar en otra parte o mejor dicho, en muchas otras
partes a la vez. ;Y en las duchas colectivas? Para pasar inadvertido en ellas, es
preciso estar desnudo. Cuando hablan en voz baja o escriben en sus diarios la
jornada que terminan de hacer, es como si no hubiese en esos momentos otro
mundo fuera de alli, sino una especie de calor abstracto, heterogéneo al tiempo y
préximo al presentimiento paradisiaco que debieron sentir los habitantes del arca
de Noé durante los dias que duré el diluvio universal.

Hoy no va a llover. Apenas despunta el sol y ya hemos perdido de vista los
caserones del pueblo donde hemos pasado la noche. Poco a poco nos vamos
sumergiendo en la intimidad del camino, volvemos al esfuerzo de caminar. Los
efectos de la ilusion de un café con leche van creciendo nada m4s divisar la torre de
la iglesia de Obanos. Por aqui cerca, en Arnotegui, estuvo de eremita Guillermo de
Aquitania, pariente de Carlomagno; en la iglesia de Obanos estd su cabeza, el
resto del cuerpo en la ermita de san Guillermo en Fisterra, Galicia. En los vivos
estd el recordar a los santos difuntos y una estatua de hierro nos recuerda a los
supervivientes del Camino que en ese punto confluyen los caminos de Roncesvalles
y de Somport, que aqui se unen para entrar en Puente la Reina convertido en uno
hasta Santiago de Compostela. Alld vamos. Atravesamos el puente medieval sobre
el rio Arga, dicen que es el mas hermoso del Camino. El puente de seis ojos se hizo
para el paso de personas y animales, en sus mejores tiempos por ¢l pulul6 la
alegria; muy cerca, un pobre y desgraciado pariente por donde circula una riada
de ruidosas sombras. Obituarios en los cristales de las tiendas de comestibles,
zapaterias y bares, es la foto de una mujer joven la que se repite : “Funeral esta
tarde en la iglesia de Santiago el Mayor.” Una flecha amarilla pone de momento en
manos de los peregrinos el evitar perderse. Una iglesia corona el cerro en que se
asienta Cirauqui, voces de nifios en una escuela y la iglesia de Santa Catalina de
Alejandria (S.XII),un puente romano con su calzada. Sobre el puente noticias
desde Madrid: el peregrinito llegé a casa en buen estado. El asombro verde de las
primeras viiias y la tranquilizadora silueta de un campanario. Hemos llegado a
Lorca, casas deshabitadas y en sus puertas rosales y algunos tiestos de hierbabuena
que sin duda alguna han dado alguna vez olor y sabor a una sopa de menudillos de
pollo con fideos y huevo duro.

Parada y fonda en Lorca, en un antiguo lagar que llaman “El Molino”. Los 120 kilos del
mesonero y el bullicio de las golondrinas dan al lugar dignidad y alegria. “Castillo de
Monjardin, gut, sehr gut.” Bueno, muy bueno, alli estaba otra vez, el alemén del ojo
extraviado, con su botella en la mano. Después de alegrarnos con el vino, llegamos a la
conclusion, de que en el Camino lo importante es estar, no avanzar y que en la vida
mucho tiene que ser juego para poder soportarla. ***¥*®kkkkikiikkkidorr 29.05.08.



Lorca-Estella-Villamayor de Monjardin

Etapan°S
al peregrino Ramén

Por suerte tenemos un dia claro, atrds quedé Estella y en la garganta el sabor del
vino joven de Irache, un bosquecillo de robles salpicado de pinos y a lo lejos vemos
como emerge entre viiedos el monte Luguin con su castillo de San Esteban, que a
mediodia brilla como el caparazén de una tortuga. Pasamos el pueblo de Azqueta
donde el viento se desliza por campos de amapolas, donde una y otra vez el sol
aparece entre nubes con toda la fuerza del mes de mayo; bajo la ropa que hay
tendida al sol crecen rosales de rosas rojas.

Colgado de un drbol que mueven los vientos se anuncia la apertura de un nuevo
albergue en los Arcos, para abril del 2002; eso fue hace cinco afios. Como pasa el
tiempo. ;Lo qué siento? : Yo mismo entregado al paso de las estaciones bajo ese
4rbol, como el viejo reclamo a la sombra sola del olvido.

;Dénde encontrarse? Fuente de los Moros, desde el siglo XIII dando de beber al
peregrino sediento. Un perrito alemdn que movia alegremente su cola nos
acompaiié mientras bajabamos los escalones que nos acercaban al manantial, alli
nos mojamos las manos para entrar puros en el templo, el “perregrino” tomé su
primer bafio del verano, “schon”, “que delicia” dijeron sus duefios tedescos,
mientras inmortalizaban el momento en formato digital.

Albergue “Hogar de Monjardin”, que nombre mas acogedor. Una pareja de
emigrantes peruanas que horas antes habiamos saludado en un campo plantado de
esparragos, terminan de bajarse de una furgoneta, llevan medias de llamativos
colores, sus risas contra el muro al vernos subir las empinadas calles del pueblo
muertos de cansancio. Se agradece la ducha del albergue y la amabilidad del
matrimonio francés que ejercen felices de hospitaleros. Amenaza tormenta una
tarde mds: “La ol nous sommes, il n’y a pas de crainte urgente”, donde nosotros
estamos —dijo la mujer, una Catherine Deneuve del Camino-, no hay temores
urgentes. Y asi fue. La lluvia, una tarde mads, incendié de verde los vifiedos. Al
contarnos: 3 alemanes, 1 suizo-francés, 1 noruego, una trotamundos australiana,
una japonesa que se perdi6 durante la noche y 2 espaiioles eternamente
agradecidos.

Escrito en la pared, leo : “No viniste ayer y no pude dormir”. Un secreto, un Gnico

secreto en cada albergue.
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// Miércoles 30 de Mayo-2007 — //



Villamayor de Monjardin — Torres del Rio

Etapan® 6

Dormimos bien y debimos olvidarlo todo, al menos durante algunas horas, tuvo que ser
por eso que no vimos la flecha amarilla que sefialaba el camino correcto y como cabras
que terminaran de salir del corral nos tiramos al monte en compailia de la mitad de la
“diversidad peregrina” con la que habiamos pasado la noche en el albergue “Hogar de
Monjardin™: Caminidbamos entre vifiedos y terrenos desbrozados donde habian plantado
olivos, una meseta con encinas jovenes, lentiscos, adelfas, charcas y el croar de cientos
de ranas que daban la bienvenida a los primeros rayos de sol. Una joven en bicicleta, un
peregrino desconocido al que persiguiera el diablo y tres jovenes alegres (alemana,
suizo, noruego) ligeros de equipaje, nos adelantan. No ibamos a tirar por otro lado, y
all4 que fuimos detras de ellos, la montafia que se alza entre pefiascos nos esperaba. La
subida parecia no tener fin, el sol calentaba lo suyo y fuimos quitdndonos ropa; a todas
luces era una maflana donde al Camino le faltaba publico. El primero en regresar
diciendo no con la cabeza fue la chica de la bicicleta, luego el peregrino-escopeta y los
tres jovenes que venian comiéndose unas naranjas. Nos vieron y pararon, hos ofrecen
unos gajos de naranja, ahora dicen que mas alld de donde alcanza la vista estd la
direccion correcta; se despiden y nos dan animos. A partir de aqui 12 kilémetros que no
contamos y 18 mas entre vifiedos, olivos, cereales y a lo lejos la nacional 111 con sus
camiones. Un cerro al que Ilaman de “Las Cruces” como en mi pueblo, cerca de é1 hubo
un poblado y un hospital para romeros enfermos. Llegamos a Los Arcos, poblacion de
antigua tradicion caminera, como ain no hemos terminado de poner las cosas en orden,
decidimos pasar de largo.

No hay tormentas de arena, pero cuando llegas a Sansol, con sus casonas de piedra
arenisca desechas por las lluvias y el mal tiempo, crees que has llegado a Comala, el
pueblo de Pedro Piramo; en otros tiempos el pueblo tuvo que tener hasta obispo por la
cantidad de campanas que tienen sus torres, hoy nos ha costado trabajo encontrar a uno
de sus vecinos. Una carretera lo separa de Torres del Rio; como no logramos dar un
paso mas, decidimos terminar por hoy. Llamamos a la puerta de la sefiora Neli y nos
abre la cantinera de un batallén de husares, que sin quitarse el cigarrillo de la boca, dice
mirdndonos fijamente : “; Cofio, de dénde sale tanta gente hoy!”

La frescura del viento que anuncia la tarde, trae también olor a azafran y a comida
casera. La guardesa de la Iglesia del Santo Sepulcro (s.XI), funcién que cumplen entre
tres vecinas, nos sefiala la forma octogonal de su iglesia, las altas columnas con sus
capiteles y la clpula de cruceria que nos recuerda al “mihrab” de la Mezquita de
Cérdoba. Nos sefiala también a unos murciélagos que duermen en un rincén, a los que
les tiene pénico; le preguntamos si esos peludos y negros pajarillos no seran las almas
de los caballeros templarios que mandaron construir aquella iglesia, ella no lo cree, pero
por si acaso tiene a mano una buena escoba por si alguno decide bajar.

El albergue esté4 al completo: “Con el dinero que ahorre —nos dice Neli-, este afio me
voy a poner una dentadura nueva”. Sentados en el patio de la casa, catorce personas
compartimos unos deliciosos espaguetis a la carbonara, hechos por unas amazonas
italianas “cosi prudenti”, que en los postres, nos advierten sobre el “grido”, los

ronquidos de una de ellas, de “la mamma”, la que nos anima a todos a olvidarnos y a
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Torres del Rio - Viana

Etapan®7

Como prometid, nos despert6 a todos subido a la terraza y lanzado a los cuatro vientos
un impresionante “kikirikifi” que han alborotado el gallinero de “Casa Neli”. Era un
gallo austriaco que hace el camino en bicicleta, ayer su cena consistid en un enorme
plato de puré de patatas y tres latas de sardinas en aceite, todo mezclado; un autentico
gallo del Tirol.

Estamos en junio, las mafianas aun son frescas y los que cantan son pajaros de verdad.
Un pinar y el viento que nos acompafia hasta la ermita de Nuestra Sefiora de Poyo,
hollin y desamparo en los recipientes para las basuras, son avisos que dejaron los vivos.
Ahora volvemos otra vez al campo donde nos dan la bienvenida las vifias e hileras de
chopos que alegran el camino que desciende por un largo barranco conocido como el de
Mataburros. ;Cudntos pellejos con vinos de la vecina Rioja cayeron por estas cuestas
rodando? Alabemos aquellos tiempos de arrieros por que fueron duros e .incluyamos
también a estos dos peregrinos y hagamos memoria de sus hechos.

Segiin van pasando las horas y los dias nos hemos ido incorporando al ritmo de los que

caminan y ya somos nosotros los que les deseamos “jBuen Camino!” a los que por
suerte vamos adelantando. En los arroyos que cruzamos cantan los ruisefiores; no nos
han dejado ni un solo dia desde que salimos de Roncesvalles. Chopos y algunos pinos
sueltos son ahora las lindes de los trigales, en un amplio llano donde vemos aparecer en
un alto la ciudad de Viana con sus murallas, y mas alld perdida en la neblina que se
desprende del rio Ebro, la ciudad de Logrofio, punto final en nuestro peregrinaje a
Santiago; hoy pasaremos el dia en Viana, mafiana sera otro dia.

Los afios han ido cambiando el paisaje que se ve desde el mirador, en frente mismo
tenemos la fabrica de galletas “Marab(i”, nos giramos y vemos los tejados de la iglesia
de Santa Maria; para alld vamos. Suenan nuestras pisadas en las losas de la calle, olor a
orin de perro y a algo rancio que no acabamos de identificar. Hemos venido a ver al
Duque de Romafia, Sefior de Urbino y lo encontramos en la puerta, no le dejaron entrar
en ese santo lugar; pobre Cesar Borgia que mal te pagaron, tu que eras hijo de Alejandro
VI, Pontifice de Roma. Los peregrinos que pasan por la Calle Mayor, te ignora y pisan
el marmol de tu tumba que estd a la entrada de la iglesia; como echaras de menos la
musica y las risas de las fiestas romanas. Junto al albergue hay una exposicion sobre los
Borgia, en un relicario que te pertenecio, hemos visto un mechén rubio de tu hermana
Lucrecia. Con el tiempo que llevas esperando poder entrar, habréas aprendido que sdlo
Dios escucha nuestras plegarias y que es El quien decide por nosotros.

Y me paso a la noche. Las observo desde la litera, son enigmaticas, hablan en secreto,
son beneficiosas, trabajan de una forma sorprendente, le dan alegria y luz al Camino,
hoy en este albergue también son mayoria: las mujeres. Tres amigas francesas, la mas
joven termina de cumplir 67 afios, tienen una salud que parece venirle de otra parte, de
otra naturaleza, encarnan otro sentido de la vida... Me paso a la noche para dormir un

poco.
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Viana - Logroiio
Etapa donde la aventura termina

“Este albergue estara abierto todos los dias del afio.” También nos dicen sin decirlo que
es hora de levantarse; nada mds encender la luz, las tres amigas francesas nos desean a
todos un “bonjour” entre risas. Una joven madre y su hija con blancas y delgadas
manos pliegan sus sacos de dormir, unas ligeras manta orientales que colocan sobre sus
mochilas, son de Corea del Sur; las observé anoche mientras hablaban, sus gestos
mientras se daban masajes en los pies la una a la otra —la delicadeza de la madre con la
hija-, sus movimientos, la fragilidad de ambas me recordaron a esos breves poemas
japoneses llamados haiku: “He perdido el camino; pregunto a mi sombra: ja donde
voy?”

Perdidos no estamos del todo, a lo lejos atin podemos ver algunas luces de Logrofio que
no se han apagado y la N-111 con sus camiones. En los primeros kilometros nadie
habla, vamos caminando entre pequefios huertos familiares, todos se parecen; un viejo
somier amarrado al tronco de una higuera sirve de puerta a uno de ellos. Que hermoso
resulta descubrir, mientras amanece, hileras de cebollas, ajos tiernos y ristras de “cedés”
de la ultima declaracién de la renta sirviendo de espantapajaros a las ciruelas claudias y
a los higos. Alcanzamos la ermita de la Trinidad de las Cuevas (s. XVII) con sus paredes
encaladas y el arroyo Hormazuelas que va camino de la laguna de las Cafias por donde
en un par de horas tendremos que pasar. Un cartel con la fauna de las lagunas: dnades
reales, garcetas, cigiiefias, andarrios y el temido aguilucho lagunero. Sélo vimos a unos
pajarillos batiendo sus alas y que no aparecian en las fotos, un par de “cernicalos
vulgares”, tan vulgares, que a mi particularmente siempre me han caido bien. Un vifiedo
salpicado de olivos, un desguace de coches donde cuatro o cinco famélicos perros
encadenados a las carrocerias ladran a todo aquel que pasa; me habia olvidado de la
Espafia negra, que lo mismo te la encuentras en el sur pobre que en el norte rico. Dos
perros sueltos nos acompaifian, pasamos por la humilde casa de Felisa, toda una leyenda,
una placa de los “Amigos del Camino” la recuerdan, fueron ochenta afios prestando
servicio a los peregrinos; le he pedido a su hija que me sellara la credencial de peregrino
con el viejo sello de caucho que usaba su madre. Més alléd la ciudad de Logroiio, pero
antes tenemos que cruzar el rio Ebro; que alegria de aguas.

Después de una buena ducha en un lujoso albergue —se nota que estamos en una
comunidad rica-, contemplamos despacio la iglesia de Santiago el Real y en la Ria
Vieja la fuente de los Peregrinos donde unas palomas beben y se acicalan las plumas. Es
hora de comer algo, por el casco viejo de la ciudad flotan los olores de las tapas y los
pinchos de sus bares; damos con un restaurante donde la mayoria de los comensales son
jubilados, las famosas verduras riojanas, atinadas en sabor y olor y un entrecot en su
punto con el vino de la casa nos levantan el 4nimo. En la sobremesa sin prisas,
charlamos como si ya no tuviéramos nada que hacer; la aventura habia terminado.

La impresién mientras caminabamos buscando la estacion de autobuses, era que los
peregrinos con los que nos cruzabamos se volvian grises, algunos sin color apenas,
hasta que los perdiamos de vista. Cuando no vas con ellos se ignora por qué caminan,
como también se ignora adoénde van; para saberlo tienes que estar con ellos y andar por

ese otro lado del viejo espacio que llaman el Camino de Santiago.
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