Cuando pierdes la cuenta de los pasos que llevas ya hechos, es cuando la distancia es lo que menos te importa, sólo te preocupa el no apartarte de la ruta de poniente. Allí dicen, está lo que llaman 'Finisterre'. Hay dos ríos de tramo corto, los dos son muy caudalosos si los atraviesas en verano. Nacen en los montes altos, que los navegantes que vienen del nuevo mundo llaman los 'Picos de Europa' y nada más verlos en lontananza la alegría vuelve a sus rostros. En los valles que voy atravesando viven gente trabajadora y buena de corazón. Las gallinas y las vacas son las primeras en venir a saludarte cuando llegas a algunas de sus aldeas. Los aldeanos piensan - y que equivocados están -, que eres sabio por que ven en tu cara lo que has aprendido en los caminos, pidiéndote te quedes a vivir con ellos. En sus huertos están ya maduros los frutos del verano. En cada una de las siete montañas que ellos consideran como suyas, encienden enormes hogueras la Noche de San Juan, mujeres y hombres danzan a su alrededor hasta la salida del sol, los ancianos enseñan a los niños a imitar el canto de los pájaros y de las bestias del bosque. Los jóvenes no niegan del placer del amor y desaparecen en la oscuridad como por encanto. Esa noche me aparte por completo de la filosofía, desde entonces se me hizo imposible descubrir en Kant ninguno de estos placeres.
Wenn Du die Rechenschaft verlierst über die Schritte, die Du schon gemacht hast, dann bedeutet die Entfernung Dir weniger, und es beschäftigt Dich nur, Dich nicht abbringen zu lassen vom Weg nach Westen. Dort sagen Sie, befindet sich das, was man 'Finisterre' (Ende der Erde) nennt. Es gibt zwei Flüsse von geringer Länge, die zwei sind sehr wasserreich, wenn Du sie im Sommer durchquerst. Sie entspringen in den hohen Bergen, die die Seefahrer, die aus der neuen Welt kommen, die 'Picos de Europa' (Spitzen von Europa) nenne, und kaum sehen sie sie in der Ferne kehrt die Freude in ihre Gesichter zurück. In den Tälern, die ich durchquere, leben fleißige Leute von gutem Herzen. Die Hähne und die Kühe sind die ersten, die kommen um Dich zu grüßen, wenn Du in einem ihrer Dörfer ankommst. Die Dorfbewohner denken - und wie sehr täuschen sie sich darin - daß Du weise bist, weil sie in Deinem Gesicht das sehen, was Du auf den Wegen gelernt hast, und bitten Dich, daß Du bleibst um mit ihnen zu leben. In ihren Gärten sind schon die Früchte des Sommers reif. Auf jedem einzelnen der sieben Berge, die sie als die ihren betrachten, entzünden sie riesige Scheiterhaufen in der Nacht von San Juan, Frauen und Männer tanzen in ihrer Umgebung bis zum Sonnenuntergang, die Alten unterrichten die Kinder im Gesang der Vögel und der Tiere des Waldes. Die Jünglinge verneinen nicht die Vergnügungen der Liebe und verschwinden in der Dunkelheit wie verzaubert. Diese Nacht hat mich vollkommen abgebracht von der Philosophie, und seitdem ist es mir unmöglich geworden in Kant irgendeine dieser Freuden zu entdecken.